


Manuela	Penarrocha	tiene	trece	años.	Sentada	en	una	sillita	baja	de	enea	en
el	portal	de	su	casa,	cose	las	alpargatas	como	nadie.	La	niña	de	ojos	grises	y
cabellos	de	oro	recuerda	a	su	padre.	Él,	como	el	resto	de	carlistas,	hombre
de	 alpargata,	 garrote,	 trabuco	 y	 faca	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 faja,	 ha	 llevado
unas	como	estas	para	hacer	la	guerra.	Quiere	abrazarlo,	sentir	el	calor	de	su
beso	en	 la	 frente.	Añora	su	mirada	dura	y	a	 la	vez	 llena	de	ternura,	su	risa
honda.	Solo	espera	que	vuelva	para	verlo	 luchar	de	nuevo	por	sus	 ideales,
para	devolver	a	su	familia	y	al	pueblo	la	dignidad	perdida,	a	vida	o	muerte.

Por	 el	 color	 de	 sus	 cabellos,	 su	 padre,	 Tomás	Penarrocha	Penarrocha,	 es
para	todos	en	Forcall	conocido	como	el	Groc.
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A	Max	y	Adrià,	tataranietos	de	Pep	lo	Bo
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PRIMERA	PARTE

LA	GUERRA	DEL	GROC	(1840-1844)
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1

PEP	‘LO	BITXO’

(Forcall,	otoño	de	1841)

PEP	lo	Bitxo	acaricia	con	las	yemas	de	los	dedos	la	piedra	que	lleva	en	el	bolsillo
del	pantalón,	un	canto	rodado	de	río	casi	esférico,	muy	liso	y	suave.	Lo	encaja	en	la
flexible	badana	de	cuero	y	tensa	la	goma	de	su	tirachinas.	Entre	las	matas	ve	temblar
al	 conejo.	 Aleja	 lentamente	 la	 horquilla	 de	 su	 rostro	 pecoso.	 A	 sus	 trece	 años,	 el
pequeño	de	Casa	Resina,	de	desordenados	cabellos	castaños	y	sonrisa	amplia,	es	el
mejor	tirador	entre	todos	los	chavales	del	pueblo	de	Forcall.

Si	 acierta	 el	 tiro	 sacará	 de	 penas	 a	 sus	 hermanos.	 También	 con	 las	 vaquetes,
carnosos	caracoles	de	gruesa	concha	blanca	que	porta	en	el	zurrón,	 recogidos	en	 la
ribera	del	río	Calders.	La	guerra	de	los	Siete	Años	entre	carlistas	y	liberales	concluyó
hace	ya	un	año,	pero	su	devastación	tiene	a	casi	todas	las	familias	de	la	comarca	de
Morella	y	del	Maestrazgo	al	filo	de	la	supervivencia.	Aguanta	la	respiración,	apunta.
Su	ojo	gris	enfoca	la	cabeza	del	conejo	y	el	resto	del	mundo	se	desvanece.

Entre	 saltos	 y	 un	 grito	 de	 júbilo,	 Pep	 lo	 Bitxo	 retuerce	 el	 cuello	 del	 conejo
agónico.	La	pedrada	certera	ha	abierto	una	brecha	encarnada	en	la	sien,	y	al	niño	no
le	 importa	 verse	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 tras	 hundir	 en	 el
zurrón	el	palpitante	cuerpo	del	animal.	No	es	la	primera	sangre	que	ha	visto.

La	primera	sangre	fue	de	hombre.	La	sangre	de	Ignasi	Bordàs,	Nasi,	padre	de	su
amigo	 Pepet.	 La	 sangre	 de	 Nasi	 y	 de	 otros	 cien	 paisanos	 de	 Forcall,	 de	 espaldas
despellejadas	por	 látigos	 liberales	cinco	años	atrás,	el	24	de	octubre	de	1836,	como
canta	una	estremecida	coplilla:

Bien	se	acordará	el	Orcajo
del	día	de	San	Rafael,
azotaron	ciento	y	tres	hombres
aquella	gente	cruel.

Pep	lo	Bitxo	 tenía	entonces	ocho	años	y	jugaba	en	los	tejados	de	las	casas	de	la
plaza	 con	 su	 amigo	 Pepet	 de	 Nasi,	 tres	 años	 mayor	 que	 él,	 muchacho	 resuelto	 y
belicoso	que	siempre	le	ha	confiado	las	emocionantes	conversaciones	escuchadas	en
su	 casa	 entre	 su	 padre	 y	 el	Groc.	 Bordàs	 y	 el	Groc,	 desde	 aquel	 día,	 son	 los	más
firmes	puntales	carlistas	en	Forcall,	devotos	de	Ramón	Cabrera.
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Aquel	día	horrible	no	estuvo	el	Groc	en	Forcall.	Antes	de	despuntar	el	sol	había
salido	del	pueblo	en	busca	de	cáñamo	para	urdir	sus	sogas	y	cordeles,	al	paso	de	su
mulo.	 Durante	 el	 crepúsculo,	 de	 vuelta	 en	 un	 pueblo	 encogido	 por	 el	 dolor	 y	 el
miedo,	el	Groc	se	sentó	con	los	dos	niños	para	que	le	relatasen	lo	que	habían	visto.

—¡Mi	padre	atado	a	 la	 reja,	 tío	Tomás!	—Pepet	de	Nasi	 lloró	de	 rabia,	con	 los
dientes	apretados.

—Los	latigazos…	La	sangre…	—Pep	lo	Bitxo	sollozó.
—¡Aquel	hijo	de	perra	ha	abofeteado	a	mi	madre,	la	ha	hecho	rodar	por	el	suelo!

—Pepet	de	Nasi	rabiaba	aquella	noche.
Con	la	mano	sobre	el	zurrón	caliente,	Pep	lo	Bitxo	entra	en	Forcall	por	el	puente

medieval,	asciende	por	la	calle	del	horno,	se	asoma	a	la	plaza	porticada	y	se	detiene
ante	las	sólidas	rejas	de	las	ventanas	del	Palacio	Osset,	en	la	plaza.	Siempre	que	las
ve	recuerda	aquel	día	terrible	y	su	noche,	hablando	con	el	Groc…

—¡Patulea	 liberalesca!	—En	sus	oídos	 todavía	 resuena	 la	voz	del	Groc	y	ve	 su
rostro	 crispado	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 de	 Casa	 Bordàs,
mientras	las	esposas,	Josefa	Ferrer	y	Josefa	Marcoval,	curan	las	heridas	del	maltrecho
Ignasi	Bordàs	en	la	pieza	contigua.

Pep	lo	Bitxo	tampoco	olvida	la	mañana	anterior	a	la	de	aquel	día.	El	campanario
de	 la	 iglesia	 despertó	 al	 pueblo	 con	 repique	 de	 angelets,	 el	 repique	 de	 los	 niños
muertos.

—Ha	muerto	el	bebé	del	Groc	y	Josefa	—oyó	Pep	lo	Bitxo.
Si	fallecía	un	bebé,	el	cura	lo	anunciaba	con	un	toque	de	campanas	que	pellizcaba

el	corazón.	Con	apenas	un	año	de	edad	había	expirado	Rufino,	entonces	último	bebé
de	Josefa	Ferrer	y	Tomás	Penarrocha,	el	Groc.

Dos	años	antes	se	les	había	muerto	ya	otra	niña,	Petronila,	que	tampoco	llegó	al
año	de	edad…	Parecía	que	la	angustia	de	la	guerra	en	los	campos	no	fuese	bastante
laceración,	que	se	empeñase	en	cobrarse	tributos	de	llanto	dentro	de	las	casas…

Durante	el	funeral	del	niño	de	pañales,	Pep	lo	Bitxo	se	había	acercado	a	la	hija	del
Groc,	Manuela,	 casi	 de	 su	 misma	 edad,	 de	 ocho	 años	 entonces.	 La	 niña	Manuela
lloraba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sus	 hombros	 se	 agitaban	 y	 sus	 trenzas	 doradas	 le
parecieron	a	Pep	lo	Bitxo	más	hermosas	que	nunca…	Necesitó	acercarse	a	ella.	A	su
lado,	al	niño	se	le	aceleró	el	corazón	y	quiso	consolarla	con	un	abrazo.	No	se	atrevió
a	tocarla.

Pep	 lo	Bitxo	 caminó	 junto	a	 su	amiga	Manuela	hasta	el	camposanto	de	Forcall.
Seguían	al	Groc,	el	alto	y	fornido	padre	de	Manuela,	de	cabellos	y	bigotes	rubios,	que
abría	 la	procesión	y	portaba	en	su	hombro	derecho	el	pequeño	ataúd	con	el	 liviano
cuerpo	de	su	segundo	hijito	muerto	en	solo	dos	años.	Josefa	Ferrer,	la	madre	triste,	la
esposa	 del	 Groc,	 flanqueada	 y	 sostenida	 por	 cuatro	 o	 cinco	 comadres,	 caminaba
detrás	 de	 su	 hombre	 con	 toda	 su	 amargura	 pintada	 en	 el	 rostro,	 una	 amargura
resignada	que	ya	le	había	secado	los	lagrimales.

Tras	el	entierro,	en	 la	hora	detenida	de	 la	siesta,	Pep	 lo	Bitxo	 visitó	a	 su	amiga
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Manuela	en	la	puerta	de	su	casa,	cercana	al	portal	de	San	Vicente,	una	de	las	salidas
del	pueblo	por	poniente.	Le	llevaba	un	regalo:

—Es	para	ti,	Manuela:	¡es	el	más	bonito	que	he	visto	nunca!
El	niño	depositó	en	la	mano	de	Manuela	un	caracol	de	piedra	del	 tamaño	de	su

puño,	una	perfecta	espiral	pétrea	de	elegantes	curvas	que	casi	parecía	el	caparazón	de
un	caracol	viviente.	Pep	lo	Bitxo	sabía	lo	mucho	que	a	Manuela	le	gustaban	aquellos
misteriosos	caracoles	y	conchas	de	piedra	que	aparecían	entre	los	cantos	rodados	del
río.

—Es	precioso.	—Manuela	se	 lo	agradeció,	con	ojos	 todavía	enrojecidos	por	 las
lágrimas	 derramadas,	 tanto	 por	 su	 hermanito	 muerto	 como	 por	 la	 tristeza	 de	 sus
padres.

Y	entonces,	ella	le	besó.
Le	besó	en	la	mejilla.	La	cálida	humedad	de	los	 labios	de	Manuela	esclavizó	el

corazón	 de	 Pep	 lo	 Bitxo	 desde	 aquel	 día.	 Casi	 cinco	 años	 después,	 con	 el	 conejo
caliente	 en	 el	 zurrón,	 el	 chico	 sueña	 con	 gustar	 algún	 día	 a	 su	 amiga	Manuela,	 la
primogénita	del	Groc.

Al	día	siguiente	del	funeral	volvió	a	verla.	Era	el	día	de	San	Rafael	y	Pep	lo	Bitxo
estaba	 de	 nuevo	 frente	 a	Manuela,	 pero	 ya	 no	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 sino	 en	 la
buhardilla.	Y	en	 los	ojos	de	 la	niña	ya	no	vio	 lágrimas,	vio	pavor:	 los	dos	oían	 los
gritos	de	su	madre	que	ascendían	desde	el	piso	de	abajo,	de	 la	cocina,	mientras	 los
soldados…

—¡Mataría	a	ese	cerdo	de	Borso	a	bastonazos!	—Rugía	la	noche	de	aquel	aciago
día	su	amigo	Pepet	de	Nasi,	como	si	fuese	ya	un	hombre	de	partida	y	no	un	chaval	de
once	años.

El	Groc	le	tomó	por	el	hombro	para	apretárselo	con	rudo	afecto	y	complicidad.
—¡Será	así	un	día,	Pepet!	Y	ahora	contadme	los	dos	todo	lo	que	habéis	visto…	—

les	conminó	el	Groc.
—Estábamos	en	el	tejado	de	casa	de	mis	tíos,	la	que	está	frente	al	Palacio	Osset,

jugábamos	a	nuestras	guerras…	—empezó	Pep	lo	Bitxo.
—Y	 oímos	 los	 caballos	 al	 trote,	 muchos	 caballos,	 los	 gritos,	 vimos	 los

movimientos	de	la	tropa	en	la	plaza,	el	polvo,	la	gente	que	corría	a	esconderse…	—
Siguió	Pepet	de	Nasi—	y	al	cerdo	de	Borso.

El	rostro	del	brigadier	Gaetano	Borso	di	Carminati,	el	cerdo	al	que	Pepet	de	Nasi
querría	degollar	un	día,	se	impone	en	la	memoria	de	Pep	lo	Bitxo	ahora,	ante	las	rejas
del	Palacio	Osset,	con	el	conejo	aún	caliente	dentro	del	zurrón.	Puede	volver	a	ver
aquella	cuenca	vacía	del	ojo	derecho,	perdido	en	la	toma	de	Oporto,	que	le	confería
un	fiero	aspecto	rubricado	por	unas	largas	y	tupidas	patillas	negras	hasta	las	quijadas,
marco	 de	 un	 rostro	 de	 gesto	 hastiado,	 cejas	 espesas	 y	 pequeña	 boca	 de	 labios
hinchados	y	ávidos.	Borso	ordenó	a	un	corneta,	pesetero	de	Morella,	la	lectura	de	un
bando,	que	los	niños	oyeron	claramente	desde	el	tejado:

—¡Forcallanos!	 ¡Se	ordena	a	 todos	 los	hombres	de	esta	villa	 se	presenten	en	 la
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plaza	de	inmediato!	¡Se	avisa	de	que	nadie	intente	escapar!	¡Todas	las	salidas	están
tomadas	por	las	fuerzas	de	la	Reina!	¡Se	tirará	a	matar	contra	todo	hombre,	mujer	o
niño	que	trate	de	salir	del	pueblo!	¡Forcallanos!

La	 columna	 de	 Borso	 batió	 el	 pueblo	 y	 reunió	 a	 sus	 habitantes.	 Borso	 era	 un
militar	experimentado.	Piamontés	desertor,	ingresado	en	el	servicio	de	Portugal	para
crear	el	temible	cuerpo	de	tiradores	de	Oporto,	se	había	ofrecido	a	la	regente	María
Cristina	en	su	guerra	contra	los	carlistas	en	España.	Borso	di	Carminati	se	sentó	en
una	silla	en	el	rellano	de	la	escalerilla	de	piedra	del	Graneret,	edificio-almacén	vecino
del	Palacio	Osset.	Desde	ahí	dirigió	su	espectáculo.

Pep	lo	Bitxo	y	Pepet	de	Nasi	vieron	a	los	hombres	de	Forcall	irrumpir	en	la	plaza,
en	grupos	o	por	separado,	escoltados	por	soldados	hasta	sumar	ciento	tres	paisanos,
agrupados	como	mansas	ovejas	en	la	plaza,	ante	el	Palacio	Osset.

—¡Que	se	descamisen!	—ordenó	Borso.
Los	soldados	amontonaron	las	ropas	de	los	hombres	en	el	suelo	y	formaron	a	los

descamisados	en	torno	a	ellos	hasta	dibujar	una	anchurosa	y	ondulante	circunferencia
de	espaldas	desnudas.	Los	soldados	isabelinos	empuñaron	bastones	y	látigos.

—¡Azotadlos!	¡Apaleadlos!	—ordenó	Borso.
Los	soldados	azotaron	y	apalearon	con	saña	las	espaldas	de	los	forcallanos.	Los

gritos	de	 los	 castigados	 laceraban	el	 aire	de	 la	plaza,	 reverberaban	en	 los	colosales
aleros	de	madera	labrada	del	palacio	renacentista	de	los	Osset	y	torturaban	los	oídos
de	 los	 dos	 niños	 agazapados	 en	 el	 tejado	 de	 enfrente.	 Desde	 su	 silla	 en	 el	 rellano
escalonado	del	Graneret,	Borso	enardecía	a	sus	soldados	a	grito	pelado:

—¡Firme!	¡Fuerte!	¡Que	aprendan	a	obedecer!	¡Yo	les	enseñaré	a	ser	obedientes!
¡Así!	¡Firme!	¡Fuerte!	¡Firme!

Pepet	 de	Nasi	 y	 Pep	 lo	 Bitxo	 se	miraron	 demudados,	 sin	moverse,	 y	 vieron	 la
sangre	 salpicar	 las	 chaquetas	 grises	 de	 los	 peseteros	 de	 Morella.	 Sus	 látigos	 la
arrancaban	de	las	espaldas	de	los	azotados.	Exacerbados	por	los	gritos,	los	soldados
pegaban	 con	 rabia	 creciente,	 también	 por	 temor	 a	 ser	 reprendidos	 por	 su	 colérico
comandante	y	no	poco	por	su	naturaleza	embrutecida	por	la	guerra,	por	la	impunidad
y	por	la	hipnosis	de	la	sangre	y	las	tiras	de	piel	desgajada.

Súbitamente,	uno	de	los	apaleados	se	volteó,	esquivó	a	su	sorprendido	fustigador,
trastabilló	hasta	la	escalera	de	Borso	y	se	le	encaró	con	las	fuerzas	que	le	restaban:

—¡Esto	es	una	indignidad!	¡Esta	inicua	acción	mancilla	su	causa	y	recae	sobre	su
uniforme	y	su	conciencia!

Borso	di	Carminati,	contrariado,	se	puso	en	pie	y	ordenó	reducir	al	insumiso.	Un
soldado	tomó	al	forcallano	por	los	hombros	y	le	obligó	a	arrodillarse	ante	el	brigadier.

—¡Sí,	Groc,	mi	padre	le	gritó	a	Borso!	—le	contó	Pepet	de	Nasi	al	Groc	aquella
noche,	con	airado	orgullo	y	ojos	enrojecidos.

—Tu	padre	es	un	valiente,	Pepet…	—añadió	el	pequeño	Pep	 lo	Bitxo,	mirando
con	afecto	a	su	amigo.

—Lo	es	—confirmó	el	Groc—,	lo	es…	¿Y	qué	dijo	Borso,	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Un	pesetero	de	Morella,	uno	que	tiene	familia	en	Forcall,	 le	explicó	a	Borso:
«¡A	este	le	llaman	Nasi	y	es	uno	de	los	cabecillas	carlistas	del	pueblo!».

—¿Ah,	sí?	Descarado	carlistón,	ahora	te	vas	a	enterar.	¡Atadle	a	esa	verja!	—gritó
el	brigadier	Borso.

El	 círculo	 de	 soldados	 aún	 fustigaba	 y	 apaleaba	 al	 centenar	 de	 hombres	 de
Forcall,	 con	 los	 pantalones	 ya	 empapados	 de	 sangre.	 Algunos	 caían	 al	 suelo
desvanecidos.	Dos	soldados	ataron	a	Nasi	a	la	reja	de	una	de	las	ventanas	del	Palacio
Osset.	Anudadas	sus	muñecas	a	la	reja,	quedó	con	los	brazos	en	alto,	por	encima	de	la
cabeza,	y	dos	soldados	se	alternaron	para	apalearle,	a	las	órdenes	y	arengas	de	Borso:

—¡Aprenderéis	 a	 obedecer!	 Los	 de	 Forcall	 sois	 muy	 arrogantes,	 ¡aprenderéis
disciplina!	¡Apalead	a	ese	engreído!	Y	ahora,	corneta…,	¡aviso	de	saqueo!	¡¡Aviso	de
saqueo!!

Sonó	la	corneta	y	un	tropel	de	soldados	se	dispersó	por	el	pueblo.	Los	ciento	tres
azotados	quedaron	confinados	en	la	plaza,	encorvados	sobre	sí	mismos,	más	muertos
que	vivos,	vigilados	por	un	retén	de	soldados.	¡Aviso	de	saqueo!	Aquellos	hombres
apaleados,	casi	 inconscientes,	entendieron	lo	que	eso	significaba	para	sus	casas,	sus
bienes,	sus	mujeres…

—¡Han	saqueado	todas	las	casas	del	pueblo,	Groc!	¡Los	hemos	visto	entrar	y	salir
a	 lo	 bruto,	 robándolo	 todo!	—le	 explicó	 un	 contrito	 Pep	 lo	 Bitxo	 al	 Groc	 aquella
noche…

A	su	antojo,	sin	temer	punición	alguna,	con	el	beneplácito	del	jefe	y	de	la	guerra,
insuflados	 de	 una	 alegría	 salvaje,	 el	 saqueo	 compensaba	 a	 aquellos	 soldados	 de
sinsabores	y	disciplinas	de	otros	días	y	pintaba	de	avidez	y	malicia	sus	rostros.	Bien
sabían	aquellos	hombres	que	las	mujeres	del	pueblo	estaban	solas,	desprotegidas	en
sus	casas,	madres	e	hijas,	casadas	y	viudas,	mujeres	maduras	y	mozas	vírgenes.

—¡Hijos	de	perra!	—Escupió	el	Groc	ante	el	relato	tembloroso	de	Pep	lo	Bitxo	y
Pepet	de	Nasi.

Pero	aquella	noche	del	día	de	San	Rafael	de	1836	los	dos	chicos	no	contaron	todo
lo	que	habían	visto.

Lo	que	habían	visto	en	casa	del	Groc.
Conjurados	entre	sí,	se	lo	evitaron.
Pep	lo	Bitxo	abre	el	zurrón,	mira	el	conejo	muerto	y	decide	que	es	hora	de	llegar	a

casa	y	despellejarlo.
Cinco	años	después	de	aquel	día	salvaje,	 tampoco	podría	ahora	contarle	nada	al

Groc:	hace	un	año	que	partió	con	Cabrera	a	Francia	y	no	ha	vuelto.	Nadie	sabe	de	él.
Por	mucho	que	hoy	quisiera,	el	chico	no	podría	contarle	al	Groc	lo	que	vio	en	su

casa,	lo	que	le	hicieron	a	su	esposa	los	soldados	de	Borso.
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FRONTERA	DE	FRANCIA
(5	de	julio	de	1840)

PITARCH	 y	 Cordón	 se	 miran	 a	 los	 ojos.	 Frente	 a	 frente,	 después	 de	 siete	 años
pisando	muertos	en	los	montes	de	su	patria,	se	entienden	sin	palabras.

Saben	bien	lo	que	van	a	hacer.
Siete	 años	 de	 sangre	 y	 pólvora	 desde	 el	 levantamiento	 de	Morella	 en	 favor	 de

Carlos	V,	el	pretendiente	legítimo	al	trono	de	España.	Siete	años	de	saquear	pueblos	y
masías,	 saltar	murallas,	atacar	columnas	de	soldados	cristinos	y	perseguir	a	 los	que
huyen	o	de	huir	en	desbandada,	a	salto	de	mata.

Pitarch	 y	 Cordón,	 el	 valenciano	 y	 el	 aragonés,	 cruzados	 de	 cicatrices	 mal
cerradas,	 cubiertos	 con	 piezas	 de	 ropa	 robadas	 a	 los	 cadáveres,	 frente	 a	 frente,	 se
entienden	sin	palabras.

Saben	bien	lo	que	van	a	hacer.
Pitarch	 y	 Cordón,	 carlistas	 y	 guerrilleros,	 están	 hermanados	 por	 siete	 años	 de

trepar	muelas	y	 rodar	por	barrancos,	de	 reptar	por	bancales	y	cruzar	balas	y	 lanzas
con	los	liberales,	de	marchas	nocturnas	y	días	ocultos	en	cuevas	y	cabañas	de	pastor,
de	mañanas	 de	 nieve	 y	 fuego,	 de	 tardes	 de	 sed	 y	 hambre	 y	 también	 de	 atracones
orgiásticos	de	cordero	y	vino	espeso	después	de	una	victoria	fugaz.

Pitarch	 y	 Cordón	 han	 quemado	 iglesias	 en	 nombre	 de	 Dios,	 han	 incendiado
masías	con	ancianos	y	niños	dentro,	han	destrozado	cosechas,	talado	frutales,	secado
pozos,	envenenado	aljibes,	robado	ganados,	secuestrado	alcaldes,	mutilado,	degollado
y	 decapitado,	 han	 fusilado	 a	 prisioneros,	 espías	 y	 traidores,	 han	 violado	 a	mujeres
casadas,	viudas,	solteras	y	doncellas,	han	alanceado	a	prisioneros	moribundos	en	las
cunetas	para	ahorrarse	el	plomo	de	una	valiosa	bala.

Pitarch	 y	 Cordón	 comparten	 siete	 años	 fieros,	 siete	 años	 de	 libertad	 radical	 y
salvaje,	esa	libertad	que	regala	la	muerte	cuando	se	pega	a	la	piel	para	siempre.

Saben	bien	lo	que	van	a	hacer.
Han	compartido	siete	años	de	combates	cuerpo	a	cuerpo,	de	matar	y	ver	morir.	A

Cordón	le	falta	un	ojo,	desgarrado	por	un	sable	isabelino	en	Beceite.	Y	ahora	calza	en
su	fusil	la	bayoneta.	A	Pitarch	le	asoma	una	cicatriz	carmesí	bajo	el	pañuelo	aragonés
que	ciñe	su	cráneo,	mal	recuerdo	de	una	escaramuza	en	Vallibona,	su	pueblo	natal.	Y
ahora	calza	su	bayoneta	en	el	fusil.

Pitarch	y	Cordón	descienden	de	generaciones	de	labradores,	de	centurias	de	soles,
vientos	y	hielos,	hombres	recios	como	una	pared	de	piedra	seca,	manos	de	terrón	y
piernas	de	hierro	que	pueden	caminar	durante	días	por	pedregales.	Sus	alpargatas	de
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cáñamo	han	hollado	 todas	 las	sendas,	bosques,	 riscos,	cerros,	balmas	y	 ramblas	del
Bajo	Aragón	y	Valencia,	del	Maestrazgo	de	Montesa	y	de	todo	el	Ebro	catalán.	Atrás
dejaron	a	sus	madres,	esposas	e	hijos.	Todo	por	 las	 leyes	viejas	de	su	 tierra,	por	su
idea	del	Altar	y	el	Trono.

Pitarch	y	Cordón	han	calzado	la	bayoneta	en	la	punta	de	sus	fusiles.
Saben	bien	lo	que	van	a	hacer.
—Vencer	o	morir	—mascullan.
Lo	proclamó	Ramón	Cabrera,	su	venerado	jefe,	desde	su	ondeante	bandera	negra

en	 la	 cima	 del	 castillo	 de	 Morella.	 La	 bandera	 negra	 de	 la	 calavera	 y	 las	 tibias
cruzadas,	entre	el	sable	de	la	victoria	y	la	palma	del	martirio.	Victoria	o	martirio.

La	bandera	ha	sido	arriada	por	las	bombas	de	Espartero.	¡Morella	cae,	ha	caído	la
capital	del	reino	mágico	de	Cabrera!	Han	cruzado	el	Ebro	junto	al	conde	de	Morella,
que	marcha	a	Francia	tras	siete	años	a	golpe	de	su	célebre	garrote,	que	tantas	cabezas
ha	reventado	por	la	religión	y	por	su	santa	madre,	fusilada	en	el	foso	del	castillo	de
Tortosa.	Por	ella,	Cabrera	cubrió	de	sangre	las	montañas.	«La	sangre	en	el	campo	de
batalla	es	un	néctar	para	mí	—dijo—,	¡toda	me	la	bebería!».	Victoria	o	martirio.	En	la
raya	de	Francia,	así	habla	Cabrera:

—¡Compañeros!	 Si	 bien	 he	 servido	 para	 hacer	 la	 guerra,	 en	 un	 principio	 con
quince	 hombres	 armados	 por	 mitad	 de	 palos	 y	 escopetas,	 no	 creo	 ya	 posible
continuarla,	atendiendo	que	los	pueblos	ya	no	prestan	su	apoyo	como	lo	hacían	antes,
y	así	creo	que	mi	deber	es	salvaros	en	el	reino	vecino…

Pitarch	y	Cordón	saben	bien	lo	que	van	a	hacer.
No	 van	 a	 entrar	 en	 Francia,	 la	 infecta	 cuna	 de	 casi	 todos	 los	 males	 desde	 la

masónica	 Revolución	 de	 1789.	 Han	 combatido	 siete	 años	 la	 impiedad	 y	 la
desvergüenza,	 han	matado	hasta	 la	 ebriedad	y	 la	 inconsciencia.	Si	 no	han	vencido,
¡que	sea	la	muerte!

Pitarch	y	Cordón,	guerrilleros	realistas	de	todas	las	costras	de	sangre,	pólvora	y
tierra,	 ven	 pasar	 a	 Francia	 a	 siete	 mil	 de	 sus	 compañeros	 de	 campo	 y	 guerra.	 El
valenciano	y	el	aragonés,	hermanados	por	la	tradición	de	sus	padres	y	abuelos,	por	la
misma	tierra	de	sus	antepasados	almogávares	y	aún	de	los	caudillos	íberos,	por	siete
años	de	radical	y	salvaje	libertad,	no	quieren	el	indulto	del	arado,	ni	quieren	la	cárcel
ni	el	destierro.	Ni	se	abandonarán	en	Francia	al	absurdo	de	una	paz	sin	gloria.	¡Siete
años	de	brega	libre	solo	pueden	coronarse	con	la	libertad	eterna	de	la	muerte!

Pitarch	y	Cordón	apoyan	sus	torsos	pétreos	el	uno	en	la	punta	de	la	bayoneta	del
otro,	exhalan	un	grito…

—¡Dios,	Patria,	Rey!
…	 y	 acompasan	 con	 mirada	 resuelta	 el	 mismo	 paso	 al	 frente,	 ese	 único	 paso

mortal	 que	 les	 gana	 la	 inmortalidad.	 Las	 cuchillas	 ensartan	 al	 unísono	 sus	 fogosos
corazones	con	un	chasquido	seco	y	sus	térreos	rostros	se	juntan	y	mezclan	alientos	en
un	brusco	bufido	de	salivas.

La	sangre	empapa	calzones,	medias	y	alpargatas,	se	encharca	en	las	deshilachadas
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suelas	 de	 cáñamo	urdidas	 por	 las	mujeres	 de	 su	 tierra.	 Se	 regalan	 la	 victoria	 de	 la
muerte.	Caen	al	suelo	sus	cuerpos,	liberados	de	un	futuro	sin	sentido.

A	 cuatro	 pasos	 de	 Pitarch	 y	 Cordón,	 un	 hombre	 con	 largos	 bigotes	 rubios
presencia	 con	 ojos	 empañados	 la	 inmolación	 de	 dos	 de	 sus	 mejores	 compañeros.
Recordará	 lo	que	ha	visto	cada	día	de	 los	siguientes	cuatro	años.	Cada	día	hasta	 la
última	noche	de	su	vida,	cuando	un	fogonazo	le	saque	de	este	mundo.

Al	hombre	de	la	mirada	empañada	y	bigotes	rubios	le	llaman	el	Groc.	El	Groc	de
Forcall.
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3

LA	NIÑA	MANUELA

(Forcall,	otoño	de	1841)

MANUELA	PENARROCHA,	a	sus	trece	años,	ya	cose	y	repunta	alpargatas	como
nadie.	Sentada	en	una	sillita	baja	de	enea	que	oscila	sobre	los	irregulares	cantos	de	río
que	empiedran	la	calle,	 la	niña	Manuela	cose	y	recose	ante	el	portón	de	su	casa,	de
dos	 hojas	 horizontales	 abiertas	 del	 todo.	 El	 amplio	 hueco	 de	 la	 entrada	 exhala	 un
frescor	 perfumado	 de	 alfalfa.	 Proviene	 del	 pesebre	 del	mulo,	 al	 fondo	 de	 la	 planta
baja.	El	mulo	de	su	padre	ausente.

La	 niña	 Manuela	 aprisiona	 entre	 las	 piernas	 el	 cavallet	 y	 repunta	 la	 suela	 de
cáñamo	con	un	bello	punto	cadena.	¿Qué	mujer	no	sabe	coser	alpargatas	en	el	pueblo
de	Forcall?	Lo	recoge	la	coplilla	popular	que	Manuela	canturrea,	muy	concentrada	en
el	borde	de	la	suela:

En	Sorita	trauen	rotes,
a	Palanques	trossos	d’horta,
a	Villores	i	a	Forcall,
espardenyes	pa’	la	tropa[1].

¡La	 tropa!	 La	 guerra…	 La	 niña	 evoca	 a	 su	 padre,	 el	 Groc,	 que	 ha	 calzado
alpargatas	de	cáñamo	como	estas	para	hacer	la	guerra	junto	a	Cabrera.	Las	ha	calzado
el	 Groc	 y	 también	 los	 demás	 carlistas	 del	 terreno,	 hombres	 de	 alpargata,	 garrote,
trabuco	y	faca	en	los	pliegues	de	la	faja.	Durante	siete	años	han	dejado	sus	casas	para
defender	sus	ideas	a	vida	o	muerte.

La	niña	Manuela	se	aplica	en	dar	un	doble	repunte	porque	ha	decidido	que	estas
alpargatas	serán	para	su	padre,	para	cuando	vuelva	de	Francia.	Manuela	quiere	verle
regresar,	abrazarle,	verle	llegar	cada	día	por	su	calle	con	sus	cargas	de	esparto	en	el
mulo	para	elaborar	las	mejores	sogas	de	la	comarca,	como	hacía	antes	de	empuñar	las
armas.	Su	padre,	el	Groc,	es	un	buen	soguero.	Pero	si	vuelve	al	pueblo	para	luchar	de
nuevo	por	la	religión	y	su	dignidad…,	¡que	sus	pies	vuelen	con	estas	alpargatas	sobre
las	peñas!	¡Nadie	le	alcanzará!

Manuela	se	entristece,	sin	detenerse.	¿Cuándo	volverá	su	padre?	Siente	el	calor	de
su	beso	en	la	frente,	cada	vez	que	dejaba	la	casa	antes	del	alba,	después	de	una	noche
furtiva	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre	 para	 burlar	 a	 los	 que	 le	 buscaban	 para	 matarle.
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Manuela	está	convencida	de	que	no	podrán	con	su	padre.	Le	ve	como	un	gigante	en	la
puerta	 de	 su	 habitación,	 antes	 de	 irse,	 con	 sus	 alpargatas	 bien	 atadas,	 sus	 medias
blancas,	 zaragüelles	 negros,	 faja	 encarnada,	 chaquetín,	 zurrón	 de	 pastor,	 manta
morellana	en	los	hombros,	trabuco	a	la	espalda	y	su	temible	garrote	colgado	del	brazo
derecho…	Y	un	pañuelo	aragonés	anudado	a	un	lado	de	la	cabeza	sobre	sus	cabellos
pajizos.	 Manuela	 añora	 su	 mirada	 ruda	 y	 a	 la	 vez	 cariñosa,	 la	 fuerza	 con	 que	 la
levantaba	del	suelo,	su	risa	honda	y	su	pelo	amarillo.

—¡Padre,	su	cabeza	parece	una	mazorca!	—bromeaba	ella,	entre	risas,	cuando	era
pequeñita	y	él	la	paseaba	sentada	en	sus	amplios	hombros	por	las	calles	de	Forcall.

Se	sentía	poderosa	como	una	reina.
Por	 ese	 color	 de	 sus	 cabellos,	 su	 padre,	Tomás	Penarrocha	Penarrocha,	 es	 para

todos	en	Forcall	conocido	como	el	Groc.
El	 Groc	 de	 Forcall.	 Bajo	 ese	 nombre	 le	 estiman	 sus	 amigos	 y	 le	 odian	 sus

enemigos.
Para	Manuela,	es	el	padre	que	ama	y	añora,	al	que	quiere	ayudar	en	todo.	Desde

que	 su	 padre	 se	 ha	 ido	 se	 siente	 mayor,	 más	 fuerte.	 A	 Manuela	 no	 le	 importaría
dormir	en	cuevas	agrestes	junto	a	su	padre,	como	él	ha	tenido	que	hacer	durante	sus
campañas.	Ojalá	él	le	dejase	acompañarle.

—Así	me	gusta,	Manuela,	que	ayudes	a	tu	familia	a	salir	adelante	honradamente.
Dime,	chiquilla,	¿dónde	anda	tu	madre?

Manuela	 levanta	 la	cabeza	hacia	el	hombre	que	 le	habla.	Es	Mampel,	yerno	del
alcalde	 anterior,	Guarch,	 liberal,	 igual	que	el	 actual,	Buc.	Es	de	 las	 cuatro	 familias
que	mandan	en	el	pueblo,	esos	hombres	con	los	que	su	padre	no	puede	ni	verse.

Mampel	está	ante	la	niña	con	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco	negro.	La
escruta	con	descaro	y	media	sonrisa.	A	Manuela	le	disgusta	la	cara	alargada	y	prieta
de	Mampel,	 su	 piel	 que	 parece	 tiznada,	 su	 sonsonete	 burlón	 y	 que	 cuchichee	 con
otros	en	la	puerta	de	la	taberna	cuando	ella	y	su	madre	atraviesan	la	plaza.	Ahora	hay
paz	en	Forcall…,	la	paz	de	los	que	mandan.	La	paz	gubernamental,	la	paz	isabelina,
la	paz	de	Madrid,	la	paz	liberal.	¡Sin	su	padre	en	casa,	esta	paz	del	país	no	es	paz	para
Manuela	y	su	madre!

—¿Mi	madre?	No	sé.
Sí	lo	sabe.	Manuela	sabe	que	su	madre	ha	salido	del	pueblo	en	busca	de	leña	para

el	fuego	de	la	cocina.	Pocas	casas	en	el	pueblo	se	atreven	a	ayudarlas,	por	no	tener
problemas	con	los	que	mandan.	Todos	están	asustados.	Manuela,	no.	Manuela	clava
en	Mampel	su	mirada	del	color	de	la	niebla	durante	unos	segundos,	frunce	los	labios
finos	y	sigue	cosiendo	como	si	estuviese	sola.	Mampel	observa	la	cabeza	gacha	de	la
niña,	su	cabellera	dorada,	pulcramente	peinada	por	la	madre	y	recogida	en	dos	trenzas
gruesas	 y	 rubias,	 como	 gavillas	 de	 espigas,	 que	 le	 caen	 sobre	 los	 hombros,	 pero
aparta	 la	mirada	 al	 advertir	 de	 súbito	 la	 presencia	 de	 una	mujer	 a	 su	 lado,	 que	 le
interpela:

—¿Qué	pasa,	Mampel?	¿Qué	buscas?
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—¡Josefa!	—Mampel	se	sobresalta.
Es	Josefa	Ferrer,	la	madre	de	Manuela,	la	esposa	del	Groc.	Mampel	se	repone	y	le

habla	secamente:
—Soy	yo	quien	pregunta:	¿qué	sabes	de	tu	hombre?
—Nada.
Josefa	Ferrer	es	una	mujer	de	treinta	y	tres	años,	menuda,	de	expresión	resuelta,

acostumbrada	al	trabajo	duro	en	la	casa,	en	el	campo,	en	el	lavadero	o	en	el	río	en	el
que	las	mujeres	hacen	la	colada.	Recoge	su	cabello	liso	y	oscuro	en	un	pequeño	moño
en	la	nuca.	Viste	saya	de	cotolina	azul	usada,	pañuelo	oscuro	al	cuello,	cruzado	sobre
el	pecho,	y	anchas	faldas,	cubiertas	desde	la	cintura	por	un	áspero	mandil	gris,	telas
muy	 sencillas.	 Se	 mantiene	 firme	 ante	 Mampel	 y	 alza	 un	 poco	 la	 barbilla	 para
escucharle.

—Si	tu	hombre	volviese,	que	vaya	al	ayuntamiento,	eso	lo	primero.	Este	país	ha
vuelto	al	orden.	Hagamos	todos	bien	las	cosas,	¿de	acuerdo?

Mampel	habla	con	 impostada	suavidad.	Y	entonces	se	 fija	en	el	cenacho	que	 la
mujer	carga	en	un	brazo,	del	que	sobresalen	ramas	secas	de	almendro	y	pino.

—¿Qué	 llevas	 ahí,	 Josefa?	 —pregunta	 Mampel,	 tomándola	 por	 el	 codo	 con
brusquedad.

Ella	 atenaza	 con	 fuerza	 el	 cenacho,	 sin	 abrir	 la	 boca.	 El	 hombre,	 sin	 soltarla,
aproxima	su	cara	a	la	de	ella.

—Suelta	eso,	Josefa…
—Necesito	la	leña	para	cocinar.
—¿Crees	 que	 puedes	 ir	 por	 ahí	 robando	 la	 leña	 del	 pueblo	 a	 tu	 antojo,

desgraciada?	 Este	 ya	 no	 es	 vuestro	 reino,	 mujer…	 ¿O	 prefieres	 el	 calabozo?
¡Suéltala!	Queda	requisada.

Mampel	tira	del	brazo	de	Josefa	para	arrebatarle	el	cenacho	y	la	leña	cae	al	suelo.
La	niña	Manuela	se	precipita	a	 recogerla	y	corre	con	algunas	de	 las	 ramas	hacia	 la
casa.	El	hombre	empuja	a	la	madre	y	corre	tras	la	niña.	La	alcanza	en	la	escalera	que
sube	 a	 la	 cocina,	 la	 abofetea;	 la	 leña	 rueda	 por	 los	 escalones.	Manuela	 contiene	 el
llanto	mientras	el	hombre	recupera	la	leña.	A	la	niña	le	arde	la	mejilla	y	la	ira	se	le
agolpa	en	la	garganta.	Desde	lo	alto	de	la	escalera,	mientras	Mampel	sale	a	la	calle,	la
niña	Manuela	chilla	con	un	grito	que	le	emerge	de	las	entrañas:

—¡Mi	padre	te	matará!
A	Josefa	apenas	 le	da	 tiempo	de	plantarse	ante	Mampel	en	 la	puerta	de	 la	casa,

para	suplicarle	que	las	deje	tranquilas.
—¡Josefa,	tu	hija	acabará	mal,	como	su	padre!
Mampel	habla	mientras	se	aleja,	y	añade:
—Y	tú,	también.	En	tu	mano	está	que	las	cosas	vayan	bien.	¡Razonad!	Tu	marido

no	ha	aceptado	que	ha	perdido	la	guerra	y	ha	rechazado	el	indulto	de	la	Reina.	¡Ten
cuidado	de	que	no	os	traiga	la	desgracia!

Josefa	entra	en	la	casa	y	abraza	a	su	hija,	que	tiembla	de	humillación	y	rabia.
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—¡Quiero	que	vuelva	padre!
—Hija,	él	 sabe	 lo	que	hace.	Está	 luchando	por	el	mundo	que	merecemos,	el	de

nuestros	mayores.
—¡Pero	que	luche	aquí,	no	en	Francia!
—Volverá	pronto,	y	entonces	estaremos	bien	y	viviremos	en	paz,	ya	verás.
—Yo	 quiero	 que	 vuelva	 y	 mate	 a	 estos	 hombres	 que	 nos	 odian,	 que	 él	 y	 sus

amigos	manden	y	ya	nadie	se	meta	con	nosotros.
—Manuela,	ahora…	tenemos	que	aguantar.
—¿Sí,	madre?	 ¿Para	 que	 vuelvan	 aquellos	 soldados	 cuando	 quieran	 y	 yo	 tenga

que	esconderme	en	la	buhardilla	y	a	ti	te	hagan	daño?
Josefa	enmudece.	Sabe	que	su	hija	se	refiere	al	día	en	que	los	soldados	de	Borso

di	Carminati	saquearon	las	casas	del	pueblo,	cinco	años	atrás.	Nunca	ha	hablado	con
nadie	 de	 aquellos	 salvajes	 que	 irrumpieron	 en	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 con	 su	 marido
cuando	 regresó	 al	 pueblo	 aquella	 noche…	 Pasaron	 esa	 noche	 en	 casa	 de	 Ignasi
Bordàs,	curando	 las	heridas	abiertas	de	 su	espalda,	ella	y	 la	esposa	de	Nasi,	 Josefa
Marcoval.

—¡Eso	 no	 volverá	 a	 pasar,	 Manuela!	 ¡La	 guerra	 ha	 terminado!	 ¡No	 volverá	 a
pasar,	niña!	Estamos	todos	vivos,	es	lo	que	importa.	Tú	te	escondiste	muy	bien	y…
No	 viste	 nada,	 ¿verdad,	 Manuela?…	 ¿Viste…	 algo?	 —pregunta	 la	 madre,	 y	 la
preocupación	le	estrangula	la	voz.

—¡No!	—responde	su	hija,	y	de	un	salto	sortea	a	su	madre	y	corre	escaleras	abajo
para	 no	 seguir	 hablando,	 para	 borrar	 de	 su	 memoria	 los	 gritos	 de	 su	 madre	 y	 de
Valeria,	la	prima	segunda	de	aquella,	los	gritos	espantados	de	ellas	dos	y	las	risotadas
de	los	soldados	que	oyó	desde	la	buhardilla.

—¡Manuela!	—La	llama	Josefa	al	verla	correr.
Ya	en	la	calle,	la	niña	se	detiene,	se	da	la	vuelta,	se	asoma	a	la	puerta	de	la	casa	y

grita	con	 fuerza	para	que	 su	voz	 suba	 las	escaleras	al	 encuentro	de	 su	madre,	y	no
sabe	bien	si	para	tranquilizarla,	para	sacudirla	de	su	resignación	o	para	quitarse	ella
misma	un	peso	que	lleva	dentro:

—¡Oí	gritar	a	Valeria,	solo	eso!

Manuela	 corre,	 se	 aleja	 de	 su	 casa.	 Josefa	 se	 sienta	 en	 la	 escalera,	 cubriéndose	 el
rostro	 con	 las	manos,	 horrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 hubiese	 visto	 u	 oído
siquiera	algo	de	lo	que	los	soldados	de	Borso	les	hicieron	a	ella	y	a	Valeria	aquel	día.
Valeria,	 prima	 de	 Josefa,	 tenía	 entonces	 veintiún	 años	 y	 vivía	 con	 ellos	 desde	 sus
dieciocho	años,	después	de	nacer	el	primero	de	los	dos	bebés	que	después	morirían.
Valeria,	una	joven	hermosa	y	trabajadora,	había	dejado	la	Masía	Roig,	su	casa	natal,
de	acuerdo	con	sus	padres,	para	servir	en	el	pueblo,	en	casa	de	sus	parientes,	Josefa	y
Tomás	Penarrocha.	Tras	aquel	día	 terrible,	 la	 joven	regresó	a	 la	Masía	Roig	junto	a
sus	padres.	Josefa	no	ha	vuelto	a	verla	en	los	últimos	cuatro	años.
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Manuela	 corre	 y	 atraviesa	 la	 plaza	 de	 Forcall,	 la	 hermosa	 plaza	 porticada,	 tan
espaciosa,	 apreciada	por	 todos	 los	 arrieros	por	 su	 cómoda	amplitud	para	 estacionar
carros	y	exponer	mercancías	llegadas	de	Aragón,	Valencia	y	Cataluña.

—¡Es	la	hija	del	Groc!	¿Adónde	va?	¡Vamos	tras	ella!
Manuela	oye	a	sus	espaldas	el	ulular	de	una	bandada	de	siete	u	ocho	niños,	de	su

edad	la	mayoría,	alguno	más	pequeño,	que	desde	el	centro	de	la	plaza	se	arrancan	en
su	persecución.	Ya	le	ha	pasado	otras	veces	en	el	último	año.	Son	hijos	de	las	familias
liberales,	niños	a	los	que	sus	padres	envenenan	los	oídos	contra	el	Groc	y	su	familia,
contra	los	voluntarios	carlistas,	a	los	que	llaman	«latrofacciosos».	Manuela	está	sola
y	no	le	apetece	plantarles	cara.	Sigue	corriendo,	finge	no	oírlos	y	acelera	su	carrera
hacia	una	de	las	salidas	de	la	plaza,	la	que	conduce	a	la	cercana	ermita	de	Sant	Josep.
Corre	sin	mirar	atrás	y	le	parece	que	el	corazón	le	saltará	del	pecho,	por	el	esfuerzo	y
por	los	gritos	intermitentes	que	oye	cada	vez	más	cerca	a	sus	espaldas,	algunos	casi
en	su	misma	nuca.

—¡Detente,	 facciosa!	 ¡Chusma!	 ¡Ilusa!	 ¡Frena!	 ¡Uuuuuuhhh!…	 ¡Latrofacciosa!
¡Frena!	¡Te	vas	a	enterar!	¡Uuuuuhhhhh!…

Manuela	 llega	 a	 la	 altura	de	 la	 ermita	de	Sant	 Josep	y	decide	que	ya	no	puede
correr	ni	un	paso	más.	Se	detiene	en	 la	plazoleta	ante	 la	ermita,	entre	el	atrio	y	un
ciprés	que	se	alza	a	unos	metros.	Se	da	la	vuelta	y	se	encara	con	los	niños.	La	rodean
entre	 jadeos	 y	 gritos.	Uno	de	 ellos,	 el	más	bravucón,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 por	 la
carrera	y	mojada	por	el	sudor,	le	increpa:

—¿Adónde	crees	que	vas?	¡Si	te	digo	que	frenes,	frena!	¡Tú	tienes	que	obedecer!
¿Entiendes?

—¡Dejadme	en	paz!	¡A	mí	nadie	me	da	órdenes!
—¡Tú	harás	lo	que	te	digamos	nosotros!	Tu	padre	ha	perdido	la	guerra.
—Las	cosas	cambiarán	pronto	y	 tú	comerás	pienso	en	la	pocilga	con	los	cerdos

—replica	la	niña.
Al	oír	esto,	uno	de	los	niños	propina	una	patada	a	Manuela,	otro	la	empuja	y	el

increpado	 se	 le	 acerca	 a	 la	 cara,	 agarra	 una	 de	 sus	 trenzas	 y	 la	 estira	 hacia	 atrás,
obligándola	 a	 vencer	 la	 cabeza	 hasta	 hacerla	 caer	 al	 suelo.	 Todos	 vitorean	 al	 niño
sudoroso,	que	se	dispone	a	soltar	una	patada	en	el	vientre	de	Manuela.	Pero	no	puede
hacerlo:	una	piedra	impacta	en	su	espalda	a	la	altura	del	omóplato	izquierdo,	y	el	niño
se	arrodilla	entre	aullidos	de	dolor.

—¡Voy	a	contar	hasta	 tres!	 ¡A	quien	siga	aquí	a	 la	de	 tres…,	 le	abro	 la	cabeza!
¡¡Le	abro	la	cabeza!!

Pep	 lo	 Bitxo,	 con	 su	 tirachinas	 cargado	 y	 tensado,	 amenaza	 al	 grupo	 de	 niños
desde	el	pie	del	ciprés.	Uno	de	los	zagales	huye	a	la	carrera,	luego	otro	y	otro,	y	los
cuatro	restantes	les	siguen	en	tropel.	El	niño	sudoroso	y	apedreado	se	pone	en	pie	a
trompicones	y	se	aleja	renqueante,	con	una	mano	en	el	hombro	herido	y	mirando	con
odio	a	Pep	lo	Bitxo.

—¿Qué	ha	pasado,	Manuela?
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—¡Cerdos!	¡Negros!	Se	creen	los	amos…	Cuando	mi	padre	vuelva…	—Manuela
se	levanta	del	suelo,	se	sacude	el	polvo	de	las	ropas	con	furia—.	Gracias,	Bitxo.	Le
has	dado	bien	a	ese	maldito.	¿De	dónde	sales?

—Tengo	un	secreto.	Pero	a	ti	voy	a	revelártelo,	Manuela.	Ven.	Solo	lo	sabrás	tú
—dice	Pep	lo	Bitxo,	señalando	el	ciprés.

—¿Qué	secreto?
—Haz	como	yo	—indica	el	niño,	acercándose	al	tronco	del	ciprés—.	¿Te	atreves?
Pep	 lo	Bitxo	 trepa	por	el	 tronco,	aprovechando	unas	protuberancias	para	apoyar

los	 pies.	 Manuela	 le	 imita,	 mientras	 ve	 desaparecer	 a	 su	 amigo	 en	 el	 espesor	 del
ramaje.	 El	 niño	 le	 tiende	 una	 mano	 desde	 arriba	 para	 ayudarle	 a	 subir.	 Manuela
descubre	en	el	interior	del	árbol	una	bifurcación	del	tronco	que	les	permite	recostarse
frente	a	frente,	del	todo	ocultos	a	la	vista	desde	el	exterior.

—Aquí	 estaba	 cuando	 habéis	 llegado.	 A	 veces	 me	 escondo	 aquí,	 cuando	 no
quiero	ver	a	nadie	—explica	Pep	lo	Bitxo.

—A	 mí,	 muchas	 veces,	 también	 me	 gustaría	 esconderme.	 Han	 venido	 a
molestarnos	a	mi	madre	y	a	mí…

—Pues	 quedémonos	 aquí	 un	 rato	 —propone	 Pep	 lo	 Bitxo,	 encantado	 con	 la
compañía	de	Manuela—,	aquí	nadie	te	molestará.	¡Y	luego	te	acompaño	a	tu	casa	y
nadie	se	meterá	contigo!

—Nada	de	esto	pasaría	si	volviese	mi	padre…
—El	 Groc	 volverá.	 Acompañó	 a	 Cabrera	 a	 Francia,	 que	 por	 algo	 le	 nombró

capitán	de	los	voluntarios	realistas	de	Forcall	poco	antes	de	acabar	la	guerra.	¡Es	muy
leal	a	Cabrera!	¡Qué	orgullosa	debes	de	estar	de	tu	padre,	Manuela!

La	niña	guarda	silencio	y	una	lágrima	le	rueda	por	la	mejilla,	por	primera	vez	en
toda	una	 tarde	de	adversidades.	Oculta	en	el	ciprés	se	encuentra	por	un	momento	a
salvo	de	sus	pesares	y	deja	aflorar	la	pena	que	siente	por	sí	misma,	por	su	madre…

—Mi	madre	venía	a	casa	con	un	poco	de	leña,	se	la	han	quitado…
El	niño	piensa	en	la	madre	de	Manuela	y	no	puede	evitar	compadecerla	de	nuevo

al	recordar	lo	que	vio	aquel	día	de	los	latigazos,	lo	que	vieron	él	y	Pepet	de	Nasi…
La	 madre	 de	 Pepet	 de	 Nasi,	 Josefa	 Marcoval,	 retiraba	 de	 la	 plaza	 el	 cuerpo

malherido	de	su	esposo	aquel	día,	apaleado	en	las	rejas	del	Palacio	Osset	durante	dos
largas	horas.	Los	niños	decidieron	retroceder	por	los	tejados	para	alejarse	de	la	plaza
y	 descender	 a	 la	 calle	 por	 la	 casa	 del	 Groc,	 descolgándose	 por	 su	 buhardilla.	 Allí
oyeron	ruidos	tras	un	montón	de	leña,	un	resuello,	un	sollozo	apagado.	Se	asomaron
y	 se	 toparon	 con	 los	 ojos	 asustados	 de	 Manuela,	 junto	 a	 su	 hermano	 pequeño,
Marcos.	Manuela	susurró	que	allí	 les	había	escondido	su	madre	al	ocupar	el	pueblo
los	soldados	de	Borso.	A	Pep	lo	Bitxo	se	le	encogió	el	corazón.	Se	oían	ruidos	en	la
planta	 de	 abajo.	Lo	Bitxo	 y	Pepet	 de	Nasi,	 con	 gestos,	 conminaron	 a	 los	 hijos	 del
Groc	a	seguir	escondidos	y	en	silencio,	y	descendieron	con	sigilo.

Y	 lo	 vieron	 todo	 desde	 la	 abertura	 de	 la	 escalera.	 Los	 soldados	 de	 Borso	 eran
cinco.	 Las	 mujeres,	 dos:	 la	 madre	 de	 Manuela,	 Josefa,	 y	 su	 prima	 Valeria.	 Los
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hombres	 se	 reían	 de	 los	 lamentos	 de	 las	 mujeres	 mientras	 bebían	 tragos	 de
aguardiente.	Pep	lo	Bitxo	recuerda	la	barahúnda	de	levitas	azules	y	rojos	pantalones
desabrochados…

Con	los	ojos	cerrados	en	el	silencio	del	ciprés	y	con	Manuela	a	su	 lado,	Pep	 lo
Bitxo	 recuerda	 a	 los	 dos	 soldados	 enardecidos	 que	 inmovilizaban	 a	 Josefa	 por	 las
axilas,	al	soldado	que	le	separaba	los	muslos	y	la	embestía.	Otro	amasaba	los	pechos
de	Valeria	a	través	del	vestido	y	la	volteaba	sobre	la	mesa.

—Soy	virgen	—decía	Valeria	llorando.
El	soldado	la	desvirgó	desde	detrás,	y	luego	otro	la	forzó	en	el	suelo.
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4

EL	GROC	VUELVE

(Forcall,	otoño	de	1841)

DEPOSITA	el	trabuco	en	la	orilla	de	cantos	rodados	del	río	Bergantes	y	mira	a	su
alrededor	con	prevención.	Está	solo.	En	la	otra	ribera	ve	las	casas	de	su	pueblo	natal.
Arrodillado,	 se	descubre	 la	 testa	del	quepis	que	arrebató	un	año	atrás	a	un	 soldado
cristino.	Recoge	agua	del	 río	a	manos	 llenas	y	se	 frota	el	 rostro	 tiznado	de	polvo	y
sudor,	el	pescuezo	enrojecido	por	el	sol	y	un	cabello	que	más	parece	rastrojo	que	pelo
humano,	 pajizo	 y	 duro,	 un	 cabello	 de	 un	 color	 amarillo	 quemado	 que	 justifica	 su
apodo:	el	Groc.

El	 agua	 gotea	 a	 lo	 largo	 de	 los	 interminables	 bigotes	 rubios	 que	 luce	 desde	 el
último	año	de	la	guerra	de	Cabrera,	al	estilo	de	otros	guerrilleros	carlistas,	signo	de
una	 vida	 asilvestrada,	 fiera	 y	 viril,	 antagónica	 a	 los	 atildamientos	 burgueses	 y
liberales.	A	través	de	las	pestañas	perladas	de	agua,	el	Groc	vislumbra	al	otro	lado	del
río	 los	 huertos	 de	 ribera,	 los	 muros	 de	 piedra	 y	 el	 tapial	 sin	 enlucir,	 las	 casas
encaladas	de	blanco	y	azulete,	el	humo	de	las	chimeneas	del	pueblo	que	le	vio	nacer
hace	treinta	y	cinco	años:	Forcall.

—Josefa,	Manuela,	hijos…
Tomás	Penarrocha	Penarrocha,	el	Groc,	desea	abrazar	a	 su	esposa	y	a	 sus	hijos

después	 de	 un	 año	 en	 Francia,	 adonde	 huyó	 junto	 a	 Cabrera	 al	 finalizar	 la	 guerra
última.	 Regresa	 a	 su	 pueblo,	 en	 un	 altozano	 en	 la	 horca	 de	 los	 ríos	 Calders,
Cantavieja	 y	Morella,	 que	 aquí	mezclan	 aguas	 en	 el	Bergantes.	Distingue	 la	 airosa
torre	del	campanario,	superviviente	de	la	quema	de	la	iglesia	en	agosto	de	1835.

—¡Seis	siglos	hechos	ceniza!	—se	lamentó	el	mosén.
—Hay	que	sacar	a	esos	peseteros	y	guardias	de	la	Reina	que	se	han	hecho	fuertes

dentro.	¡A	la	era!	¡Traed	gavillas	de	paja!	—Habían	ordenado	los	jefes,	el	Serrador	y
Quílez,	al	frente	de	sus	partidas	de	voluntarios	carlistas	del	Maestrazgo.

Eran	 los	 días	 de	 la	 trilla,	 y	 el	Groc	 ayudó	 a	 bajar	 gavillas	 de	 paja	 de	 la	 era,	 a
embrearlas	y	amontonarlas	 junto	a	 las	puertas	de	vieja	madera	del	 templo	gótico,	a
prenderles	fuego	y	a	reventar	cargas	de	pólvora…	Medio	asfixiados	y	brazos	en	alto,
salieron	 del	 templo	 veintiséis	 urbanos	 junto	 a	 sus	 conmocionados	mujeres	 e	 hijos.
Pero	 otros	 dieciocho	 liberales	 se	 encastillaron	 en	 el	 campanario.	 Desde	 lo	 alto
disparaban	contra	los	atacantes	carlistas.

—¡Fuego	a	la	escalera	de	la	torre!	—ordenó	José	Miralles,	el	Serrador,	que	desde
ese	 día	 se	 convirtió	 en	 el	mayor	 especialista	 del	Maestrazgo	 y	 el	 Bajo	Aragón	 en
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quema	 de	 campanarios	 con	 liberales	 dentro,	 como	 bien	 se	 enterarían	 luego	 en
Mirambel.

Los	carlistas	dieron	fuego	a	la	escalera	de	madera	de	la	torre,	avivado	con	vigas
de	 madera	 de	 pino,	 hasta	 convertir	 el	 interior	 en	 un	 infierno.	 Los	 guardias	 se
achicharraron	hasta	caer,	uno	a	uno,	al	pie	de	la	torre,	y	sobre	sus	restos	carbonizados
acabaron	desplomándose	el	reloj	y	la	vieja	campana	de	bronce,	medio	fundida.

—¡Forcall,	socarrat[2]!	—se	burlaban	desde	entonces	los	pueblos	vecinos.
Los	voluntarios	carlistas,	aquella	misma	tarde,	fusilaban	a	los	veintiséis	urbanos

liberales	de	Quílez	en	la	tapia	del	cementerio	nuevo	de	Forcall.
Para	 no	 provocar	 a	 los	 liberales	 que	 ahora	mandan	 en	 Forcall,	 el	 Groc	 decide

rasurarse	la	barba	y	sus	largos	bigotes	rubios	antes	de	entrar	allí.	Lo	hace	con	su	faca
de	un	solo	filo,	cuya	hoja	curva	de	cimitarra	luce	una	inscripción:	«Quan	punxo	fai
mal[3]».	Su	padre	lo	halló	emparedado	en	una	casa	de	la	familia.	Todos	los	hombres
de	Forcall	ocultan	un	cuchillo	parecido	en	la	faja.

El	Groc	 extrae	 después	 de	 un	 bolsillo	 un	 pañuelo	 de	 dos	 palmos	 de	 lado,	 bien
doblado.	Lo	besa	con	unción	y	lo	desdobla.	Es	una	tela	negra,	estampada	en	blanco
con	la	figura	de	una	calavera	sobre	dos	tibias	cruzadas,	una	calavera	flanqueada	por
un	sable	y	una	palma.	El	pañuelo	reproduce	la	bandera	que	Cabrera	izó	en	la	cima	del
castillo	de	Morella	en	1838.	La	ondeó	y	ordenó	tronar	cañones	para	que	todos	viesen
y	entendiesen.	El	sable:	¡la	victoria!	La	palma:	¡el	martirio!	Vencer	o	morir.

Extiende	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 cantos	 rodados,	 se	 arrodilla	 y	 reza	 en	 silencio.
Después	lo	besa,	vuelve	a	doblarlo,	lo	guarda.

Recoge	el	quepis	y	sonríe	al	recordar	cómo	lo	consiguió,	muy	cerca	de	allí,	en	el
camino	 de	 Zorita.	 ¡Qué	 captura!	 Fulminantes,	 armas,	 ropas	 militares,	 látigos	 y
caballos.	Dejó	en	cueros	a	los	soldados	y	les	hizo	correr	Bergantes	abajo.	Ocultó	las
armas	en	la	Dehesa	de	Forcall,	en	la	Masía	Guarch,	dejó	la	ropa	en	su	casa,	entregó
los	caballos	a	la	brigada	de	Forcadell,	en	La	Senia,	y	cruzó	el	río	Ebro	con	Cabrera.
Su	 última	 acción	 de	 guerra,	 hace	 un	 año…	 De	 aquel	 día	 solo	 lamenta	 haber
extraviado	su	recio	garrote	de	cerezo,	su	arma	favorita.

El	 Groc	 cruza	 el	 puente	 ojival	 de	 Forcall,	 asciende	 por	 la	 cuesta	 que	 discurre
junto	a	 la	 ruinosa	 iglesia.	Como	católico,	 se	sonroja.	Como	 legitimista,	 se	perdona.
Los	usurpadores	isabelinos	pretenden	jugar	a	su	antojo	con	el	trono	y	el	altar,	¡y	eso
se	paga!	Merecen	la	cólera	del	pueblo.	Con	el	pueblo	no	se	juega.	Ya	lo	intentaron	los
franceses.

Inhala	el	perfume	que	emana	del	horno	de	pan	cocer,	en	 lo	alto	de	 la	empinada
calle.	En	la	calle	de	la	Pilota,	por	debajo	de	la	plaza,	se	alza	la	casa	de	sus	difuntos
padres,	ahora	a	cargo	de	su	hermano	Marcos,	el	primogénito	y	heredero.	Alguien	le
interpela	desde	la	casa	colindante:

—¡Groc!
—¡Nasi!
—¿Eres	tú,	Groc?	¿Qué	haces	aquí?	¡Dios	santo,	eres	tú!	¿De	dónde	sales,	Madre
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del	Cielo?	Entra,	entra	en	la	casa…
—Soy	yo,	ja,	ja,	ja…	¡Pareces	haber	visto	al	demonio,	Nasi!
El	Groc	empuja	la	doble	hoja	del	portón	y	entra	en	casa	de	Ignasi	Bordàs,	que	le

ha	 visto	 desde	 las	 alturas	 del	 secadero	 de	 su	 buhardilla,	 donde	 cuelga	mazorcas	 y
fibras	de	cáñamo.	Han	hecho	muchas	sogas	juntos.	Ignasi	Bordàs,	Nasi,	es	solo	tres
años	 mayor	 que	 el	 Groc	 pero	 camina	 con	 la	 espalda	 algo	 encorvada	 desde	 los
latigazos	de	1836…	Los	dos	hombres	se	funden	en	un	abrazo.	Nasi	 traba	la	puerta,
toma	del	brazo	al	Groc,	bajan	a	la	cava	de	la	casa,	llena	una	jarra	de	vino	de	la	cuba	y
sirve	dos	vasos.

—¿Cuándo	has	llegado,	Groc?
—¡Tú	 eres	 el	 primero	 a	 quien	 veo!	 ¿Cómo	 está	 mi	 familia?	 Tengo	 ganas	 de

abrazarlos.
—Bien,	aunque	a	veces	les	molestan	los	Palos,	Mampel,	Buc,	Guarch…	Y	a	mí.

Preguntan	por	ti.
—Ya	me	tienen	aquí.
—Vigila,	 han	 salido	 de	 sus	 escondrijos.	 Buc	 ha	 vuelto	 de	 su	 madriguera	 de

Alcañiz.	 Se	 pavonean	 por	 la	 plaza,	 las	 calles,	 la	 taberna…	 ¡Malos	 tiempos	 para	 la
religión	y	nuestro	rey	Carlos!	¿Cómo	están	los	nuestros	en	Francia?	¿Qué	cuenta	tu
hermano	José?

Mosén	 José	Penarrocha,	 un	hermano	mayor	del	Groc,	 compartió	 seminario	 con
Cabrera	en	Tortosa.	Destinado	como	párroco	en	Todolella,	se	proclamó	carlista	tras	la
rebelión	de	Morella	el	13	de	noviembre	de	1833.	Un	día	insultó	a	unos	peseteros,	los
guardias	 isabelinos,	 así	 llamados	 por	 los	 carlistas	 por	 cobrar	 una	 peseta	 diaria.
Quisieron	detenerle,	huyó	y	hoy	es	confesor	particular	de	Cabrera	en	Francia.

—Quiere	que	forme	partida	y	levante	la	bandera	de	la	Tradición.	Y	él	se	uniría	a
la	partida.

—¿Y	lo	harás?
—Don	Ramón	lo	desaconseja.	En	Francia	me	alojé	en	su	casa	durante	tres	días.

Sostiene	 que	 una	 insurrección	 ahora	 sería	 un	 error,	 me	 dijo	 que	 me	 quedase	 en
Francia,	que	no	era	momento	de	hacer	locuras…

—¿Y	qué	piensas	hacer,	Groc?
El	Groc	no	responde.	Mira	a	su	amigo	Nasi	y	su	memoria	vuelve	a	aquel	día	de

1836	y	a	esa	misma	casa,	cuando	las	mujeres	curaban	la	espalda	lacerada	de	su	amigo
y	él	conversaba	con	su	hijo	Pepet	y	con	Pep	lo	Bitxo…

—¿Entonces,	 me	 lo	 habéis	 contado	 todo,	 chicos?	 —preguntó	 el	 Groc	 aquella
noche.

—¡Dos	 horas,	 dos	 horas	 tuvieron	 a	mi	 padre	 colgado	 de	 la	 reja!	 ¡Canallas!	Mi
madre	le	salvó…	—El	de	Nasi	sollozaba.

Los	chicos	vieron	a	Josefa	Marcoval	cruzar	la	plaza	con	la	angustia	en	el	rostro.
Josefa	Marcoval,	prima	del	cabecilla	de	una	de	 las	primeras	partidas	carlistas	en	 la
guerra,	 el	malogrado	 Juan	Marcoval,	 lloraba	al	ver	 a	 su	marido	colgado	de	 la	 reja,
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bañado	en	sangre.	Se	plantó	delante	de	Borso	di	Carminati.
—¿Puedo	hablar	con	usted,	señor?
La	mujer	rodó	por	el	suelo,	 tumbada	por	 la	brutalidad	del	bofetón	que	descargó

Borso	en	su	rostro	sin	cruzar	palabra.	Pep	 lo	Bitxo,	en	el	 tejado,	 tapó	 la	boca	de	su
amigo	para	que	no	gritase	al	ver	que	golpeaban	a	su	madre.	El	pueblo	era	un	vocerío
de	 mujeres	 espantadas	 y	 risas	 bárbaras,	 una	 zarabanda	 de	 soldados	 que	 apuraban
jícaras	de	aguardiente,	sopesaban	en	su	zurrón	los	objetos	saqueados,	se	ajustaban	los
uniformes	después	de	los	abusos.	Josefa	Marcoval	se	incorporó	con	las	manos	en	la
cara	y	la	cabeza	gacha,	se	alejó	con	el	labio	roto,	pero	más	le	dolía	ver	agonizar	a	su
marido.	 Para	 evitarlo	 había	 tolerado	 abusos	 de	 un	 capitán	 francés,	 que	 la	 había
conducido	ante	Borso.

—¡Mujer,	vuelve	aquí!
Con	 el	 dolor	 en	 las	 entrañas	 y	 la	 cara	 tumefacta	 por	 el	 golpe,	 Josefa	Marcoval

volvió	ante	el	brigadier	Borso,	que	había	hablado	con	el	capitán	francés.
—Ahora,	dime	con	educación	lo	que	querías	decirme.
—¿Por	qué	este	cruel	castigo,	señor?	¿Qué	hemos	hecho?
—¡Habéis	cometido	una	gravísima	falta	de	desobediencia!
—¿Qué	desobediencia,	señor?
—¡No	me	habéis	presentado	los	bagajes!	Forcall	se	declara	traidor	al	gobierno	de

la	Reina.
—¿Qué	bagajes,	señor?
—¡Los	que	solicité!	Ayer	remití	desde	Morella	un	oficio	a	vuestro	alcalde,	José

Guarch.	 Bagajes	 para	 mi	 tropa,	 caballos,	 grano	 y	 provisiones.	 ¡Para	 hoy!	 ¡Y
desobedecéis!

—Mi	marido	es	el	encargado	de	la	lista	de	caballerías	para	el	servicio	de	bagajes,
¡y	nada	sabe	de	esto!	¡Nadie	le	ha	comunicado	tal	orden!

Borso	 di	 Carminati	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía	 de	 boca	 de	 aquella	 mujer.
Descendió	un	escalón.

—¿Quién	es	tu	marido,	mujer?
—El	hombre	que	habéis	colgado	de	la	reja.
—¡Descolgadle!	¡Traédmelo!
—El	alcalde…,	no…,	no	nos	ha	dicho…	nada	—logró	decir	Nasi,	con	la	espalda

destrozada,	antes	de	desmayarse.
Su	esposa	le	atendió	en	el	suelo.	Borso	vociferó	a	sus	oficiales:
—¡Quiero	al	alcalde!	¿Dónde	está?
Borso	 disparó	 su	 pistola	 al	 aire,	 furioso.	 Tres	 regidores	 del	 Ayuntamiento	 de

Forcall	se	presentaron	temblorosos.
—Decidme,	 ¿el	 alcalde	 os	 comunicó	 ayer	 mi	 oficio	 solicitando	 provisión	 de

bagajes?
—No.	No	nos	dijo	nada,	señor.
—¡¿Dónde	está	ese	alcalde?!	¡Lo	fusilo!
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Borso	 di	 Carminati	 escupía	 fuego.	 No	 lograba	 entender	 a	 estos	 hombres
imprevisibles	 de	 las	 montañas	 del	 Maestrazgo.	 Creía	 tener	 complicidades	 con	 los
isabelinos	 de	 la	 comarca,	 pero	 siempre	 le	 desconcertaban	 sus	 rarezas.	 ¿Por	 qué	 el
alcalde	liberal	de	Forcall	no	colaboraba?	¿No	quería	liberar	al	pueblo	de	los	yugos	de
la	 religión	 y	 la	 tradición	 feudal?	 Borso	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de	 esas
montañas	parecía	de	otro	mundo,	incomprensible.

Buscaron	 al	 alcalde	 por	 todo	 el	 pueblo.	 No	 apareció.	 Borso	 completó	 el
aprovisionamiento	y	ordenó	a	los	cornetas	el	aviso	de	retorno	a	Morella:

—¡Disponed	 los	bagajes	 en	 las	 caballerías!	 ¡Dos	 siglos	pasarán	y	no	olvidaréis
este	día,	por	vuestra	mala	cabeza!	¡Aprended	a	obedecer!	¡Y	no	me	paséis	cuentas	a
mí	ni	al	gobernador	ni	a	la	Reina:	pasádselas	a	vuestro	alcalde!

Pepet	de	Nasi	le	contó	al	Groc	el	enfado	de	Borso,	sus	saltos	y	gritos,	y	cómo	las
familias	habían	recogido	a	los	hombres	malheridos	en	el	suelo	de	la	plaza.

—¡Mi	padre	casi	muere	por	culpa	de	Guarch,	alcalde	indigno!	¡Nos	ha	vendido!
¡Bien	merecía	ser	fusilado!

—La	chusma	liberal	es	muy	cobarde	—sentenció	el	Groc—,	y	Guarch	no	se	ha
atrevido	a	comunicar	al	pueblo	el	oficio	de	Borso	y	ha	acusado	a	los	vecinos	de	no
colaborar.	 ¡Cobarde!	 Debió	 de	 temer	 que	 el	 pueblo	 se	 le	 amotinase	 y	 que	 eso
perjudicase	a	su	cuñado,	Domingo	Palos,	nuestro	mandamás	liberal.	Y	ha	dejado	que
la	 rabia	 de	 Borso	 caiga	 sobre	 nuestras	 espaldas.	 ¡Cuánto	 lamento	 no	 haber	 estado
aquí	hoy!	Sabed	que	he	estado	buscando	al	alcalde	Guarch…	para	matarlo.

Pep	lo	Bitxo	y	Pepet	de	Nasi	abrieron	mucho	los	ojos	para	escuchar	al	Groc	a	la
luz	del	quinqué.	Desde	la	pieza	contigua	llegaban	los	gemidos	de	Ignasi	Bordàs.	El
Groc	les	relató	su	día:

—Esta	 mañana	 salí	 temprano	 con	 el	 mulo	 por	 las	 riberas	 del	 río	 Cantavieja,
viendo	bancales	de	cáñamo.	Llegué	hasta	 la	Masía	Carbó,	donde	mi	amigo	Pascual
Carbó	prepara	y	custodia	madejas	de	fibra	de	cáñamo	y	esparto…

El	 cáñamo	 con	 el	 que	 urdía	 sogas,	 alpargatas,	 serones	 y	 alforjas	 con	 ayuda	 de
Josefa.	En	su	casa,	 junto	al	portal	de	San	Vicente,	había	quedado	Josefa	con	la	hija
mayor,	Manuela,	 de	 siete	 años,	 y	 el	 pequeño	Marcos,	 de	 seis	 años.	 Josefa	 le	 había
preparado	un	hato	con	pan,	queso	e	higos	secos.	El	día	anterior	habían	enterrado	al
segundo	de	sus	bebés	muertos,	Rufino,	fallecido	dos	años	después	de	Petronila…

Triste	y	pensativo,	el	Groc	había	tomado	el	barranco	de	la	Masía	Carbó,	al	pie	de
la	Moleta	 dels	 Frares,	 donde	 los	 arados	 del	 Hostal	 de	 Liborio	 levantaban	 piedras,
cerámicas	y	monedas	de	los	moros,	aunque	según	el	hermano	del	Groc,	mosén	José,
eran	vestigios	más	antiguos,	de	 los	romanos,	y	aún	más	remotos,	de	 los	pueblos	de
estas	montañas	 que	 combatieron	 a	 los	 invasores	 romanos,	 «igual	 que	 en	 este	 siglo
hemos	 plantado	 cara	 a	 los	 impíos	 franceses	 revolucionarios,	 a	 los	 liberales	 que
quieren	borrar	nuestras	tradiciones	y	robar	a	la	Iglesia».

Lo	mismo	pensaba	 también	 el	Groc.	 Por	 eso,	 además	 de	 su	 faca,	 llevaba	 en	 el
zurrón	 una	 pistola	 de	 chispa.	 Perteneció	 a	 un	 soldado	 napoleónico,	 uno	 de	 los	 que
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pernoctaron	 en	 Forcall	 en	 1810	 —el	 Groc	 tenía	 cinco	 años	 y	 aún	 recordaba	 sus
uniformes—,	 que	 desertó,	 harto	 de	 las	 penurias	 de	 una	 guerra	 en	 tierra	 extraña…
Otros	 contaban	que	 el	 soldado	 se	 enamoró	perdidamente	de	una	moza	 forcallana	y
renunció	a	ejercer	violencia	militar	contra	el	pueblo	de	su	amada.	Poco	después	de
retirarse	las	tropas	bonapartistas,	en	1813,	su	cadáver	apareció	despeñado	al	pie	de	la
Roca	del	Migdia.	Lo	encontró	el	padre	del	Groc	y	se	quedó	con	su	pistola	de	chispa.

Horas	 después,	 a	 su	 regreso	 al	 pueblo,	 el	 Groc	 halló	 a	 su	 mujer	 bañada	 en
lágrimas	 y	 supo	 que	 Valeria	 había	 desaparecido	 de	 la	 casa	 tras	 el	 saqueo	 de	 los
soldados	 y	 de	 la	 tortura	 de	 su	 amigo	 Nasi.	 Por	 eso,	 el	 Groc	 salió	 de	 su	 casa	 con
intención	de	matar	al	alcalde…

Y	lo	encontró.
—Pero	no	he	podido	matarlo,	chicos	—contó	el	Groc	a	Pepet	de	Nasi	y	a	Pep	lo

Bitxo—,	porque	cuando	lo	he	encontrado…	ya	estaba	muerto.
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5

BUENAS	Y	VIEJAS	COSTUMBRES

(Forcall,	otoño	de	1841)

EL	 GROC	 atraviesa	 la	 plaza	 de	 Forcall.	 La	 bella	 plaza	 porticada	 por	 la	 que	 ha
corrido	de	niño,	chillando	con	sus	amigos	como	una	bandada	de	estorninos,	en	la	que
siendo	mozo	ha	bailado,	la	plaza	que	todos	los	días	de	su	vida	ha	cruzado	al	alba	con
su	mulo,	camino	del	bancal	a	 la	sombra	de	 la	Roca	del	Migdia.	La	plaza	en	 la	que
Josefa	ha	comprado	abadejo	a	los	viajantes	que	suben	desde	Vinaroz	y	en	la	que	él	ha
vendido	sus	sogas	los	días	de	mercado.	La	plaza	en	la	que	el	brigadier	Borso	ultrajó
al	 pueblo…	Su	 amigo	Nasi	 le	 ha	 preguntado	 qué	 piensa	 hacer	 ahora,	 y	 esto	 le	 ha
respondido:

—Trabajar	mi	 tierra,	hacer	mis	sogas,	estar	con	 los	míos…	y	nunca	renunciar	a
mis	ideas.

Pasa	ante	la	Casa	de	la	Villa	y	no	puede	evitar	un	gesto	de	disgusto	ante	la	placa
que	campea	en	sus	muros:

PLAZA	DE	LA	CONSTITUCIÓN	DE	1837

La	ley	de	 los	 liberales,	de	 la	Reina	hembra,	 la	 ley	al	servicio	de	afrancesados	y
masones,	gente	irreligiosa	y	explotadora,	los	«negros»,	que	con	este	nombre	denigran
los	 carlistas	 a	 sus	 rivales	 por	 el	 color	 oscuro	 de	 los	 uniformes	 de	 los	 soldados
isabelinos.	Ante	 la	 placa,	 el	Groc	 evoca	 uno	 de	 los	 sermones	 de	 su	 hermano	 José,
aprendido	de	un	cura	vasco:

¡Siglo	de	 las	 luces!	¡Mucho	vapor,	mucha	electricidad!	Pero	Dios	es	 la	electricidad	y	el	vapor
verdaderos…	El	ferrocarril	lleva	la	corrupción	a	los	más	escondidos	valles.	Las	familias	apenas	se
recogen	ya	a	rezar	el	santo	rosario.	El	buen	vecino	sobre	la	tierra	regada	con	su	sudor	al	ponerse	el
sol	se	quita	la	boina	y	reza,	mientras	que	el	negro,	en	su	lujoso	escritorio,	adora	el	becerro	de	oro	y
medita	 el	 engaño.	 ¡Mueren	 las	 buenas	 costumbres	 viejas!	 Y	Dios	 se	 irrita	 y	 nos	manda	 sequías	 y
chubascos	y	epidemias:	castiga	a	todos	para	que	los	buenos	se	alcen	en	su	defensa…

—¡Padre!	¡Padre!	¡No	creía	a	Pep	lo	Bitxo	y	era	verdad!	Me	ha	dicho	que	te	había
visto	en	el	río	y	no	le	he	creído…

Todos	los	pensamientos	del	Groc	se	disipan	al	oír	la	voz	de	Manuela,	su	hija,	que
corre	 hacia	 él.	 Ve	 sus	 trenzas	 rubias	 bailar	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 lágrimas	 le
resbalan	por	 las	mejillas	al	abrazar	su	cuerpo	menudo	y	ligero.	El	Groc	la	alza	y	la
besa.	Con	Manuela	entre	los	brazos,	siente	que	ha	vuelto	a	casa.
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A	pocos	pasos	por	detrás	de	Manuela,	el	Groc	ve	a	un	zagal	que	le	tiende	la	mano.
Es	Pep	lo	Bitxo,	el	hijo	de	los	carboneros	y	resineros	de	Casa	Resina,	una	casa	vecina
a	la	de	los	Penarrocha,	de	familia	muy	trabajadora,	humilde	y	pacífica.	Sus	hombres
no	se	han	sumado	a	las	partidas	carlistas	durante	la	guerra,	pero	el	Groc	sabe	que	en
cierta	ocasión	ocultaron	a	dos	heridos	de	 la	partida	del	Serrador	 en	 los	bosques	de
Vallivana,	mientras	elaboraban	su	carbón	de	encina.

—Hola,	don	Tomás	—saluda	el	niño,	con	la	mano	extendida.
El	Groc	sonríe	y	estrecha	la	mano	del	chico,	el	primer	forcallano	que	le	saluda	en

su	regreso	al	pueblo,	y	se	dirige	de	nuevo	a	su	hija:
—¿Cómo	está	la	mamá,	Manuela?	¿Y	tus	hermanos?	¡Vamos	a	casa!
Josefa	deja	 caer	 al	 suelo	 la	 cesta	 de	 ropa	que	 acaba	de	 limpiar	 en	 el	 río.	En	 la

puerta	de	su	casa	se	abraza	a	su	marido,	recorre	su	rostro	con	las	manos,	lo	baña	de
lágrimas.	Él	nota	las	costillas	de	su	esposa	bajo	el	vestido,	está	más	flaca	que	un	año
atrás.	Les	unen	las	penurias	y	los	hijos.	Los	hijos	vivos	y	los	hijos	muertos.	El	Groc
siente	una	infinita	gratitud	por	Josefa,	la	mujer	que	le	ha	apoyado	en	todo	durante	la
guerra,	que	ha	cuidado	de	sus	hijos.	Ahora	tienen	a	Manuela,	de	doce	años,	a	Marcos,
de	once,	a	Joaquina	y	a	Tomás.

Joaquina	 nació	 en	 septiembre	 de	 hace	 tres	 años,	 solo	 nueve	meses	 después	 del
saqueo	de	Borso…	Poco	después,	el	mismísimo	Cabrera	nombraba	al	Groc	capitán	de
los	voluntarios	carlistas	forcallanos.	Y	el	Groc	no	conoce	aún	al	último	de	sus	hijos,
nacido	pocos	días	después	de	partir	hacia	Francia.

—He	bautizado	al	niño	con	tu	nombre:	Tomás	—le	dice	Josefa.
Dentro	de	la	casa,	el	Groc	besa	a	sus	hijos	y	toma	en	brazos	a	Tomás,	el	bebé	de

un	año,	mientras	la	pequeña	Joaquina	detiene	sus	correteos	para	abrazarse	a	la	pierna
de	un	hombre	 al	 que	 casi	 no	 recuerda,	 pero	del	 que	ha	 oído	hablar	 cada	día	 de	 su
corta	existencia.	Mientras,	Josefa	prepara	para	su	marido	las	últimas	alubias	que	hay
en	la	casa,	regalo	de	la	familia	de	Nasi.

—Mañana	iré	a	la	finca,	volveré	a	labrar,	pronto	no	tendrán	que	prestarte	nada	—
le	anuncia	el	Groc.

—Pero	el	alcalde	Buc…
Josefa	se	interrumpe,	no	quiere	enturbiar	con	sus	temores	este	momento	en	el	que

ha	soñado	durante	un	año.
—¿Qué	quiere	ese	negro?	—pregunta	el	Groc.
—¡Todos	nos	repiten	que	vayas	a	verle	cuando	llegues!	—salta	Manuela,	con	un

gesto	 de	 enfado—.	 ¡Nos	 roban	 la	 leña,	 nos	 insultan!	 ¿Qué	 te	 harán,	 padre?	 ¿Te
matarán?	¡Mátalos	tú	antes!	¡Yo	te	ayudaré!

—¡Niña!	¡Dios	Santo!	—grita	Josefa,	espantada	por	oír	hablar	así	a	su	hija.
El	Groc	toma	a	su	hija	por	la	cintura.
—Manuela,	nadie	se	atreverá	a	insultarte	nunca	más.	Ahora	estoy	yo	aquí.
Esa	noche,	con	los	hijos	acostados,	en	la	oscuridad	de	la	alcoba,	las	caricias	y	el

calor	del	cuerpo	de	Josefa,	que	huele	a	humo	del	hogar,	ayudan	al	Groc	a	olvidar	las
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miserias	de	un	año	lejos	de	su	casa.
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6

EL	GARROTE	DE	CABRERA

(Forcall,	otoño	de	1841)

LOS	primeros	rayos	del	sol	se	filtran	sobre	la	Roca	del	Migdia	y	saludan	al	Groc,
que	cruza	la	plaza	con	su	mulo	y	ve	la	Roca	desde	la	abertura	de	la	empinada	calle
que	desciende	junto	al	Palacio	Osset.

La	Roca	del	Migdia	es	una	ciclópea	muela	que	alza	su	perfil	de	castillo	vertical	al
otro	lado	del	río,	como	la	morada	de	un	gigante.	El	Groc	recuerda	cómo	ayudó	a	huir
al	rey	Carlos	V	peña	arriba	el	31	de	julio	de	1837,	cuando	tres	columnas	liberales	se
acercaban	peligrosamente	al	pueblo.	Don	Carlos	saludó	a	los	soldados	desde	lo	alto,
inatacable,	camino	de	Cantavieja.

El	Groc	 se	 encamina	 hacia	 la	 salida	 del	 pueblo	 por	 la	Valí,	 que	 le	 llevará	 a	 su
finca	a	la	sombra	de	la	Roca	del	Migdia,	que	por	eso	la	llaman	Ombría,	tierra	de	pan
y	viña,	de	siete	jornales	de	cabida,	algunos	almendros	y	pocos	frutales.	Los	cascos	del
mulo	resuenan	sobre	los	cantos	que	empiedran	la	calle.	Su	sonido	inmemorial	mece
al	Groc	en	la	ensoñación	del	trabajo	rutinario	de	la	tierra,	el	de	todos	sus	antepasados.
Como	si	no	hubiesen	existido	los	últimos	siete	años	de	guerra.

—¡Buenos	días,	don	Tomás!	Tengo	esto	para	usted.	Se	 lo	he	guardado	mientras
ha	estado	fuera…

La	voz	de	Pep	lo	Bitxo	arranca	al	Groc	de	su	ensoñación.	El	niño	ha	aparecido	por
una	bocacalle	y	está	plantado	en	medio	de	la	calle,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Con	los	brazos	detrás	de	la	espalda,	esconde	algo	de	la	vista	del	Groc.

—¿Qué	es,	chiquillo?	—pregunta	el	Groc.
—¡Su	garrote,	don	Tomás!	Aquí	lo	tiene.
El	Groc	lo	reconoce	al	instante.	¡Su	garrote!	Un	nudoso	garrote	de	cerezo	borde,

de	tono	verde	oscuro,	recio,	firme,	con	un	extremo	grueso.	La	empuñadura,	envuelta
en	una	tira	de	cuero	de	toro,	se	convierte	en	correa	para	colgarlo	del	brazo.	El	Groc
tuvo	 antes	 otros	 garrotes	 con	 los	 que	 ha	 cazado	 conejos,	 ahuyentado	 a	 perros
cimarrones,	fustigado	caballerías,	vareado	frutos	de	árboles	y	quebrado	huesos.	Pero
este	garrote	es	especial	para	el	Groc.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	Lo	perdí	antes	de	irme	a	Francia.
—Lo	sé.	Yo	venía	del	barranco	de	Chiva,	vi	cómo	atacaba	a	la	columna	Cristina,

me	escondí	tras	unas	peñas,	vi	cómo	lo	perdía	en	el	río.	Al	día	siguiente	lo	encontré
en	la	orilla.	Le	busqué	para	dárselo,	capitán,	pero	ya	había	partido.

El	Groc	había	disparado	su	trabuco	una	sola	vez	aquel	día.	La	columna	se	rindió,
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y	 no	 había	 vuelto	 a	 cargarlo.	Mientras	 los	 hombres	 de	 su	 partida	 se	 ocupaban	 en
recoger	armas,	ropas	y	caballerías	de	los	soldados	isabelinos	capturados,	entre	gritos
y	burlas,	 uno	de	 los	 soldados	 sacó	del	 calzón	una	pistola	y	 encañonó	a	uno	de	 los
carlistas.	El	Groc	le	desarmó	arrojándole	el	garrote,	que	voló	hasta	el	Bergantes.

—Perdí	el	garrote	y	acabó	la	guerra…
Pep	 lo	 Bitxo	 sabe	 que	 el	 garrote	 del	 Groc	 es	 un	 regalo	 de	 Ramón	 Cabrera,	 el

mismo	con	el	que	se	estrenó	en	la	guerra	en	1833…	Todo	Aragón	y	Valencia	conoce
la	leyenda	del	garrote…	La	infantería	liberal	avanzaba	entre	caídos	carlistas,	heridos
y	moribundos,	rematándolos	a	bayonetazos.	Los	combatientes	carlistas	reculaban	en
desbandada	 hacia	 las	 murallas	 salvíficas	 de	Morella,	 perseguidos	 por	 la	 caballería
liberal.	Entre	los	que	huían	había	un	joven	exseminarista	tortosino	de	veintiséis	años,
en	busca	de	aventura.	Un	oscuro	 imperativo	 le	obligó	a	darse	 la	vuelta	y	encararse
con	 la	 caballería	 enemiga	 con	 solo	 un	 garrote	 en	 la	 mano.	 Lo	 volteó	 como	 un
molinete	sobre	su	cabeza,	esperó	a	un	jinete	y	 lo	 tumbó,	y	en	el	suelo	le	reventó	el
cráneo.	 La	 acción	 envalentonó	 a	 sus	 compañeros,	 que	 pudieron	 retirarse	 sin	 más
bajas.	Al	 día	 siguiente,	 los	 vencidos	 de	Morella	 vitoreaban	 el	 nombre	 del	 arrojado
tortosino:	¡Cabrera!	¡Cabrera!	¡Cabrera!

El	 Groc	 hincha	 el	 pecho	 con	 orgullo	 al	 recordar	 su	 encuentro	 con	 Cabrera	 en
Morella,	en	septiembre	de	1839,	en	compañía	del	ingeniero	prusiano	Von	Rahden,	al
que	 había	 protegido	 en	 el	 camino	 de	Forcall	 a	Morella.	La	 bandera	 negra	 ondeaba
entonces	en	 la	cima	del	castillo.	Y	Cabrera	 le	obsequió	con	el	pañuelo	negro	de	su
«reino	mágico»	(así	lo	denominaba	Von	Rahden)	y	su	mítico	garrote,	en	el	patio	de
armas	de	Morella,	con	el	Maestrazgo	a	sus	pies.

Tras	casi	una	hora	de	camino,	el	Groc	llega	a	la	Ombría,	la	finca	que	heredó	de	su
padre,	muerto	en	los	primeros	años	de	la	guerra.	El	padre	del	Groc,	don	Rafael,	había
hostigado	a	los	franceses	cuando	llegaron	allí	«creyéndose	con	derecho	a	tutelarnos
como	si	fuéramos	ovejas	y	a	cambiar	nuestra	fe,	nuestras	leyes,	nuestro	Rey».

Vislumbra	el	Groc	una	figura	humana,	de	espaldas,	podando	la	rama	de	un	árbol
con	una	pequeña	hacha.	No	es	nadie	de	su	familia.	El	Groc	detiene	el	mulo	ante	 la
linde	de	la	finca	y	reconoce	al	hombre:	Joaquín	Viñals,	cuñado	de	Tomás	Buc,	actual
alcalde	 de	 Forcall.	 Joaquín	 Viñals,	 con	 el	 hacha	 en	 la	 mano,	 le	 mira	 como	 a	 un
espectro.

—Buenos	días,	Ximo.	¿Qué	haces?
—¿Yo?	¿Y	tú?	No	sabía	que	habías	vuelto…
—Ayer,	sí.	¿Qué	haces	aquí?
—¿Ayer?	¿Ya	lo	saben	en	el	ayuntamiento?
—Aún	no	he	ido.	¿Qué	haces	tú	en	mi	finca,	Ximo?
—¿Tu	finca?	No	te	hagas	el	tonto,	Groc…
—¿Qué	quieres	decir,	Ximo?
—Todos	lo	saben:	la	finca	ya	no	es	tuya,	Groc.
—¿Quién	dice	eso?	¿Tú?
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—No	 te	 acogiste	 al	 indulto	 y	 la	 autoridad	 embargó	 la	 finca	 en	 nombre	 de	 la
Reina.

—¡Valiente	autoridad!	¡Ladrones	de	gente	honrada!
—Luchaste	 y	 perdiste	 y	 te	 exiliaste.	 ¡Esta	 finca	 no	 es	 tuya,	 me	 la	 ha	 dado	 el

ayuntamiento!
—Tu	cuñado,	el	alcalde	Buc:	entiendo.	Y	os	repartiréis	el	fruto,	supongo.
—Alcalde	 y	 secretario,	 y	 además	 Buc	 es	 también	 capitán	 de	 los	 peseteros	 de

Forcall.
—Vaya	con	Tomás	Buc…	¡Todo	en	uno!	¡Mucho	mejor!
El	Groc	descuelga	del	mulo	su	garrote	de	cerezo.	Pasa	la	mano	por	la	correa	de

piel	de	su	empuñadura	y	lo	hace	pendular.
—Dile	a	Buc	que	este	garrote	aplastará	la	cabeza	de	quien	pise	mi	finca.	Vete	o

empezaré	contigo.
El	 Groc	 ve	 alejarse	 a	 Viñals	 camino	 abajo,	 y	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 buscó	 al

alcalde	Guarch	para	matarlo,	después	de	la	jornada	de	los	látigos.
—No	he	podido	matarlo…	porque	ya	estaba	muerto	—contó	el	Groc	a	los	chicos

aquella	noche	en	casa.
Y	así	fue.	El	cadáver	del	alcalde,	desmadejado	en	el	suelo	de	la	bodega	de	Tomás

Buc,	tenía	la	camisa	empapada	en	sangre,	rasgada	por	cuatro	cuchilladas	asestadas	a
la	altura	del	abdomen.	Así	recuerda	que	se	lo	contó	a	los	chicos:

—«¡Lo	 han	matado,	 lo	 han	matado!»,	 gritaba	 Buc,	 con	 las	manos	 y	 la	 camisa
manchadas	 de	 sangre.	 «¿Quién	 se	 me	 ha	 adelantado?	 ¡Quería	 matarlo	 yo!»,	 le	 he
dicho.	«¡Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	Groc!»,	me	ha	amenazado.	«¡Tened	cuidado
vosotros,	 que	 vuestro	 gobierno	 trae	 estas	 desgracias	 a	 nuestro	 pueblo!	 ¿Sabías	 que
Guarch	nos	ocultó	el	oficio	de	Borso?».	«No»,	me	ha	asegurado,	«no	lo	sabía,	él	ha
venido	a	explicármelo	asustado	y	 le	he	aconsejado	que	fuésemos	a	excusarnos	ante
Borso,	pero	me	ha	suplicado	que	le	escondiera	aquí.	Le	metí	en	esta	cuba	vacía.	Y	yo
en	 la	otra,	oímos	 llegar	a	 los	soldados.	Durante	el	saqueo,	un	soldado	 le	descubrió,
quiso	su	 reloj	con	cadena	de	plata,	bregaron,	y	aquel	 soldado	 le	apuñaló	y	 le	 robó.
¡Yo	 lo	 oí	 todo	 desde	 la	 trampilla!	 Cuando	 salí	 intenté	 detener	 la	 hemorragia,	 pero
Guarch	ya	estaba	muerto».	Eso	me	ha	contado	Buc,	chicos.
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7

EL	ALCALDE	BUC

(Forcall,	invierno	de	1841)

EL	 olor	 a	 humo	 que	 impregna	 el	 aire	 delata	 que	 las	 casas	 combaten	 el	 naciente
invierno	 con	 sus	 fuegos	 y	 cocinas	 de	 leña	 y	 carbón,	 donde	 bulle	 algún	 perol	 de
legumbres.	Pep	lo	Bitxo	cruza	la	plaza	a	lomos	de	Ruc,	el	macho	de	su	padre.	Saluda
a	 su	 amigo	 Pepet	 de	 Nasi,	 envuelto	 en	 densas	 capas	 oscuras	 de	 paño	 grueso	 y
sombrero	de	fieltro	de	ancha	ala,	que	le	protegen	del	frío	seco.	Pep	lo	Bitxo	transporta
en	el	mulo	un	saco	de	carbón	de	encina	al	ayuntamiento,	en	lo	alto	de	la	airosa	Casa
de	las	Escaletes,	por	encargo	de	Tomás	Buc,	alcalde	de	Forcall.

Una	estufa	de	carbón	caldea	a	medias	 la	estancia	del	ayuntamiento	en	 la	que	el
alcalde	 Buc	 comparte	 un	 aguardiente	 de	 Herbés	 con	 su	 cuñado	Ximo	Viñals	 y	 su
amigo	Domingo	Guarch,	hijo	del	anterior	alcalde,	José	Guarch,	muerto	el	día	de	San
Rafael	de	1836.

—El	 Groc	 nos	 va	 amenazando	 por	 ahí	 con	 el	 garrote.	 ¡No	 me	 hace	 ninguna
gracia!	—se	queja	Viñals.

—¡Carlistón	 trastornado!	 ¿Quiere	 que	 lo	 fusilemos?	 —Domingo	 Guarch	 se
escandaliza—.	¡Buc,	envíalo	preso	al	castillo	de	Morella!

—Amigos,	ya	sabéis	cómo	es	el	Groc,	susceptible	y	bravucón…	—Templa	Buc,
el	alcalde—.	Tiene	todas	las	de	perder.	Ya	le	haré	ver	lo	mal	que	le	irá	si	nos	reta…

—Más	le	vale…,	¡y	a	nosotros,	también!
—¿Qué	quieres	decir,	Ximo?	—Domingo	Guarch	se	inquieta.
—Su	mirada	es	la	misma	de	antes	de	irse	a	Francia.	Y	tiene	apoyos	en	Forcall…

—Ximo	 Viñals	 mira	 alternativamente	 a	 Domingo	 Guarch	 y	 al	 alcalde—.	 ¿Y	 si	 el
Groc	 levanta	 a	 los	 carlistas	 de	 Forcall,	 Villores,	 Todolella,	 Palanques,	 Ortells,	 La
Mata,	Cinctorres,	Zorita?…

—La	 gente	 está	 harta,	 agotada	 —interviene	 Buc,	 tamborileando	 sobre	 unos
documentos	 en	 su	 mesa,	 junto	 a	 dos	 tinteros—,	 las	 masías	 están	 escarmentadas	 y
exangües,	 las	 madres	 no	 quieren	 enterrar	 a	 más	 hijos	 y	 las	 esposas	 no	 quieren
quedarse	solas.	No	temáis.

—Ojalá	tengas	razón,	Buc…
—¡Es	 nuestra	 hora!	 Ahora	 toca	 limpiar	 la	 cabeza	 de	 la	 gente	 de	 tanta	 idea

retrógrada,	domeñar	a	los	curas	trabucaires	que	emponzoñan	los	oídos	de	las	mujeres
—sentencia	Buc,	palmoteando	la	mesa—,	y	todos	los	demás,	¡a	trabajar!	Y	viajar	y
vender	por	España,	 ¡eso	es	 lo	que	hay	que	hacer!	 ¡Todo	lo	que	no	son	pesetas,	son
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puñetas!
Buc	habla	con	fervor	liberal,	forjado	cerca	de	un	tío	militar	en	Vinaroz,	ilustrado,

de	los	que	clamaron	«¡Viva	la	Pepa!»	cuando	la	Constitución	de	Cádiz	de	1812,	tan
antinapoleónico	 como	 liberal.	 Buc	 aplaude	 al	 gobierno	 regente	 que	 arrebata	 a	 la
Iglesia	 sus	 privilegios	 y	 bienes,	 que	 ahora	 pueden	 adquirirse	 a	 buen	 precio.	Así	 se
sanean	las	arcas	del	Estado…	y	algún	bolsillo	particular.	Como	el	suyo.	En	Forcall	se
han	desamortizado	fincas	de	la	Iglesia	y	el	convento	de	los	Dominicos	cuyos	frailes
han	 sido	 exclaustrados.	 Uno	 de	 ellos,	 Ramón	 Silvestre,	 ejerce	 ahora	 como	 rector
ecónomo	de	la	parroquia	de	Forcall.	Y	Buc,	secretario	del	ayuntamiento	desde	1834,
tutelado	por	 la	acomodada	familia	Palos	—con	una	pujante	 factoría	 textil—	y	otras
familias	liberales,	media	en	tales	operaciones.	Sus	ideas	liberales	crecen	al	compás	de
su	codicia	y	sus	bolsillos.

—¡Que	así	sea,	Buc,	por	el	bien	de	todos!	—brinda	Domingo	Guarch	con	su	vaso
de	aguardiente	bien	alzado.

—¡Será!
El	 alcalde	 Buc	 asevera	 con	 una	 sonrisa	 fría	 que	 Domingo	 Guarch	 no	 puede

adivinar	 qué	 esconde…,	 porque	 esconde	 el	 asesinato	 del	 padre	 de	 Domingo.
Mientras,	Buc	se	dice	a	sí	mismo	lo	que	nunca	le	dirá	a	Domingo	Guarch:

«Le	asesté	cuatro	puñaladas	a	tu	padre,	cuatro,	en	la	tripa,	y	lo	siento,	Domingo,
pero	el	muy	loco	insistía	en	delatarse	y	entregarse	a	Borso,	quiso	inculparse.	Borso	le
hubiese	 fusilado.	 ¡Y	 a	mí!	 Porque	 fui	 yo	 quien	 le	 aconsejó	 que	 negase	 a	Borso	 la
provisión	de	bagajes.	Creí	que	el	brigadier	nos	la	rebajaría.	Por	eso	le	escribimos	que
el	pueblo	se	negaba	a	colaborar,	que	eran	demasiadas	caballerías,	alpargatas,	sogas,
arreos,	ovejas,	arrobas	de	harina,	litros	de	vino,	dinero…	No	calculé	bien	la	reacción
de	Borso.	 ¡Qué	carácter,	 aquel	hombre!	Tu	padre	 se	 asustó	muchísimo.	Nadie	 sabe
que	tu	padre	y	yo	teníamos	escondidas	en	mi	sótano	dos	ollas	repletas	de	reales	de
plata	y	escudos	de	oro,	los	habíamos	apartado	para	nosotros.	Ahora	solo	lo	sé	yo.	No
me	dejó	más	salida	que	matarle.	Porque	quiso	presentarse	a	Borso	con	nuestro	tesoro.
¡Loco!	¡El	bestia	de	Borso	nos	hubiese	despellejado	a	los	dos!	Antes	de	ver	el	tesoro
en	manos	de	Borso	nos	lo	quedamos	nosotros,	le	repetí	a	tu	padre.	“¡Vamos,	vamos,
Buc!”,	me	insistía	alteradísimo.	¡Quería	dárselo	todo	a	Borso!	¡Qué	despropósito!	No
me	 escuchaba.	 “¡Están	 violando	 a	 las	 mujeres!	 ¡Están	 azotando	 a	 los	 vecinos!”,
repetía	como	una	pianola,	y	se	le	llenaban	de	lágrimas	los	ojos.	“¡Los	van	a	matar	a
todos,	por	mi	culpa!	¡Frenemos	esto,	Buc!”,	me	repetía	enloquecido.	Se	llevaba	una
olla	de	monedas	a	peso…	Le	corté	el	paso,	le	rogué	que	se	calmase,	que	pensara…
Me	empujaba,	temí	que	los	soldados	irrumpiesen	y	nos	lo	quitasen	todo…	Pugnamos
y	 su	 sangre	 caliente	 empezó	 a	 empaparme	 la	mano	 tras	 la	 primera	 puñalada,	 y	 la
camisa	a	la	segunda,	y	mis	botas	a	la	tercera,	la	cuarta…	Maté	al	alcalde,	maté	a	tu
padre,	 pero	no	necesitas	 saberlo,	Domingo.	Al	Groc	 le	 conté	 después	 que	 lo	 había
hecho	un	soldado	ebrio.	Y	a	ti…,	¡a	ti	 te	contaré	un	día	de	estos	que	fue	el	maldito
Groc!».
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Buc	se	mesa	la	perilla	oscura.	Se	la	cuida,	como	el	bigote,	para	emular	al	general
Baldomero	Espartero,	ahora	aclamado	Regente	de	España.	No	olvida	el	alto	honor	de
haberle	saludado	en	Morella,	 tras	su	victoria.	La	capital	que	había	sido	del	reino	de
Cabrera	 estaba	 arruinada	 tras	 el	 castigo	 de	 la	 artillería	 de	 Espartero.	 Hoy	 la
guarnición	de	Morella	garantiza	la	paz	en	las	montañas	del	Maestrazgo.	Para	que	así
siga,	Buc	toma	la	pluma	de	ave	del	tintero	y	escribe	una	carta	al	coronel	Joaquín	Vara
del	Rey,	gobernador	de	Morella:

Señor	gobernador:
La	hidra	de	la	reacción	está	dominada	en	Forcall	por	este	ayuntamiento	y	la	milicia	nacional	que

comando,	pero	una	novedad	podría	perturbar	 la	paz	alcanzada	por	el	glorioso	ejército	de	nuestra
Reina	 y	 el	 talento	 del	 duque	 de	 la	Victoria.	Desde	 su	 exilio	 en	Francia	 ha	 regresado	a	Forcall	 el
latrofaccioso	 Tomás	 Penarrocha,	 alias	 el	 Groc,	 disconforme	 con	 los	 embargos	 preceptivos	 para
quienes	rehusaron	el	generoso	indulto	de	la	Reina…

Unos	golpes	en	la	puerta	interrumpen	a	Buc,	que	levanta	la	pluma	del	papel.	El
alcalde	da	paso	libre	y	asoma	por	la	puerta	el	rostro	travieso	de	Pep	lo	Bitxo,	tiznadas
la	frente	y	una	mejilla	de	hollín.	Lleva	el	saco	de	carbón	solicitado	para	alimentar	la
estufa	del	ayuntamiento.	Buc	ordena	a	Pep	lo	Bitxo	que	vacíe	el	contenido	del	saco	en
unas	espuertas	de	esparto	en	un	cuartito	anejo.	Buc	vuelve	a	sentarse	tras	la	mesa	de
su	despacho.

En	el	cuartito,	Pep	 lo	Bitxo	coloca	el	negro	carbón,	arrodillado,	mientras	piensa
en	lo	pálida	que	le	parece	la	piel	del	alcalde.	Pep	lo	Bitxo	siente	respeto	distante	ante
el	 alcalde	 Buc,	 por	 su	 porte	 y	 autoridad,	 porque	 viste	 con	 pantalones	 largos	 y
ajustados,	con	un	atildamiento	que	lo	distingue	de	la	rusticidad	de	los	labradores.	Pep
lo	Bitxo,	mientras	 recuerda	 los	 insultos	 de	 su	 amiga	Manuela	 al	 alcalde	Buc	 y	 los
suyos,	oye	una	voz	conocida:	¡la	voz	del	Groc!

—¡Alcalde!	¡Hablemos!
—¡Groc!	—Buc	se	sobresalta	al	verle	entrar	sin	llamar.
—¿Te	asustas?	No	voy	a	hacerte	nada.
—Mala	idea	sería.
—Mala	idea	es	quitarme	lo	mío,	Buc.	¿Cuándo	recupero	la	Ombría,	mi	finca?
—Compórtate	debidamente,	colabora	con	la	ley	y	podré	interceder	en	tu	favor.
—¿La	ley?	No	es	mi	ley.
—La	Constitución	de	1837	es	garantía	para	todos.
—Ya	he	visto	esa	placa	que	tienes	en	el	muro.	¡Qué	desgracia!
—Un	respeto,	Groc.
—Esta	 es	 mi	 ley,	 Buc	—dice	 el	 Groc,	 y	 extrae	 del	 bolsillo	 el	 pañuelo	 con	 la

bandera	negra	de	Cabrera—.	¡Dios,	Patria,	Rey!
—Vuelve	con	Josefa	y	tus	hijos,	obedece,	trabaja	y	todo	irá	bien.	Cumple	la	ley.
—Tu	ley	humilla	a	los	labradores,	que	hoy	pagan	a	los	nuevos	amos	de	la	tierra

más	 que	 los	 diezmos	 que	 entregaban	 antes	 a	 la	 Iglesia.	 Tu	 ley	 quiere	 imponer	 el
dinero	y	las	costumbres	extranjeras,	entroniza	a	una	niña	como	Reina	y	me	roba	a	mí
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y	a	mi	familia.	Es	una	ley	que	desaira	a	Dios.	¡Métete	tu	ley	por	el	culo,	Buc!

El	Groc	se	ha	ido	del	despacho	sin	esperar	la	respuesta	de	Buc.
—¡Alguacil!	¡¡Alguacil!!	Maldito	Groc…	—grita	Buc.
El	 alcalde	 propina	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 después	 de	 que	 el	 Groc	 se	 largue

dejándole	con	la	palabra	en	la	boca.	Se	le	presenta	Valeriano	Rambla,	el	alguacil,	que
viste	 el	 característico	 abrigo	 negro	 corto	 y	 la	 llamativa	 gola	 blanca,	 prendas
distintivas	 de	 su	 cargo.	 Buc	 le	 ordena	 sentarse	 a	 su	 mesa	 y	 tomar	 la	 pluma	 para
escribir	 a	 su	 dictado.	 Buc,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 sostiene	 la	 carta	 que	 había
empezado	a	redactar,	pero	ahora	la	completa:

…	ha	regresado	a	Forcall	el	latrofaccioso	Tomás	Penarrocha,	alias	el	Groc,	disconforme	con	los
embargos	preceptivos	para	quienes	 rehusaron	el	generoso	 indulto	de	 la	Reina,	 y	ha	amenazado	 la
vida	 de	 un	 vecino,	 desafiado	 la	 autoridad	 de	 este	 alcalde,	 despreciado	 las	 leyes	 del	 gobierno	 e
insultado	a	la	Reina	en	mi	presencia.	Este	Groc	fue	capitán	rebelde	nombrado	por	Cabrera	y	puede
soliviantar	a	otros	ilusos	del	pueblo.	Por	lo	que	solicito	de	vuecencia	el	envío	de	soldados	con	orden
de	 detención	 y	 conducción	 a	 la	 cárcel	 de	 Moreda	 del	 tal	 Groc.	 Firmado,	 Tomás	 Buc,	 alcalde,
secretario	y	jefe	de	la	guardia	nacional	de	Forcall.

Buc	siente	que	la	irritación	del	Groc	pone	en	entredicho	su	autoridad	en	el	pueblo
y	 ante	 la	 familia	 Palos,	 sus	 mentores.	 Opta	 por	 atajar	 de	 raíz	 la	 posibilidad	 de
insurrección.	Ordena	lacrar	la	misiva.

—Alguacil,	¡a	Morella!	Entrégala	al	gobernador.
—Enjaezo	el	caballo	y	parto.
—Confío	en	que	Vara	del	Rey	sea	tan	expeditivo	como	el	gobernador	Fernando

Alcocer:	 fusiló	 a	 todo	morellano	 sospechoso.	 ¿Te	 acuerdas?	 Demolió	 las	 cuarenta
casas	adosadas	a	la	muralla	al	descubrir	a	Gargull,	aquel	vecino	que	horadaba	la	suya
para	que	entrasen	los	de	Cabrera	desde	fuera…

Acurrucado	en	el	suelo	del	cuartito	del	carbón	anejo	al	despacho,	Pep	lo	Bitxo	lo
oye	todo.	El	alcalde	y	el	alguacil	salen	del	despacho,	y	Pep	lo	Bitxo	entiende	que	la
casualidad	le	acaba	de	regalar	una	buena	ocasión	para	ganarse	el	amor	de	su	adorada
Manuela,	la	hija	del	Groc.
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8

LOS	MEJORES	AMIGOS	DEL	GROC

(Hostal	de	Liborio,	invierno	de	1841)

RACIMOS	de	 estrellas	nimban	con	 tenue	 luz	 la	pared	de	piedra	 seca	que	 ciñe	 la
senda.	El	frío	aviva	el	paso	del	Groc.	Le	esperan	Vicente	Molinos,	Pascual	Carbó	y
Joaquín	 Torres,	 masoveros	 amigos	 suyos	 que	 han	 apoyado	 a	 las	 partidas	 carlistas
durante	la	pasada	guerra.

Deja	 Forcall	 por	 el	 camino	 de	 Todolella.	 Un	 búho	 ulula	 ante	 la	 tapia	 del
desamortizado	convento	de	los	Dominicos,	en	1835.	El	Groc	se	estremece	al	recordar
los	 días	 en	 que	 hizo	 guardia	 allí,	 en	 1838,	 cuando	 Cabrera	 encerró	 a	 tres	 mil
desgraciados	soldados	liberales,	prisioneros	de	la	división	de	Pardiñas.	Cabrera	había
ordenado	 fusilar	 a	 los	 noventa	 y	 seis	 sargentos	 en	 la	 Dehesa	 de	 Forcall	 y	 había
tapiado	las	ventanas	del	convento	para	que	las	forcallanas	compasivas	no	les	diesen
mendrugos	de	pan.	Cada	día	retiraban	cadáveres	sin	un	brazo	o	una	pierna,	devorados
por	sus	propios	compañeros	de	encierro…

A	 la	 altura	 del	 peirón	de	 les	animetes,	 las	 almas	 de	 los	 niños	muertos,	 el	Groc
dedica	un	pensamiento	a	sus	dos	hijos	en	el	cielo.	Sin	testigos,	vadea	el	río	Cantavieja
y	 llega	 a	 la	 Masía	 dels	 Frares,	 también	 llamado	 Hostal	 de	 Liborio,	 de	 su	 amigo
Vicente	Molinos.	El	Groc	golpea	con	el	toque	acordado	y	pronuncia	la	consigna.

—¡Nada	sin	Dios!	Hola,	Vicente.
Vicente	Molinos,	 el	 anfitrión,	 le	acompaña	a	 la	cocina.	Sentados	 junto	al	 fuego

fuman	 Pascual	 Carbó	 y	 Joaquín	 Torres,	 también	 masoveros	 y	 cuñados	 entre	 sí.
Abrazan	al	Groc	con	afecto.	Molinos	sirve	tacos	de	sangre	cuajada	de	la	matanza	y
llena	cuatro	vasos	de	vino:

—¡Es	el	primer	gorrino	que	he	podido	matar	en	años!	Hasta	hace	poco,	el	que	no
era	para	los	nuestros,	me	lo	robaban	los	negros…

—Bien	que	nos	convenía	un	poco	de	paz	en	las	masías…	—dice	Pascual	Carbó,
que	se	interrumpe	al	mirar	al	Groc,	que	bebe	en	silencio.

Pascual	Carbó	 es	 el	masovero	de	 la	Masía	Carbó,	 a	 una	hora	 de	 camino,	 en	 el
límite	 con	 Aragón.	 Carbó	 dormirá	 esta	 noche	 en	 el	 Hostal	 de	 Liborio,	 igual	 que
Joaquín	 Torres,	 cuñado	 suyo	 y	 dueño	 de	 la	Masía	 Torres,	 aún	más	 distante,	 ya	 en
territorio	 de	Aragón,	 a	 casi	 tres	 horas	 de	 camino	desde	Forcall,	 en	 los	 bosques	del
término	de	las	Parras	de	Castellote.

María	Escorihuela,	la	mujer	de	Vicente	Molinos,	prepara	unos	jergones	de	paja	en
la	 buhardilla.	 En	 una	 alcoba	 de	 la	 primera	 planta	 descansan	 los	 dos	 hijos	 del
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matrimonio,	un	adolescente	y	un	niño	de	cuatro	años	que	padece	un	ataque	de	tos.
—Vicente,	al	niño	le	hará	bien	una	infusión	de	flor	de	saúco	—aconseja	el	Groc,

que	sabe	algo	de	plantas	medicinales	por	enseñanza	de	su	madre—;	¡es	lo	mejor	para
el	resfriado!

Vicente	Molinos	 asiente.	 Es	 un	 hombre	 alto	 y	 serio,	 casi	 calvo	 y	 de	 piel	 fina,
enrojecida	 por	 la	 intemperie.	 Es	 algo	mayor	 que	 el	 Groc,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tres
años.	Los	 padres	 de	 ambos	 combatieron	 a	 los	 franceses	 y	 criaron	 a	 sus	 hijos	 en	 el
recelo	a	lo	foráneo.	Molinos	cultiva	patatas,	garbanzos,	judías	y	cereales,	con	Ángel,
su	hijo	adolescente.	Y	una	faja	de	viña	con	la	que	se	ufana	de	elaborar	su	propio	vino
tinto.

—¡Vino	 potente,	 Vicente!	—Pondera	 Pascual	 Carbó,	 de	 veinte	 años,	 de	 cuello
ancho,	ojos	pequeños	y	brillantes,	cuerpo	sólido,	corta	estatura	y	cabello	cano.	En	la
Masía	Carbó	le	espera	una	esposa	enérgica,	Felipa,	una	hija	de	dos	años,	Pascuala,	y
un	bebé.	Carbó	labra	bancales	de	trigo	y	cebada.	Su	bisabuelo,	su	abuelo	y	su	padre
pagaban	 el	 arrendamiento	 de	 la	 finca	 a	 la	 Iglesia	 con	 un	 diezmo	 de	 la	 cosecha…,
hasta	 que	 la	 propiedad	 pasó	 a	 familias	 liberales	 tras	 la	 desamortización,	 algunas
asentadas	en	Valencia,	que	exigen	pagos	más	altos	y	en	dinero	contante	y	sonante.

—¡Chist!	—susurra	el	Groc,	 sacando	el	 trabuco	que	oculta	bajo	 la	capa—.	Hay
alguien	fuera…

Salta	al	exterior	de	la	masía	por	una	ventana	trasera	y	se	embosca	entre	sabinas	y
carrascas.	 Con	 el	 trabuco	 amartillado,	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 y	 los	 sentidos	 alerta.
Rodea	 el	 edificio	 y	 vislumbra	 una	 figura	 humana	 de	 corta	 talla.	 La	 solitaria	 figura
llama	a	la	puerta,	pero	los	de	la	masía	no	abren,	como	el	Groc	les	ha	indicado.

Desde	detrás	de	una	carrasca,	el	Groc	lanza	una	piedra	del	 tamaño	de	un	huevo
que	impacta	muy	cerca	del	intruso,	a	sus	espaldas.	Sobresaltado	por	el	chasquido,	el
desconocido	se	asusta.

—¿Quién	hay?	—dice,	volviendo	la	cabeza,	mientras	golpea	con	puño	nervioso	la
puerta	de	la	masía.

—¡Di	quién	eres	o	despídete	de	la	vida!	—amenaza	el	Groc	con	voz	ronca,	desde
detrás	de	un	árbol.

—¡Soy	Pep	lo	Bitxo!

Sentado	entre	los	cuatro	hombres	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	a	Pep	lo	Bitxo	le
tiemblan	las	piernas	todavía.	Se	tienta	la	ropa	y	se	cerciora	de	que	no	ha	perdido	lo
que	le	lleva	al	Groc.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 Bitxo?	 ¿Cómo	 me	 has	 encontrado?	 —pregunta	 el	 Groc
inquieto.

—Nasi	me	ha	dicho…
—Le	 dije	 que	 nos	 reuníamos	 aquí,	 es	 verdad	 —confirma	 el	 Groc	 a	 sus

compañeros.
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—Se	ha	quedado	en	su	casa	cuidando	de	su	hijo.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Pepet?
—Es	que	asaltamos	al	alguacil	en	el	camino	de	Morella…	El	alguacil	 le	golpeó

con	la	culata	del	trabuco.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo,	chico?	¿Tú	y	Pepet	de	Nasi?	¿Qué	habéis	hecho?

—pregunta	el	Groc,	desconcertado.
—Es	que	el	alguacil	Valeriano	Rambla	llevaba	esta	carta	a	Morella,	de	parte	del

alcalde	Buc.	Mírela,	tío	Tomás…	—dice	lo	Bitxo.
El	Groc	 rompe	 el	 lacre	 y	 alisa	 la	 carta	 con	 sus	 callosas	manos	 de	 soguero.	 Su

hermano	mosén	José	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir.	Lee	la	carta.	Sin	hablar,	se	pone	en
pie.	Extrae	del	bolsillo	el	pañuelo	negro	con	el	emblema	de	Cabrera,	con	la	calavera
con	tibias	cruzadas,	el	sable	de	la	victoria	y	la	palma	del	martirio,	y	lo	extiende	sobre
la	mesa,	junto	a	la	carta.

—¡Es	la	guerra!	—anuncia	el	Groc.
Mientras	 sus	 amigos	 leen	 también	 la	 carta,	 Pep	 lo	 Bitxo	 explica	 cómo	 se	 ha

enterado	de	su	existencia,	cómo	quiso	actuar	solo,	cómo	se	cruzó	con	Pepet	de	Nasi	y
le	 pidió	 ayuda	 y	 cómo	 su	 amigo	 le	 ofreció	 armarse	 con	 unas	 pistolas	 y	 asaltar	 a
Rambla…

—¿Cómo	le	habéis	quitado	la	carta	a	Rambla?
—Cruzamos	 unas	 ramas	 en	 el	 camino	 para	 obligarle	 a	 descabalgar.	 Lo	 hizo	 y

Pepet	le	disparó.
—¿Estáis	locos?
—Falló.	El	alguacil	respondió.	También	falló.	Pepet	se	lanzó	sobre	él,	lucharon,

el	alguacil	le	golpeó	con	la	culata	en	la	sien,	volvió	a	montar	y	salió	al	galope.
—¿Y	tú?
—Yo	estaba	en	la	cuneta.	Salí	y	disparé.	Pero	no	con	la	pistola…
—¿Con	qué?
—Con	esto.
Pep	lo	Bitxo	deposita	su	tirachinas	de	nogal	sobre	la	mesa,	el	tirachinas	con	el	que

caza	conejos,	con	el	que	alardea	de	puntería	ante	Manuela,	haciendo	saltar	las	colas
de	las	lagartijas	en	la	pared	de	su	casa,	sin	fallar	jamás.

—Descabalgué	al	alguacil	de	una	pedrada	en	la	cabeza.
—¿Has	matado	a	Rambla,	Bitxo?	—se	asombra	el	Groc.
—No.	Quedó	sin	sentido	en	el	camino.	Pero	vivo.
—¡Os	detendrán	mañana!
—No.	Pepet	y	yo	llevábamos	pañuelos	en	la	cara.
—¡Demonio	de	chicos!	—exclama	Joaquín	Torres,	entre	risas	nerviosas.
—Si	 Rambla	 os	 reconoce,	 más	 te	 valdría	 haberle	 matado	—masculla	 el	 Groc,

perdiendo	la	mirada	en	su	pañuelo.
—No,	le	he	apartado	a	la	cuneta	y	respiraba.	¡Me	alegro	de	no	haberlo	matado!

Tiene	dos	hijos,	Miguela	y	Pere,	que	es	amigo	mío.	Y	Miguela	es	amiga	de	Manuela.
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El	Groc	mira	fijamente	a	Pep	 lo	Bitxo,	escruta	sus	ojos	castaños	y	 limpios,	y	 le
señala	con	el	índice	y	un	deje	de	admiración	en	la	voz:

—A	ti,	chiquillo,	no	deberían	llamarte	Pep	lo	Bitxo,	¡deberían	llamarte	Pep	lo	Bo!
Pep	lo	Bo	—repite	Carbó—,	Pep	lo	Bo…,	dime,	¿de	dónde	habéis	sacado	las	armas?

Pep	no	responde,	guarda	el	secreto	que	su	amigo	Pepet	de	Nasi	 le	ha	desvelado
esa	tarde:	su	depósito	de	armas	en	un	cano	en	la	bodega,	bien	disimulado.	Así	llaman
los	 forcallanos	 a	 la	 cavidad	 excavada	 en	 algunos	 sótanos	 o	 bodegas	 de	 la	 casa,	 en
forma	 de	 túnel:	 «cano».	 En	 las	 casas	 de	 la	 plaza,	 algunos	 canos	 avanzan	 por	 el
subsuelo	hasta	casi	su	mismo	centro.	Pepet	de	Nasi	ha	agrandado	el	cano	de	su	padre
y	 allí	 oculta	 un	 par	 de	 trabucos	 de	 chispa,	 un	 roñoso	 mosquete	 napoleónico,	 un
viejísimo	 pedreñal	 reparado,	 dos	 pistolas	 de	 pedernal,	 una	 espingarda	 del	 ejército
nacional	 con	 bayoneta	 calada,	 una	 escopeta	 de	 caza,	 dos	 sables,	 una	 caja	 de
cartuchos,	un	puñado	de	balas	rasas	de	plomo,	una	libra	de	salitre	y	otra	de	azufre	en
cajas	de	madera,	una	polvera	de	asta	y	 latón	con	dosificador	con	pólvora,	una	gran
navaja	de	cachas	de	madera,	una	 faca	con	 su	 funda	y	dos	 chuzos,	 largos	y	pulidos
palos	con	un	afilado	clavo	hincado	en	la	punta,	idóneos	para	alancear.

—¿Hay	que	matar	al	alguacil?	—preguntó	lo	Bitxo	a	su	amigo,	que	le	tendía	un
pañuelo	para	cubrirse	el	rostro.

—Si	 tienes	 miedo,	 ¡voy	 solo!	—contestó	 Pepet	 de	 Nasi,	 cubriéndose	 con	 una
manta	morellana.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Groc?	—inquiere	Vicente	Molinos.
Su	esposa	se	detiene	a	dos	pasos	de	la	mesa	con	una	olla	de	cocido	en	las	manos.

Pascual	Carbó,	a	punto	de	cortar	una	hogaza	de	pan	sobre	su	pecho,	vuelve	a	dejarlo
sobre	la	mesa,	y	Joaquín	Torres	interrumpe	el	sellado	de	un	cigarrillo	con	la	lengua.
El	Groc	 deja	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa,	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 el	 pañuelo
negro,	recorre	a	sus	tres	amigos	con	la	mirada,	la	fija	en	Pep	lo	Bo	y	concluye:

—Yo	de	niño	también	tuve	un	amigo,	¿sabes,	lo	Bo?	Como	tú…	Aquel	amigo	que
tuve	se	llamaba	Tomás	Buc…	Pero	yo	no	sé	si	podré	respetarle	la	vida.
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9

EL	SANTERO	DE	LA	BALMA

(La	Balma,	invierno	de	1841)

—¡BUC!	¡Tomás	Buc!	¡Soy	el	Groc!	¡Dime	a	la	cara	lo	que	dices	en	esta	carta!
¡Alcalde	cobarde!	¿Necesitas	a	los	soldados	de	Morella?	¡Aquí	me	tienes!

En	plena	noche,	el	Groc	grita	ante	la	casa	de	Tomás	Buc,	el	alcalde	de	Forcall,	en
la	parte	 alta	 de	 la	 empinada	 calle	de	 los	Unflats,	 flanqueada	por	 casonas	de	piedra
bien	 tallada	 y	 vagos	 aires	 palaciegos.	 La	 mano	 derecha	 empuña	 el	 trabuco	 y	 la
izquierda	arruga	la	carta	del	alcalde.	Primero	ha	golpeado	la	puerta	con	la	culata	del
trabuco,	con	la	idea	de	disparar	sin	hablar.	La	noche	sigue	fría,	pero	al	Groc	le	bulle
la	 sangre.	 ¡No	 acabará	 en	 una	 lóbrega	 cárcel	 del	 castillo	 de	 Morella!	 Allí	 siguen
presos	algunos	infortunados,	como	Juan	Pitarch,	de	Vallibona,	el	hermano	menor	de
su	viejo	amigo	Pitarch,	inmolado	en	la	frontera	de	Francia.

El	 ruido	 de	 los	 golpes	 despierta	 a	Buc,	 no	 a	 su	 esposa,	Teresa	Aguilar.	Buc	 se
levanta	y	en	la	escalera	tropieza	con	una	muñeca	de	su	hija	de	siete	años,	Julia.	Es	un
valioso	regalo	de	la	familia	Palos,	sus	protectores	y	mentores,	la	familia	más	rica	de
Forcall,	dueños	de	la	fábrica	de	hilaturas	y	fajas	del	Molinet,	donde	emplean	a	varias
personas	del	pueblo.	Venden	sus	telas	en	Alcañiz,	en	Teruel	y	en	Zaragoza.	De	allí,	el
matrimonio	Palos,	Domingo	Palos	y	María	Guarch,	ha	llevado	la	hermosa	muñeca	de
cera	y	papel	maché	para	su	Julia.

La	muñeca	retrasa	a	Buc	en	su	camino	hacia	la	puerta.	Eso	le	salva	del	trabucazo
de	Buc.

—¡Buc!	¡Tomás	Buc!	¡Cobarde!	¡Aquí	me	tienes,	soy	el	Groc!	¡Dime	a	mí	lo	que
dices	en	esta	carta!	¡Asesino!

La	mano	de	Buc	se	congela	en	el	pasador	del	cerrojo	al	oír	al	Groc.	Tiene	la	carta.
Sabe	que	le	matará:	le	conoce.	De	niños	fueron	amigos…,	hasta	lo	del	remolino	bajo
el	puente.	Tenían	dieciséis	años,	se	bañaban	y	el	remolino	se	tragaba	a	Ventureta,	otro
amigo.	El	Groc	peleó	con	el	agua	para	salvarle,	logró	empujar	a	Ventureta	fuera	del
remolino.	Desfallecido,	el	Groc	buscó	a	Buc	con	la	mirada,	necesitado	de	ayuda.	Vio
a	Buc	paralizado	de	miedo.	El	Groc	supo	que	solo	se	tenía	a	sí	mismo.	Braceó	y	salió
pero	 se	 laceró	 con	 una	 afilada	 roca	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 justo	 encima	 de	 una
mancha	 de	 nacimiento,	 una	 mancha	 rosada	 que	 también	 su	 padre	 tenía	 y	 que	 él
heredó.	 Desde	 entonces	 una	 gran	 e	 indeleble	 marca	 purpúrea	 junto	 a	 la	 espinilla
delata	una	herida	vieja	que	supuró	durante	meses	hasta	cerrarse.	Y	desde	entonces,
Buc	sabe	que	el	Groc	siempre	le	ha	mirado	con	recelo.
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—¿Qué	pasa?	—pregunta	la	mujer	de	Buc,	desvelada	por	los	gritos.
—¡El	Groc!	 ¡Está	 loco!	Vuelve	 al	mal	 camino.	 Pero	 todos	 están	 oyéndolo:	 ¡él

mismo	se	busca	su	desgracia!	Muy	bien:	mañana	mismo	le	haré	detener.
No	 se	oía	 tal	 alboroto	en	Forcall	desde	 los	días	de	 la	guerra.	Nadie	 se	 atreve	a

asomarse	a	ventanas	ni	puertas.	Tras	media	hora	de	imprecaciones,	el	Groc	sabe	que
las	cartas	están	sobre	la	mesa.	Descarga	un	último	golpe	en	la	puerta	y	se	despide:

—¡Ya	 no	 te	 hablo	 más,	 Buc!	 ¡Tus	 ideas	 te	 pierden,	 las	 mías	 me	 salvan	 y
resplandecerán!	¡Tú	quieres	mi	desgracia…,	y	yo	ahora	buscaré	la	tuya!

El	Groc	ya	sabe	que	no	tiene	alternativa.	Josefa,	su	esposa,	lo	sabe	también	antes	de
que	él	le	diga	nada	al	entrar	en	la	casa.	A	la	luz	de	las	candelas	de	aceite,	sentada	en
una	silla,	con	hilo	y	aguja	en	las	manos,	Josefa	cose	una	prenda	junto	a	un	montón	de
telas	azules,	blancas	y	encarnadas.

—Te	esperaba.	Esta	noche	no	me	he	acostado.	Me	he	quedado	despierta	cosiendo
esto.

Son	los	uniformes	de	los	soldados	isabelinos	que	el	Groc	desnudó	en	el	camino
de	Zorita,	 un	 año	 atrás,	 uniformes	que	 escondió	 en	 su	 casa	después	de	 enterrar	 las
armas	incautadas,	antes	de	partir	hacia	Francia.

—He	 remendado	 todos	 los	 desgarros,	 he	 parcheado	 todas	 las	 prendas,	 casacas,
levitas,	pantalones,	fajas,	calzas,	todo	listo	para	su	uso	—dice	Josefa,	y	mira	al	Groc
con	los	ojos	enrojecidos	por	las	horas	de	esfuerzo,	poco	sueño	y	poca	luz.

El	Groc	contempla	a	su	esposa	como	si	la	viera	por	primera	vez	y	le	enternecen
su	determinación	y	entrega.	Deja	 la	carta	y	el	 trabuco	sobre	 la	mesa,	 la	 toma	de	 la
mano	y	la	abraza	con	fuerza.	Aprieta	la	cabeza	de	ella	contra	su	pecho	y	respira	muy
hondo.

—Formas	partida,	¿verdad,	Tomás?	—pregunta	ella.
—Sí,	 salgo	 ahora.	 Quieren	 detenerme.	 Sabrás	 de	 mí,	 Josefa.	 Si	 se	 atreven	 a

haceros	 algo…	 ¡saben	 que	 lo	 pagarán!	No	 quiero	 despertar	 a	Manuela,	 cuéntaselo
todo	mañana.	Y	a	los	niños.

—Espera	un	momento,	Tomás	—pide	Josefa,	y	entra	en	la	alcoba	de	los	niños,	de
donde	sale	con	unas	alpargatas	nuevas	en	las	manos.

—¡Las	ha	hecho	Manuela	para	ti!	Las	ha	terminado	hoy	mismo	y	repite	que	con
ellas	puestas	nadie	podrá	atraparte…

El	 Groc	 toma	 las	 alpargatas	 nuevas	 y	 las	 besa.	 Josefa	 contiene	 las	 lágrimas
mientras	ve	a	su	marido	anudarse	en	las	férreas	pantorrillas	las	alpargatas	de	cáñamo
que	ha	cosido	su	hija	para	él.

El	Groc	regresa	al	Hostal	de	Liborio.	María	Escorihuela	oculta	los	hatos	de	ropa	que
lleva	el	Groc	bajo	un	montón	de	paja	en	un	rincón	de	 la	cuadra.	Molinos,	desde	 la
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puerta	de	su	masía,	despide	a	Pascual	Carbó,	a	Joaquín	Torres	y	al	Groc.
—Empieza	a	clarear,	¡apresuraos!	—Insta	Molinos—.	El	norte	se	carga	de	nubes,

viene	tormenta.
—Llegaré	a	tiempo	de	echarles	el	forraje	a	las	bestias	—musita	Pascual	Carbó.
—Y	nosotros	estaremos	en	mi	masía	a	la	hora	de	comer,	Groc	—adelanta	Torres

—.	¡Y	allí	estarás	a	salvo	de	Buc!
—¡Dios	 con	 nosotros!	 —Se	 persigna	 el	 Groc—.	 Vicente,	 que	 a	 Josefa	 y	 a

Manuela	no	les	falte	comida.	Y	dile	a	Domingo	Guarch	que	pronto	le	pediré	lo	que	es
mío.

—¿A	Domingo?	¿Y	de	qué	se	trata?
—Fulminantes	y	armas.	Las	capturé	hace	un	año	a	la	columna	Cristina	de	Zorita.

Y	Domingo	me	ayudó	a	enterrarlas	en	la	Dehesa,	cerca	de	su	casa,	la	Masía	Guarch.
—Pero…	Domingo	está	con	Buc…
—Es	primo	de	mi	mujer	y	aceptó	ayudarme,	cuando	aún	andábamos	nosotros.

Por	 sendas	 forestales,	 evitando	 los	 caminos	 más	 frecuentados,	 los	 tres	 hombres
esquivan	masías.	 Desde	 lejos,	 vislumbran	 a	 un	 padre	 y	 a	 un	 hijo	 que	 reparan	 una
pared	de	piedra	seca.

—Buena	gente,	podríamos	saludarlos	y	atajar	por	ahí	—sugiere	Pascual	Carbó.
—No,	es	mejor	que	no	me	vean	—objeta	el	Groc.
—¡Separémonos	 aquí,	 pues!	 Yo	 sí	 los	 saludaré,	 y	 seguiré	 hasta	 mi	 masía	 —

anuncia	Pascual	Carbó.
—Si	formo	partida…	¿podré	contar	con	la	Masía	Carbó,	Pascual?	—pregunta	el

Groc	al	despedirle.
—¡Sí,	Groc!
—Pondrás	una	camisa	blanca	en	la	ventana	de	la	cocina,	bajo	una	piedra,	como

puesta	a	secar.	Así	entenderé	que	no	hay	guardias	ni	extraños	y	que	puedo	acercarme.
Torres	 y	 el	 Groc	 dejan	 atrás	 Villores,	 Palanques	 y	 Zorita.	 Columnas	 de	 nubes

oscuras	 asoman	 sobre	 el	 santuario	 de	 la	Virgen	 de	 la	 Balma.	Un	 rítmico	 toque	 de
campana	resuena	en	peñas	y	barrancos.

—Es	un	comunir…	—comenta	el	Groc—.	El	repique	contra	la	tormenta…
—¿Crees	en	ese	conjuro?	—pregunta	Torres.
—Los	 paisanos	 aprovechan	 el	 comunir	 para	 rezar	 contra	 la	 tormenta,	 ¡y	 Dios

escucha!
El	estrépito	de	un	trueno	ahoga	las	campanadas	y	hace	brincar	a	las	caballerías.	El

Groc	eleva	la	mirada	al	santuario	de	la	Balma,	que	levita	empotrado	en	la	roca.
—Joaquín,	vamos	a	subir	a	la	Virgen	de	la	Balma.
Pendida	sobre	el	vacío,	la	inverosímil	ermita	empareda	la	gruta	natural	en	la	que

apareció	la	Virgen	en	el	siglo	XIII.	Ver	este	santuario,	incrustado	en	la	pared	de	roca
viva	y	suspendido	sobre	un	voluptuoso	meandro	del	río	Bergantes,	acelera	el	corazón
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del	Groc.	En	 las	 entrañas	de	esta	balma,	ha	presenciado	desde	chiquillo,	 cada	8	de
septiembre,	más	de	un	portento,	curaciones	de	enfermos	y	la	salvación	de	posesos	y
mujeres	 endemoniadas.	 Así	 lo	 atestiguan	 el	 cúmulo	 de	 exvotos	 en	 el	 penumbroso
fondo	de	la	cueva	y	así	 lo	certifican	ciertos	versos	de	los	gozos	de	la	Virgen	que	el
Groc	musita	a	los	pies	de	la	peña:

Grans	milacres	feu	tots	jorns
als	que	están	posats	en	calma,
Verge	María	en	la	Balma[4].

En	 la	 fuente	 de	 la	 entrada	 bebe	 nueve	 sorbos	 de	 su	 agua.	 Su	 amigo	 Torres	 le
imita.	Comparten	las	tradiciones	del	santuario	valenciano,	como	en	todos	los	pueblos
del	contorno	hasta	Caspe	por	la	parte	de	Aragón	y	hasta	las	tierras	del	Ebro	por	la	de
Cataluña,	y	en	todo	el	Maestrazgo:	¡justo	el	perímetro	del	reino	mágico	de	Cabrera!
Contra	las	fiebres	del	Tigre	oraban	ahí	los	carlistas	más	devotos	un	año	antes.	Y	ahí,
en	 la	 gruta,	 se	 ofician	 los	 exorcismos:	 los	 endemoniados	 llegan	 en	 romería	 desde
tiempos	 inmemoriales,	 familias	 de	 los	 alrededores	 con	 sus	 parientes	 poseídos	 por
espíritus	luciferinos.	Ahí	los	posesos	quedan	encerrados	toda	la	noche	con	la	Virgen
de	 la	 Balma,	 que	 al	 amanecer	 los	 ha	 librado	 de	 sus	 demonios,	 con	 ayuda	 de	 las
«caspolinas»,	ancianas	vestidas	de	negro	con	fama	de	curanderas…

Una	 tromba	 de	 agua	 se	 precipita	 sobre	 la	 tierra	 mientras	 los	 dos	 hombres
ascienden	por	la	suave	rampa	empedrada	con	guijarros.	En	el	amplio	patio	porticado
atan	 sus	 caballerías	 y	 se	 acogen	 a	 la	 hospedería,	 cuyo	 techo	 es	 el	 propio	 voladizo
rocoso	de	la	balma,	ennegrecido	por	el	humo	graso	de	teas,	velas	y	candiles.

La	taberna	de	la	hospedería	está	vacía,	pero	los	dos	hombres	se	cubren	el	rostro	al
atravesarla	a	paso	rápido	para	evitar	ser	reconocidos.	En	el	otro	extremo	de	la	sala,
tras	un	grueso	portón,	arranca	el	abalconado	pasillo	exterior	que,	excavado	en	la	roca
desde	tiempo	inmemorial,	conduce	a	la	aérea	ermita.

En	 una	 de	 las	 covachas	 del	 sinuoso	 recorrido,	 en	 cuclillas	 ante	 una	 pequeña
fogata,	los	sobresalta	un	hombre	menudo,	de	ojos	vivos	y	azules,	hundidos	en	órbitas
como	 cuévanos,	 cubierto	 el	 cráneo	 con	 la	 capucha	 mugrienta	 de	 una	 túnica	 de
estameña.	El	humo	que	desprende	la	leña	húmeda	se	enreda	en	la	pelambrera	blanca
de	sus	crecidas	barbas.	El	Groc	reconoce	al	venerable	ermitaño	de	la	Balma.

—¡Orosi,	qué	susto!	¿Qué	haces	aquí,	hombre	de	Dios?
—Esperaros,	Groc.	¡A	vosotros	y	a	la	tormenta!
—¿Esperarnos,	santero?	—inquiere	Joaquín	Torres	con	incredulidad.
El	anciano	Orosi	tiene	fama	de	visionario	entre	los	romeros	y	los	habitantes	de	los

pueblos	que	recorre	para	cantar	 los	milagros	de	 la	Virgen	de	 la	Balma	a	cambio	de
recursos	para	la	custodia	y	conservación	del	santuario	y	su	sustento.	El	ermitaño	mira
a	Torres	con	detenimiento	y	le	habla	con	cierto	desdén:
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—¿Acaso	no	estáis	aquí	los	dos,	Torres?	Y	juntos	seguiréis	hasta…	—susurra	el
ermitaño,	y	tiñe	sus	palabras	de	un	recurrente	hermetismo—…	hasta	que	la	muerte	os
separe.

Un	rayo	desgarra	el	cielo	por	la	parte	de	Forcall	y	su	resplandor	deslumbra	a	los
tres	hombres.	Sigue	un	trueno	que	retumba	estentóreamente	en	la	oquedad	del	pasillo,
amplificado	por	la	roca.	Orosi	clava	la	mirada	en	el	cielo	de	plomo.

—La	 tormenta	acaba	de	empezar,	una	 tormenta	que	durará	 tres	 inviernos	y	casi
tres	veranos…	—sisea	el	ermitaño,	enigmático.

—¿Qué	 has	 dicho,	Orosi?	—pregunta	 el	Groc,	 todavía	 aturdido	 y	 sordo	 por	 el
estampido	y	el	rayo.

—Lo	dicho,	dicho	está.	Groc,	tus	enemigos	crecerán	y	crecerán	hasta	tenerte	solo
a	ti	mismo…	Y	a	la	Virgen	de	la	Balma,	si	quieres.	¡Sígueme!…	Torres,	tú	quédate	y
mantenme	el	fuego	encendido,	te	lo	ruego.

Torres	agradece	quedarse	junto	al	fuego	mientras	el	Groc,	que	es	un	hombre	alto,
se	agacha	para	seguir	a	Orosi	por	el	angosto	pasillo	abalconado,	de	techo	muy	bajo,	a
resguardo	 de	 una	 lluvia	 rabiosa.	Entran	 en	 la	 ermita	 encastrada	 en	 la	 espelunca,	 la
balma	ancestral.	Junto	a	la	escalera	que	asciende	al	púlpito	hay	un	pequeño	armario,
del	que	Orosi	extrae	un	apergaminado	volumen	de	ensalmos	y	lee	el	título:

Fasciculus	 exorcismorum	 contra	 daemones,	 tempestates,	 fulgura,	 tonitrua,
grandines	et	turbines.

—¿Qué	 significa?	 —pregunta	 el	 Groc,	 que	 sabe	 que	 es	 latín	 pero	 no	 puede
descifrarlo.

—«Fascículo	 de	 exorcismos	 contra	 demonios,	 tempestades,	 rayos,	 truenos,
granizos	 y	 torbellinos».	 Estaba	 aquí	 antes	 de	 que	 yo	 llegase,	 mucho	 antes…	 —
explica	Orosi—.	Pero	esto	otro	es	lo	que	yo	quería	darte,	mira…

Orosi	toma	del	armario	un	minúsculo	saquito	de	paño	rojo	y	se	lo	entrega	al	Groc.
—Ahora	 sigue	 mis	 instrucciones:	 llena	 este	 saquito	 con	 polvo	 de	 piedra	 de	 la

cueva	—ordena	el	santero.
El	Groc	desenfunda	su	faca,	rasca	las	ahumadas	piedras	de	las	paredes	de	la	gruta,

ennegrecidas	por	el	humo	centenario	de	las	velas,	y	colma	el	saquito	de	paño	rojo	con
la	tierra	que	logra	desprender.	Lo	anuda.

—¿Así,	Orosi?
—Sí,	Groc.	Y	ahora	escúchame:	¡llévalo	siempre	colgado	de	tu	cuello!
La	luz	de	otro	relámpago	se	cuela	por	la	entrada	de	la	ermita	y	el	 trueno	que	le

sigue	retumba	en	las	paredes	de	la	cueva.	El	santero	no	espera	a	que	se	desvanezcan
sus	últimos	ecos	para	dedicarle	una	advertencia	al	Groc:

—Mientras	lo	lleves	encima,	la	Virgen	de	la	Balma	te	protegerá	del	fogonazo	que
ya	ha	comenzado	a	perseguirte.
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10

VALERIA

(Masía	Roig,	invierno	de	1841)

EL	 arroyo	 que	 discurre	 tras	 la	Masía	 Roig	 se	 congela	 cada	madrugada.	 Algunos
charcos	 conservan	 a	 media	 mañana	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 transparente.	 Valeria
contempla	el	reflejo	de	su	rostro	en	la	placa	de	hielo	pulida	como	un	cristal.	Un	perro
salta	a	su	lado.

—¡Quieto,	Cadell!
Valeria	ha	salido	de	su	masía	en	busca	de	un	nabo	del	huerto	que	tiene	plantado

en	la	ribera.	Hace	mucho	frío,	pero	un	fugaz	rayo	de	sol	le	invita	a	sentarse	junto	al
arroyo	antes	de	regresar	junto	al	fuego	de	su	hogar.

Su	reflejo	en	el	hielo	le	devuelve	el	pañuelo	oscuro	que	le	cubre	el	cabello,	la	piel
curtida	de	días	de	sol	y	viento.	No	le	disgusta	el	atezado	de	su	cara,	que	prefiere	a	la
translúcida	 palidez	 de	 nalga	 de	 vieja	 que	 ha	 visto	 en	 las	 mejillas	 de	 mujeres	 del
pueblo.	 Calcula	 que	 han	 pasado	 cuatro	 inviernos	 desde	 que	 dejó	 el	 pueblo,	 cinco
inviernos	con	este,	más	frío	que	los	anteriores.

Valeria	 sonríe	 para	 apreciar	 el	 contraste	 entre	 el	 tono	 terroso	 de	 su	 cara	 y	 la
blancura	de	sus	dientes,	una	dentadura	completa,	fuerte	y	sana.	Tiene	veintiséis	años,
y	su	imagen	en	el	hielo	la	confirma	como	eje	de	su	mundo.	Está	sola.	No	ha	tenido	ni
tiene	marido,	no	ha	tenido	ni	tiene	hijos.	Ni	padres,	desde	hace	dos	años.	El	hielo	le
ayuda	a	sentirse	dueña	de	sí	misma	y	superviviente	de	casi	todos	los	espantos…

—¡Soy	 virgen!	—chilló	 y	 sollozó	 Valeria	 ante	 el	 primero	 de	 los	 soldados	 que
abusó	de	ella	en	una	casa	de	Forcall,	el	día	de	San	Rafael	de	1836.

La	 humillación	 le	 resultó	más	 insoportable	 por	 compartirla	 con	 la	 señora	 de	 la
casa,	 su	 prima	 segunda	 Josefa	 Ferrer,	 esposa	 del	Groc	 y	madre	 de	 cuatro	 hijos,	 el
tercero	 muerto	 dos	 años	 atrás	 y	 el	 cuarto	 enterrado	 la	 mañana	 anterior…	 No	 fue
capaz	de	seguir	en	aquella	casa.	Corrió	y	corrió	en	cuanto	salieron	los	soldados,	no
dejó	de	correr	hasta	llegar	allí,	con	sus	padres,	hasta	caer	en	brazos	de	su	madre.

Valeria	 se	 incorpora	 y	 contempla	 en	 el	 hielo	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 esbelta	 y
fuerte,	de	piernas	fibrosas	por	el	trabajo	diario	en	el	campo	y	caderas	rotundas	bajo
las	capas	de	ropa.	Mira	su	reflejo,	pone	los	brazos	en	jarras,	respira	hondo	y	eleva	el
pecho,	de	senos	firmes.

—Tus	pechos	serán	muy	buenos	para	madurar	capullos	de	seda.
Su	madre	reía	en	esa	época	al	decírselo.	Valeria	había	visto	más	de	una	vez	a	su

madre,	 desde	 niña,	 colocarse	 en	 el	 seno	 los	 capullos	 de	 los	 gusanos	 de	 seda	 que
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criaban	 con	 hojas	 de	 moreras	 del	 río	 Bergantes,	 para	 acelerar	 con	 el	 calor	 de	 los
pechos	la	metamorfosis	de	la	crisálida.

La	 madre	 de	 Valeria	 le	 enseñó	 a	 tejer	 paños	 con	 la	 seda	 de	 los	 capullos.	 Y	 a
plantar	y	cultivar	hortalizas.	Y	a	coser	alpargatas	y	urdir	cestos.	Y	a	dar	de	comer	a
las	gallinas,	al	cerdo,	al	mulo.	Y	a	lavar	en	el	río.	Y	a	orear	la	lana	de	los	colchones.
Casi	todo	lo	necesario	para	salir	adelante	en	una	masía.	Por	eso	le	costó	separarse	de
su	madre	para	irse	a	servir	a	casa	de	Josefa	y	el	Groc,	en	Forcall,	con	dieciocho	años.

—Estarás	bien,	Valeria	—le	dijo	su	madre,	acariciándole	 la	mejilla—.	Josefa	es
mi	prima,	tiene	dos	hijos	pequeños,	Manuela	y	Marcos,	y	está	a	punto	de	parir	a	otro,
así	que	 tú	 le	ayudarás	mucho	y	en	su	casa	 tendrás	 techo	y	sustento…	Y	seguridad,
sobre	todo	seguridad.	¡En	la	masía	corres	ahora	demasiado	peligro,	Valeria!

«Demasiado	 peligro»…	Valeria	 recuerda	 estas	 palabras	 y	 decide	 pisar	 el	 hielo
para	quebrarlo,	para	quebrar	la	memoria	de	aquellos	días	en	que	comenzaba	la	guerra
y	 llegaban	a	 la	masía	partidas	carlistas,	soldados	de	columnas	Cristinas,	bandoleros
de	río	revuelto…	Un	comandante	liberal	sospechó	un	día	de	que	el	padre	de	Valeria
había	alimentado	a	dos	guerrilleros	carlistas	el	día	anterior,	y	amenazó	con	 llevarse
presa	a	Valeria	—«la	cuidará	mi	tropa…»,	añadió	con	sorna—	si	no	colaboraba	con	el
gobierno:	su	padre	se	apresuró	a	detallar	los	perfiles	de	los	carlistas	y	el	rumbo	que
habían	tomado,	aunque	lo	señaló	algo	desviado.	Y	por	eso,	por	el	miedo	a	la	guerra,
la	enviaron	a	la	casa	de	Forcall.

Valeria	quiebra	el	hielo	con	la	punta	del	pie	y	se	encamina	hacia	la	masía.	Antes
de	llegar	se	detiene	bajo	un	saúco,	frente	a	dos	túmulos	de	pedruscos	coronados	con
sendas	cruces	de	madera.	Ella	misma	hizo	 las	cruces.	Ella	misma	enterró	ahí	a	 sus
padres.	Dos	 años	 atrás,	 con	 sus	propias	manos,	 cuando	 se	 fueron	 sus	 asesinos,	 una
partida	carlista	de	seis	hombres	famélicos	y	polvorientos	que	casi	se	confundían	con
la	tierra.	Pedían	carne,	vino,	alpargatas	y	alguna	caballería.

—Os	doy	 lo	 que	 queráis,	 pero	 no	 el	mulo.	 Si	me	 lo	 quitáis…,	me	 condenáis	 a
morir	de	hambre.	¡Lo	necesito	para	arar!	—rogó	el	padre	de	Valeria.

—Más	importante	que	tu	sustento	es	la	religión	y	el	Rey	—replicó	el	cabecilla	de
la	 partida,	 un	 hombre	 de	 espesos	 bigotes	 oscuros	 que	 colocó	 su	 cuchillo	 en	 la
garganta	del	padre	de	Valeria.

La	 madre	 de	 Valeria	 saltó	 sobre	 el	 carlista	 del	 cuchillo,	 y	 el	 de	 los	 bigotes
espesos,	más	acostumbrado	a	matar	que	a	pensar,	hundió	su	arma	en	el	vientre	de	la
mujer	 hasta	 la	 empuñadura.	Con	 su	 esposa	 desangrándose	 en	 el	 suelo,	 el	 padre	 de
Valeria	se	precipitó	sobre	su	trabuco,	colgado	sobre	la	puerta	de	la	masía.	No	llegó	a
tiempo:	un	trabucazo	abrió	una	herida	sangrante	en	la	espalda	del	masovero,	que	cayó
desplomado.

Valeria	musita	una	oración	 junto	 a	 las	 tumbas	de	 sus	padres.	De	aquel	día	 solo
recuerda	 que	 cayó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 sangre	 de	 sus	 padres	 y	 oír	 a	 uno	 de	 los
malhechores	decirle	al	de	los	bigotes:

—No	 la	 mates:	 que	 entierre	 a	 los	 suyos.	 Habrá	 aprendido	 que	 jamás	 debe
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LA	PEQUEÑA	LEONOR

(Masía	Torres,	invierno	de	1841-1842)

LA	embarrada	 senda	que	 siguen	el	Groc	y	Torres	 asciende	entre	pinares	hasta	un
collado	que	 les	 abre	 el	 horizonte	 hacia	Santolea,	Ladruñán,	Las	Cuevas	 de	Cañart,
Mas	de	las	Matas,	Castellote…	En	una	hondonada	espera	la	Masía	Torres.	El	cielo	se
ha	abierto	y	la	lluvia	ha	escampado	después	de	que	Orosi	musitara	en	la	cueva	de	la
Balma	oraciones	leídas	en	las	páginas	del	libro	de	exorcismos.

—¿Qué	te	ha	dicho	el	santero,	Groc?
—Que	llega	una	guerra.	Me	ha	dado	un	talismán	para	proteger	mi	vida.	Pero	debo

reunir	hombres	y	armas.	Escribiré	a	Francia.	Al	rey	Carlos.	Y	a	Barreda,	a	Forcadell
y	a	Llangostera.

—Cuenta	conmigo.
Joaquín	Torres	conoce	a	los	mejores	cabecillas	carlistas	que	el	Groc	cita,	oficiales

de	Cabrera.	Alguna	vez	 los	ha	 acogido	 en	 su	masía,	 o	 ha	 ayudado	 a	 confidentes	y
enlaces.

—Mira,	Groc,	¿ves	esa	cruz	de	madera?
—Sí.
—Ahí	dejaremos	 tus	cartas.	El	 recadero	Moñolmeca	 las	 llevará	a	Francia	y	nos

traerá	las	respuestas.
No	es	una	esbelta	cruz	de	piedra	como	las	que	hace	siglos	erizan	las	lindes	de	los

pueblos	 del	 Maestrazgo,	 sino	 una	 gran	 cruz	 de	 madera	 embreada	 hincada	 en	 una
enorme	roca	junto	al	camino	que	desciende	hacia	la	Masía	Torres.

—¿Es	fiable,	el	tal	Moñolmeca?	—pregunta	el	Groc.
—Es	del	Alto	Aragón,	y	su	recua	de	mulas	transporta	mercancías	hasta	el	norte	de

Cataluña	 y	 hasta	 el	 Pirineo	 de	 Francia:	 telas,	 fajas,	 alpargatas	 y	 cestos	 del
Maestrazgo,	garrotes	y	cubiertos	de	madera	de	boj	de	la	Tenencia,	olivas	y	carbón	de
olivo	de	las	tierras	del	Ebro.	Y	cartas	entre	el	Maestrazgo	y	los	exiliados	en	Francia.

La	 senda	 desciende	 y	 una	 columna	 de	 humo	 anuncia	 la	 Masía	 Torres.	 Es	 un
casalicio	grande,	compuesto	por	tres	cuerpos,	con	espacio	para	cría	de	cerdos,	corral
para	un	 rebaño	de	ovejas	y	establo	para	un	par	de	bueyes,	 tres	mulas	y	un	caballo.
Edificado	 en	 un	 declive	 del	 terreno,	 por	 el	 fondo	 discurre	 un	 arroyo	 y	 mana	 una
fuente.	Está	rodeado	de	bancales	de	hortalizas,	y	la	familia	labra	también	campos	de
cereal	algo	más	alejados.	Además	de	los	añosos	frutales	en	la	ribera,	Joaquín	Torres
ha	plantado	una	hermosa	faja	de	almendros	en	un	bancal	soleado.
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Reciben	al	 amo	y	a	 su	 invitado	 los	 cacareos	de	 las	gallinas	 sueltas,	 ladridos	de
perros	de	caza	y	perros	de	pastoreo.	Y	una	niña	de	siete	años	corre	hacia	ellos	desde
la	puerta	de	la	masía,	cojeando	desde	unas	fiebres	a	las	que	sobrevivió.

—¡Papá!
—¡Leonor!	—saluda	Torres,	que	descabalga	y	toma	en	brazos	a	su	hija,	que	corre

hacia	ellos	con	ojos	chispeantes	y	risa	de	pajarillo	del	bosque.
—¡Cómo	 has	 crecido,	 niña!	 Pronto	 serás	 tan	 mayor	 como	 Manuela	 —dice	 el

Groc,	que	también	ha	descabalgado,	levantando	en	volandas	a	la	niña.
—Tienes	el	pelo	como	una	panocha	—dice	la	alegre	Leonor,	que	hunde	los	dedos

en	los	cabellos	del	Groc.
—Eso	me	decía	Manuela	de	pequeña,	ja,	ja…	—ríe	el	Groc.
Viven	en	la	masía	la	esposa	de	Joaquín	Torres,	Dolors,	y	otros	tres	hijos.	También

una	hermana	de	Dolors	con	su	marido	y	dos	hijos,	y	una	hermana	soltera	del	marido,
y	dos	jóvenes	jornaleros,	uno	de	Las	Parras	y	otro	del	Mas	de	las	Matas.	Por	la	noche,
cuando	todos	duermen,	Dolors,	ya	en	la	cama,	se	sincera	con	su	marido:

—Joaquín,	no	volverán	a	cerrarnos	la	masía,	¿verdad?	Ya	hemos	sufrido	mucho
por	culpa	de	la	guerra.

—El	Groc	acaba	de	volver	de	Francia	y	no	ha	hecho	nada.	Nos	debemos	mutuos
favores	 y	 ayuda.	 Ahora	 me	 pide	 refugio	 y	 se	 lo	 doy.	 Pero	 no	 hay	 guerra,	 pierde
cuidado.

Copos	 de	 nieve	 envuelven	 la	 Masía	 Torres.	 El	 Groc	 los	 ve	 caer	 desde	 la	 galería
corrida	de	la	buhardilla.	Lleva	varios	días	ahí	escondido,	pensando	en	las	cartas	que
quiere	escribir	a	los	cabecillas	exiliados	para	instarles	a	regresar	a	su	tierra	y	a	volver
a	levantar	la	bandera	blanca	de	la	tradición.	Cuando	no	urde	estrategias	bélicas,	ayuda
a	la	familia	de	Torres	en	las	labores	de	la	hacienda.

—Dolors,	te	traigo	estos	cántaros	con	agua.
El	 Groc	 procura	 ganarse	 el	 aprecio	 de	 la	 esposa	 de	 Joaquín	 Torres,	 porque	 ha

advertido	que	a	ella	le	desasosiega	su	presencia.
—Sé	que	tienes	miedo,	temes	que	os	comprometa	—le	dice	el	Groc	al	dejarle	los

cántaros	en	 la	cocina—.	Nadie	 lo	sabrá.	No	me	dejo	ver.	Y	si	alguien	os	molestase
por	mi	causa,	¡se	arrepentirá	de	no	haberse	dedicado	a	otra	cosa!

Dolors	no	sabe	si	tranquilizarse	o	ponerse	más	nerviosa	cuando	oye	hablar	así	al
Groc,	 con	 esa	 mezcla	 de	 gentileza	 y	 de	 amenaza.	 Al	 salir	 al	 exterior,	 el	 Groc	 ve
descender	 por	 el	 camino	 a	 alguien	 que	 se	 le	 parece	 mucho	 por	 generosidad	 y
obcecación,	amabilidad	y	fanatismo:	Pepet	de	Nasi,	el	hijo	de	su	mejor	amigo.	A	sus
dieciséis	 años,	 el	 muchacho	 admira	 al	 Groc,	 comparten	 ideas	 y	 le	 considera	 su
capitán.	Se	abrazan.

—Gracias	por	venir,	Pepet.	Me	ayudarás	a	redactar	unas	cartas…
Instalados	 en	 la	 galería	 de	 la	 buhardilla,	 cerrada	 por	 una	 barandilla	 de	madera
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torneada,	 ante	 el	 cielo	 azul	 y	 la	 verde	 ladera	 por	 la	 que	 asciende	 el	 camino	 que
conecta	 con	 la	 senda	 forestal,	 hacia	Aragón	por	 un	 lado	y	hacia	Valencia	 por	 otro,
Pepet	 de	 Nasi	 extiende	 sobre	 la	 mesa	 pliegos	 de	 papel,	 tinta	 y	 dos	 plumas	 bien
cortadas.	El	Groc	sabe	escribir,	pero	no	con	la	pericia	de	su	joven	amigo,	que	tiene
ingenio	incluso	para	escribir	coplillas	que	hace	circular	por	el	pueblo.

—Si	ahora	estoy	 libre	os	 lo	debo	a	 ti	y	a	Pep	 lo	Bo…	—Le	agradece	el	Groc	a
Pepet	de	Nasi.

—¿Lo	Bo?	¿Así	le	llama	usted,	tío	Tomás?
—Así	llamo	yo	a	lo	Bitxo	por	no	matar	al	alguacil.	¿Cómo	estás	del	golpe	que	te

atizó?	—pregunta	el	Groc.
—Bien.	Y	el	alguacil	 también	se	recuperó	de	 la	pedrada.	Pero	Forcall	empeora:

Buc	ha	pedido	reforzar	la	milicia,	y	nos	piden	más	y	más	impuestos…
—Esto	cambiará.	Escribamos	ahora	al	Serrador,	a	la	Cova,	a	Pebreroig…
El	Groc	dicta	 a	Pepet	de	Nasi	 cartas	dirigidas	 a	 los	«oficiales	de	 carrasca»,	 los

principales	masoveros	carlistas	que	comandaron	partidas	en	el	Maestrazgo	durante	la
guerra	a	las	órdenes	de	Cabrera,	ahora	en	el	exilio	o	escondidos.

—¡Soldados!	¡Soldados!	¡Amo,	vienen	soldados!	¡Vienen	hacia	aquí!	—grita	uno
de	 los	 jornaleros	 que	 pastorea	 ovejas	 por	 los	 campos	 y	 que	 llega	 sin	 resuello	 a	 la
Masía	Torres.

—¡Groc,	Groc!	—grita	Joaquín	Torres—.	¡Ocúltate!
—¡Ay,	 Joaquín!	—chilla	Dolors—.	 ¡Ya	 te	dije	que	no	me	gustaba!	A	mi	primo

Tonico	lo	fusilaron	por	dar	de	cenar	a	un	carlista	de	Quílez.	¡Nos	fusilarán!	¡Entrega
al	Groc,	Joaquín!

Joaquín	Torres	tapa	la	boca	de	su	esposa	con	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha
le	aprisiona	la	nuca,	obligándola	a	mirarle	a	los	ojos,	juntando	su	nariz	con	la	de	ella.

—¿Crees	 que	 hacer	 eso	 nos	 salvaría,	 mujer?	 ¡No!	 Seríamos	 igualmente
sospechosos.	Se	trata	de	que	no	encuentren	al	Groc,	nada	más.	Calla	y	actúa	como	si
nunca	hubiese	estado	aquí.

Y	le	planta	un	beso	en	la	frente,	al	tiempo	que	la	libera	de	la	tenaza	de	sus	manos.
Dolors	 se	 sorbe	 los	mocos,	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 con	 los	 dedos,	 recompone	 los
cabellos	y	la	pañoleta	con	que	los	cubre	y	se	concentra	en	aventar	los	rescoldos	del
hogar.

Joaquín	 Torres	 recibe	 al	 comandante	 de	 la	 guarnición	 gubernamental	 de	 Las
Parras	de	Castellote,	que	llega	a	caballo	con	ocho	hombres	a	pie,	bien	uniformados
con	 pantalón	 rojo	 y	 guerrera	 azul	 con	 botones	metálicos,	 armados	 con	 fusiles	 con
bayoneta	calada.

—¡Buenos	días!	—saluda	el	comandante.
—¡Que	lo	sean	para	todos!	—contesta	Torres,	exagerando	la	alegría	de	su	voz.
—¿Alguna	visita	inesperada,	Torres?
—Ninguna.	¿Por	qué?
—Un	faccioso	de	Forcall,	el	Groc,	ha	amenazado	de	muerte	a	su	alcalde	y	se	ha
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escondido	en	el	monte.	Y	tú	tienes	amistades	en	Forcall…,	¿verdad?
—Sí,	mi	madre	vive	en	Forcall,	pero	no	sabía	que	el	Groc	hubiese	regresado	de

Francia	—miente	Torres—.	¡Si	le	viese,	le	diría	que	se	volviese	por	donde	ha	venido!
—No,	 Torres,	 no:	 le	 retendrías	 con	 alguna	 excusa	 y	 me	 enviarías	 aviso	 a	 Las

Parras,	¿de	acuerdo?
—Tiene	razón,	comandante.	Así	lo	haré.
—Las	 cosas	 no	 están	 tan	 seguras	 como	 creíamos…	 ¡Un	 grupo	 de	 seis	 presos

carlistas	se	ha	fugado	esta	madrugada	de	 la	cárcel	del	castillo	de	Morella!	Estamos
buscándolos…	 La	 fanfarronada	 del	 Groc	 les	 ha	 animado,	 y	 ahora	 tememos	 que
quieran	unírsele	y	formar	una	partida.

—Antes	de	que	sigan	su	camino,	¿aceptarían	unos	sorbos	de	mi	vino?	—propone
Joaquín	Torres.

Desde	detrás	de	un	montón	de	leña	cortada,	junto	a	uno	de	los	muros	de	la	Masía
Torres,	el	Groc	y	Pepet	de	Nasi	escuchan	la	conversación.	Se	han	descolgado	desde	la
buhardilla	por	la	parte	trasera	de	la	casa,	sobre	los	tejados	de	los	corrales.	Ven	entrar
a	los	soldados	en	la	masía,	invitados	por	Torres.

—Groc,	 son	 solo	 ocho	 hombres:	 mientras	 beben…	 ¡será	 fácil	 matarlos!	 —
propone	Pepet	de	Nasi.

—No	—susurra	 el	 Groc—,	 eso	 sería	 la	 perdición	 de	 Torres	 y	 su	 familia.	 Nos
largamos	de	 aquí.	Ahora.	 ¿Has	 oído	 lo	 de	 los	 presos,	 Pepet?	 ¡Yo	 sé	 dónde	 pueden
estar	estos	buenos	carlistas!

—No	 podemos	 irnos,	 Groc	 —objeta	 Pepet	 de	 Nasi,	 tomándole	 del	 brazo	 y
palideciendo—:	con	las	prisas…,	¡he	olvidado	arriba	las	cartas!

—¿Qué?	—El	Groc	se	asusta—.	Si	las	encuentran…,	fusilarán	a	toda	la	familia.
Debemos	recuperarlas.

—¿Cómo,	Groc?	Los	soldados	ya	están	dentro,	es	muy	peligroso…
Una	voz	de	niña,	a	sus	espaldas,	les	hace	volver	la	cabeza:
—Yo	he	escondido	las	cartas.
Es	Leonor,	la	hija	de	Torres.	Se	ha	acercado	por	detrás,	les	ha	escuchado.	El	Groc

toma	 la	 carita	 de	 la	 niña	 entre	 las	 manos,	 con	 afecto,	 y	 admira	 sus	 pupilas
chispeantes.

—No	 las	 encontrarán	—sigue	 la	 pequeña—.	 Y	 lo	 he	 ordenado	 todo	 para	 que
nadie	note	que	habéis	estado	en	la	buhardilla.

—Leonor…	 Eres	 muy	 valiente.	 Chiquilla,	 cuando	 se	 hayan	 ido	 los	 soldados,
entrega	las	cartas	a	tu	padre.	Es	importante.	Él	sabrá	qué	hacer.	¿Lo	harás?

—Sí.	Ahora	bajad	por	 el	bancal	de	 la	 fuente,	meteos	 en	el	 arroyo;	hay	muchas
plantas	y	bosque,	¡nadie	os	verá!

El	Groc	besa	a	Leonor	en	la	frente,	del	mismo	modo	en	que	siempre	besa	a	su	hija
Manuela,	y	se	escurre	como	un	gato	bancal	abajo,	seguido	por	Pepet	de	Nasi.
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ASALTO	AL	BALNEARIO

(L’Avellà,	primavera	de	1842)

—NO	quiero	que	matéis	a	nadie,	¿entendido?
—¡Alguno	lo	merecería!	—interviene	uno	de	los	fugados	de	la	cárcel	de	Morella,

un	hombre	de	largos	bigotes	negros.
—¡Nada	de	eso,	Talló!	—Corta	el	Groc—.	¿Quieres	darme	fama	de	asesino?	No.

Ahora	 necesitamos	 el	 apoyo	 de	 los	 pueblos.	 No	 lo	 ganaremos	 si	 nos	 ven	 como	 a
bandidos.

El	 Groc	 alecciona	 a	 sus	 seis	 hombres	 en	 una	 cueva	 recóndita,	 una	 gruta	 cuya
entrada	queda	oculta	en	el	barranco	que	discurre	entre	Chiva	de	Morella	y	Forcall,
entre	carrascas	y	sotobosque.	El	Groc	les	habla	antes	de	partir	hacia	Catí,	en	la	que
será	una	de	 las	primeras	acciones	planificadas	de	su	partida.	Necesita	recursos	para
hacerla	crecer.

En	 la	 cueva	han	 sobrevivido	penosamente	a	un	 invierno	muy	crudo,	 a	 salvo	de
malos	 encuentros	 con	 los	 soldados	 de	 Morella.	 Son	 el	 Groc	 y	 seis	 fugados	 de	 la
cárcel	del	castillo	de	Morella,	seis	hombres	que	prefieren	el	monte	al	 indulto,	a	 los
que	 la	guerra	ha	dejado	un	pasado	de	 tierra	quemada,	 sin	una	 familia	que	merezca
dicho	nombre.

Pepet	 de	 Nasi	 se	 ha	 espabilado	 para	 dejarles	 provisiones	 regularmente	 en	 un
punto	acordado.	El	hijo	de	Nasi	ha	subido	a	la	montaña	también	algunas	armas	de	su
secreto	arsenal,	en	distintas	noches.	Los	compinches	del	Groc	han	asaltado	a	algunos
ganaderos	 y	 arrieros	 solitarios	 en	 caminos	 de	 la	 comarca,	 han	 conseguido	 comida,
ropa,	mantas	y	alguna	arma.

—Ahora	nos	interesa	el	dinero,	objetos	de	valor	y	ropas.	Y	ganarnos	partidarios
en	 los	 pueblos,	 conseguir	 voluntarios.	 ¡Cuando	 seamos	 más	 numerosos,	 haremos
cosas	más	grandes!	—Argumenta	el	Groc.

—Y	aquí	en	este	santuario,	¿vamos	a	encontrar	algo,	entre	cuatro	peregrinos?	—
rezonga	Talló	escéptico.

El	 Groc	 y	 sus	 seis	 hombres	 han	 caminado	 durante	 la	 noche	 por	 el	 camino	 de
Salvassòria	hasta	 la	ermita	de	 la	Virgen	de	L’Avellà,	en	el	 término	de	Catí,	 famosa
desde	tres	siglos	antes	por	las	virtudes	curativas	de	las	aguas	de	su	fuente.

—Con	 el	 buen	 tiempo	 han	 comenzado	 los	 baños	 en	 la	 fuente	 de	 L’Avellà,	 y
algunos	de	los	que	vienen	son	gente	de	Vinaroz,	gente	pudiente	—explica	el	Groc.

—¡Muchos	 negros,	 en	Vinaroz!	—Apuntan	 los	 hermanos	Querol,	 con	 amos	 en
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Benicarló,	población	con	fama	de	carlista	frente	a	Vinaroz,	de	tradición	liberal.	Dos
días	antes,	los	benicarlandos	habían	organizado	una	batalla	campal	contra	el	gobierno
de	Isabel	II	con	excusa	de	expulsar	de	un	correbous	a	dos	espontáneos	vinarocenses.

La	Virgen	de	L’Avellà	tiene	fama	de	milagrera	en	toda	la	comarca,	y	pese	a	estar
tan	 apartada	 de	 todos	 los	 caminos	 principales,	 las	 aguas	 de	 su	 santuario	 atraen	 a
distantes	 peregrinos	 con	 fe	 o	 con	 alguna	 dolencia	 en	 la	 piel,	 en	 la	 vista,	 en	 las
articulaciones…	A	la	vista	del	venerable	santuario,	el	Groc	instruye	a	su	partida.

—Pitarch,	 tú	 entrarás	 en	 la	 ermita	 durante	 el	 servicio	 religioso,	 con	 todos	 los
visitantes	 reunidos.	Los	 encañonarás	 y	 les	mandarás	 salir	 ordenadamente.	Vosotros
dos,	 hermanos	 Querol,	 en	 la	 puerta,	 registradlos	 uno	 a	 uno	 y	 os	 quedáis	 con	 los
objetos	 de	 valor.	 Afuera,	 vosotros	 tres,	 Gasparet,	 Toneret	 y	 Talló,	 los	 desnudáis	 y
formáis	hatos	con	la	ropa.

Gasparet	y	Toneret	asienten,	muy	atentos	a	las	instrucciones	de	su	jefe.	Son	dos
chicos	forcallanos	de	apenas	diecinueve	años,	hijos	de	dos	familias	muy	pobres	y	con
muchos	 hermanos	 que	 alimentar,	 enrolados	 con	 el	 Groc	 por	 su	 promesa	 de	 pagas
regulares	y	de	una	forma	de	vida	digna	por	una	causa	justa.	Gasparet	y	Toneret	tienen
la	 mirada	 ingenua	 del	 que	 no	 ha	 visto	 más	 que	 los	 muros	 de	 piedra	 seca	 de	 los
contornos	del	corral	en	el	que	ha	nacido.

—¿Por	qué	no	puedo	entrar	yo	con	el	trabuco?	—se	queja	Talló,	el	partidario	de
los	espesos	negros	bigotes.

—No,	ya	te	he	dicho	que	lo	hará	Pitarch.
¡Pitarch!	Este	invierno,	en	la	cueva	del	barranco	de	Chiva	de	Morella,	el	Groc	ha

abrazado	a	Pitarch	y	ha	llorado.	Lo	ha	encontrado	en	esta	cueva,	recién	fugado	de	los
temibles	calabozos	del	castillo	de	Morella,	él	junto	a	los	otros	cinco	carlistas	que	le
acompañan.	Juan	Pitarch	tiene	veintitrés	años,	una	anatomía	menuda	y	muy	ágil,	una
mirada	 oscura	 y	 vivísima	 y	 una	 nariz	 aguileña	 que	 dota	 de	 carácter	 a	 su	 rostro
alargado,	de	delicadas	facciones,	coronado	por	un	cabello	negrísimo.	Fue	la	intuición
del	Groc	 la	que	 le	había	dictado	el	 lugar	 en	 el	que	encontraría	 a	Pitarch	en	cuanto
supo	 de	 los	 fugados	 de	 la	 prisión	 de	Morella	 de	 labios	 del	 oficial	 de	 la	 columna
liberal	en	la	Masía	Torres…

—¿Cómo	nos	has	encontrado?	—preguntó	Juan	Pitarch,	nacido	en	la	muy	carlista
villa	de	Vallibona,	orgulloso	de	compartir	a	partir	de	ahora	su	destino	con	el	Groc	de
Forcall,	que	había	sido	buen	amigo	de	su	hermano	mayor…

—Me	contaron	que	las	autoridades	habían	encarcelado	al	hermano	de	mi	amigo
Pitarch	para	obligarle	a	entregarse.	Juan,	¡compartí	esta	cueva	muchas	veces	con	tu
amado	 hermano!	Y	 supuse	 que	 él	 te	 habría	 confiado	 este	 enclave	 secreto	 en	 algún
momento.

—Sí,	 lo	hizo.	Mi	buen	hermano	me	habló	de	ti	y	de	esta	cueva.	No	he	vuelto	a
saber	 nada	de	 él	 desde	que	 se	 fue,	 hace	más	de	 un	 año.	Después	me	detuvieron…
Dime,	¿tú	has	visto	a	mi	hermano	en	Francia?	—pregunta	Pitarch.

El	Groc,	después	de	posar	una	mano	sobre	el	hombro	de	Pitarch,	le	ha	explicado
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con	 solemnidad	 su	 dignísimo	 final	 en	 la	 raya	 de	 Francia,	 junto	 a	 su	 compañero
Cordón,	el	valenciano	y	el	aragonés,	juntos	para	la	eternidad.

—¡Tu	hermano	murió	como	un	valiente,	Pitarch!	—concluye—.	Siguió	a	Cabrera
hasta	donde	su	dignidad	le	permitió…

Los	 dos	 hombres	 han	 llorado	 recordando	 a	 Pitarch,	 el	 hermano	 de	 uno,	 el
compañero	de	otro.	El	Groc,	que	se	acuerda	cada	día	de	su	vida	del	final	de	Pitarch	en
la	 raya	 de	 Francia.	 Se	 repone	 y	 le	 cuenta	 a	 su	 hermano	menor	 cómo	 presenció	 su
muerte,	 cómo	 su	 hermano	 mayor	 prefirió	 morir	 antes	 que	 vivir	 derrotado	 en	 el
extranjero,	alejado	de	las	muelas	y	los	barrancos	de	su	amadísima	patria.

—Tú	has	vuelto,	Groc…	—reflexiona	Juan	Pitarch,	enjugándose	las	lágrimas—.
¡Ojalá	mi	hermano	hubiese	vivido	para	estar	ahora	aquí	con	nosotros!

—Tu	hermano	era	más	disciplinado	y	corajudo	que	yo,	Pitarch.	Vencer	o	morir:
obedeció	ciegamente	a	Ramón	Cabrera.

—¿Y	tú	no?
—Yo	he	regresado	contra	la	voluntad	de	don	Ramón.	Pese	a	todo,	confiaba	en	que

me	respaldase	al	verme	en	nuestras	tierras.	Pero	don	Ramón	no	da	señales.	¡Estamos
solos,	Pitarch!	Y	habremos	de	demostrarle	al	mundo,	a	Cabrera	y	a	sus	oficiales,	¡y	al
mismísimo	rey	Carlos!,	que	merecemos	alzar	la	bandera	más	limpia	y	resplandeciente
que	existe.

—¡Aquí	me	tienes,	Groc!	—Proclama	Pitarch.
Lo	que	el	Groc	no	le	confiesa	a	Pitarch	es	que	durante	el	invierno	ha	dudado	de

Cabrera.	Durante	las	semanas	de	invierno	en	la	cueva,	durmiendo	sobre	hierba	seca,
comiendo	 escasamente	 y	 esperando	 noticias	 de	 sus	 conmilitones,	 ha	 dudado	 del
compromiso	 de	 Ramón	Cabrera	 con	 la	 causa	 carlista	 e	 incluso	 de	 su	 competencia
militar.	Durante	horas	ha	meditado	acerca	de	los	hechos	bélicos	del	general	tortosino,
los	 ha	 reconstruido	 mentalmente…	 y	 se	 ha	 permitido	 corregirlos	 mediante	 la
imaginación,	dándoles	un	final	triunfante.	En	su	fantasía,	él	hubiese	sabido	convertir
en	éxitos	los	golpes	fallidos	de	Cabrera.

—¿Por	qué	no	podría	ser	yo	mejor	que	don	Ramón	Cabrera?
El	Groc	 se	 lo	 pregunta	 a	 sí	mismo	 cuando	 está	 solo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	Roca	 del

Migdia,	con	su	pueblo	de	color	de	tierra	y	cal	a	sus	pies.
Se	 lo	 ha	 preguntado	 a	 la	 vista	 de	 un	 águila	 parsimoniosa	 que	 ha	 trazado	 en	 el

cielo	un	círculo	gigantesco.
Se	lo	ha	preguntado	retorciendo	entre	los	dedos	los	bigotes	rubios	que	vuelven	a

crecerle	desde	que	regresó	de	Francia	a	Forcall.

www.lectulandia.com	-	Página	58



13

ANGELITA	Y	DON	JUAN

(Valencia,	verano	de	1842)

—LEE	esto,	Juan,	querido.
—¿Qué	es,	Angelita?
La	mujer	extiende	a	su	marido	un	ejemplar	del	diario	El	Mercantil	Valenciano	por

encima	de	 la	mesa	 que	 los	 separa.	El	 hombre	 lo	 toma	y	 se	 calza	 unas	 lentes	 en	 el
caballete	de	 la	ganchuda	nariz,	procurando	no	 tocar	con	 las	páginas	del	 rotativo	 las
galletas	dispuestas	en	un	plato	junto	a	la	tetera	y	las	tazas	del	desayuno.

La	 luz	 clara	 de	 una	 soleada	 mañana	 valenciana	 de	 principios	 de	 verano	 se
derrama	sobre	la	mesa	desde	los	ventanales	de	una	galería	acristalada.	El	hombre,	que
viste	uniforme	militar	de	 semigala,	 lee	 en	voz	 alta	 el	 fragmento	de	 texto	que	 le	ha
señalado	su	esposa:

Este	país	está	tranquilo	pese	a	vivir	en	él	muchos	díscolos	y	criminales	a	la	sombra	de	la	excesiva
tolerancia	e	indulgencia	del	gobernador…

El	hombre	detiene	la	lectura	sin	levantar	la	mirada	de	la	página	y	comenta:
—No	le	falta	razón	al	periodista,	desde	luego,	pero…	¿por	qué	me	haces	leer	esto,

Angelita?
—Sigue,	sigue,	Juan…
El	 hombre	 continúa	 leyendo.	 De	 rostro	 severo	 y	 frío,	 nariz	 ganchuda,	 ojos

menudos	 y	 grises	 hundidos	 en	 sus	 cuencas,	 labios	 finos	 y	 bigote	 y	 perilla	 bien
recortados	a	la	moda,	Juan	de	Villalonga	y	Escalada,	a	sus	cuarenta	y	ocho	años	de
edad,	es	un	hombre	en	 la	plenitud	de	su	vida,	un	militar	de	brillante	carrera	y	muy
bien	situado.

Villalonga	 es	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 contra	 Napoleón	 —
combatió	como	soldado	raso,	con	menos	de	veinte	años—	y	ha	contraído	méritos	en
el	Ejército	 del	Centro	 durante	 la	 cruenta	 guerra	 de	 los	 Siete	Años	 entre	 carlistas	 y
liberales.	Acaba	de	merecer	la	graduación	de	General	de	División	del	Ejército	de	la
Reina.

Villalonga	lee	con	buena	entonación	a	petición	de	su	esposa,	veintidós	años	más
joven	que	él:

El	asiento	y	guarida	ordinaria	habitual	del	Groc	es	el	Maestrazgo	y	no	el	Bajo	Aragón,	y	por
desgracia	escasea	en	esos	pueblos	el	número	de	milicianos	nacionales	para	una	pronta	y	oportuna
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persecución…

Apenas	puede	terminar	la	frase	ante	el	arranque	de	su	azorada	esposa:
—¡Es	él,	Juan!	¡El	bandido	que	atracó	a	mi	prima!	Sí,	querido,	mi	prima	Cristina,

la	que	vive	en	Vinaroz…	Me	explica	en	una	carta	que	unos	bandidos	les	atracaron	a
ella	y	a	su	marido,	y	el	cabecilla	dijo	llamarse	así:	Groc.

Y,	 con	 un	 tono	 quejumbroso,	 forzando	 un	 aire	 entre	 el	 enfado	 y	 el	 fastidio,	 la
esposa	del	general	Villalonga	añade:

—¡Y	ahora	leo	su	nombre	en	la	prensa!	¿Qué	está	pasando,	Juan?
—¿Seguro	que	tu	prima	te	dijo	ese	mismo	nombre,	Angelita,	cariño?
María	 Ángeles	 Soler	 y	 Lacy,	 de	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 mujer	 hecha	 a	 los

salones,	 a	 los	 buenos	 sombreros	 a	 la	 moda,	 a	 los	 carruajes	 cómodos	 y	 a	 la	 vida
urbana,	asiente	con	un	movimiento	exagerado	de	barbilla.	Está	orgullosa	de	facilitar
una	 información	 de	 primera	 mano	 a	 su	 distinguido	 marido.	 El	 cabeceo	 agita
graciosamente	 las	 ondulaciones	 de	 sus	 tirabuzones	 de	 cabellos	 castaños,	 que	 le
confieren	un	aire	infantil.	Nacida	en	Alicante	en	el	seno	de	una	familia	de	militares
de	alto	rango,	María	Ángeles	Soler	y	Lacy	acaba	de	casarse	hace	apenas	un	año	con
Villalonga,	un	militar	que	casi	podría	ser	su	padre.

—Sí,	 eso	 me	 cuenta	 en	 su	 carta,	 pobrecita,	 con	 un	 susto	 en	 el	 cuerpo…	 —
Confirma	la	joven	esposa,	que	de	súbito	se	olvida	de	su	prima	de	Vinaroz	para	fijarse
en	el	uniforme	de	su	marido—:	¿sabías	lo	bien	que	te	queda	la	semigala	de	mariscal,
Juan?

—Gracias,	Angelita…
Destinado	 en	 la	 ciudad	 de	 Valencia,	 el	 general	 Villalonga	 ha	 sumado	 a	 las

medallas	 de	 su	 pechera	 una	 alianza	 de	 oro	 por	 su	matrimonio	 con	 la	 joven	María
Ángeles.	 Juan	 de	Villalonga	 se	 atusa	 el	 bigote	 y	 la	 perilla	 con	 una	 coquetería	 que
desvela	hábitos	de	hombre	elegante	al	que	no	le	incomoda	tener	despejado	el	cráneo
por	su	centro	porque	le	da	ocasión	de	peinar	los	costados	hacia	delante,	al	modo	del
mismísimo	Napoleón	Bonaparte,	contra	el	que	combatió	y	al	que	admira,	como	todos
los	militares	de	Europa	del	momento.

—Dime,	querida,	¿dónde	asaltó	ese	bandido	a	tu	prima?
—En	los	baños	de	la	ermita	de	L’Avellà,	en	Catí.
—Ajá,	conozco	el	sitio…	En	pleno	corazón	del	Maestrazgo,	un	lugar	en	verdad

muy	 apartado,	 difícil,	 sin	 caminos	 fiables,	 poco	 vigilado…	—musita	Villalonga,	 y
mastica	sus	palabras	como	si	al	demorarlas	le	llevasen	en	volandas	hasta	el	enclave
evocado.

—Los	 facinerosos	 se	 llevaron	 relojes,	 pitilleras,	 dinero,	 anillos,	 cadenas,
medallas,	 joyas…	 ¡Mi	 prima	 se	 quedó	 sin	 un	 colgante	 de	 nuestra	 abuela!	 ¿Qué	 te
parece?	¡No	se	puede	permitir!	¿Y	sabes	qué	es	lo	peor,	Juan?

—¿Qué,	mi	amor?
—¡Los	bandidos	les	quitaron	las	ropas!	¡¡Les	dejaron	medio	desnudos!!
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—Mientras	 sea	 solo	 eso…	 —Apostilla	 Villalonga,	 que	 se	 toca	 la	 barbilla,
pensativo.

—¿Te	parece	poco?	—La	mujer	se	escandaliza.
—Dime,	Angelita,	¿te	ha	contado	tu	prima	Cristina	si	ese	bandido	les	habló,	si	les

dijo	algo?	—se	interesa	Villalonga.
—Pobrecita,	estaba	tan	nerviosa,	imagínate	el	susto…	Pero	sí,	oyó	que	decía	eso:

que	se	llamaba	el	Groc,	que	volverían	a	oír	su	nombre	y	que	solo	robaba	para	salvar
la	religión	y	las	viejas	costumbres…	¡Qué	desfachatez!

—Eso	sí	es	inquietante…	—dice	Juan	de	Villalonga,	que	se	pone	en	pie,	dobla	el
diario	con	pericia	y	se	estira	la	pechera	del	uniforme.

—¿Por	qué,	Juan?	¿Quién	es	ese	Groc?
—No	lo	sé,	y	ojalá	sea	solo	un	bandido	farsante…	y	no	otra	cosa.
—¿Qué	otra	cosa,	Juan?
El	 general	 Villalonga	 se	 acerca	 en	 dos	 largos	 pasos	 a	 los	 ventanales	 de	 la

luminosa	galería	y	mira	 el	 cielo	de	Valencia	 antes	de	contestar	 a	 la	pregunta	de	 su
esposa,	con	voz	grave:

—¿Qué	 otra	 cosa?	 Pues	 otro	 de	 esos	 iluminados	 del	Maestrazgo,	 ilusos	 con	 el
seso	trastornado	por	ideas	condenadas	al	fracaso.

Villalonga	se	golpea	suavemente	el	muslo	con	el	periódico	doblado,	como	hace
en	el	cuartel	con	su	látigo	corto	contra	las	botas,	se	da	la	vuelta,	besa	a	su	esposa	en	la
frente	y	mientras	deja	el	salón	de	su	casa	se	dice	entre	dientes,	para	que	no	le	oiga	su
esposa:

—Sería	increíble,	¡increíble!	Que	aquella	locura	volviera	a	comenzar.	¡No	puedo
creérmelo!
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EL	BANDOLERO	MALHERIDO

(Masía	Roig,	septiembre	de	1842)

VALERIA	se	despierta	en	plena	madrugada.	Derrotada	por	los	trabajos	de	cada	día,
es	 difícil	 que	 se	 le	 trunque	 el	 sueño	 nocturno,	 pero	 enseguida	 entiende	 qué	 le	 ha
despertado:	el	perro	ladra,	gime,	jadea	en	la	puerta	de	la	Masía	Roig.

—¿Qué	pasa,	Cadell?
Valeria	se	levanta	de	la	cama	y	se	cubre	con	una	capa.	El	verano	languidece	y	las

madrugadas	 ya	 no	 son	 tibias.	 Intrigada	 por	 la	 anormal	 agitación	 del	 perro	 a	 esas
horas,	Valeria	abre	 la	puerta	de	 la	masía	y	el	animal	salta	ante	ella,	 impaciente	por
guiarla	hacia	lo	que	le	inquieta	en	algún	punto	de	la	oscuridad.

A	la	 intemperie,	una	racha	de	viento	 levanta	 los	cabellos	negros	de	Valeria,	que
deja	sueltos	cada	noche	antes	de	acostarse.	Se	acerca	al	pajar	y	empuña	una	horca	de
tres	 puntas	 metálicas	 que	 su	 padre	 mantuvo	 siempre	 afiladas.	 Sigue	 al	 perro	 sin
necesidad	 de	 una	 tea	 para	 iluminar	 el	 camino,	 le	 basta	 con	 la	 pátina	 lechosa	 que
derraman	las	estrellas	sobre	los	contornos	de	plantas	y	piedras.

El	 perro	 se	 adelanta	 unos	 metros	 y	 retrocede	 de	 nuevo,	 esperándola,	 como	 si
temiera	 enfrentarse	 a	 solas	 a	 un	 fantasma.	 A	 Valeria,	 de	 niña,	 le	 intimidaban	 las
historias	de	aparecidos	que	 las	viejas	de	 las	masías	contaban	al	calor	de	 la	 lumbre,
pero	no	ahora.	Desde	la	guerra,	Valeria	no	teme	a	los	espectros,	solo	a	los	hombres	de
carne	y	hueso.	Y	más	si	visten	uniformes	o	portan	armas.

Un	muro	de	piedra	seca	proyecta	en	el	suelo	pedregoso	una	zona	de	penumbra,	y
en	su	límite	se	detiene	el	perro,	que	ladra	como	si	señalase	una	presa	de	caza.	Valeria
se	aproxima	a	la	sombra	y	ve	asomar	las	plantas	de	dos	alpargatas	de	cáñamo,	con	las
punteras	hacia	arriba.

—¿Quién	va?	—pregunta.
Nadie	 responde,	 y	 la	 mujer	 decide	 avanzar	 hacia	 la	 sombra	 con	 la	 horca	 por

delante.	Las	alpargatas	calzan	 los	pies	de	un	hombre	 tumbado	en	el	suelo,	 inmóvil,
boca	arriba.

—¿Quién	es?	—insiste	Valeria.
La	sombra	del	muro	desdibuja	el	contorno	del	cuerpo	de	un	hombre.	Mientras	el

perro	 ladra	 y	 olisquea,	 Valeria	 pincha	 los	 costados	 del	 cuerpo	 con	 las	 púas	 de	 la
horca,	sin	que	el	hombre	reaccione.	Teme	alguna	trampa	de	bandoleros,	y	un	miedo
súbito	le	enciende	la	voz:

—¡Seas	 quien	 seas	 me	 da	 igual!	 ¡Háblame	 ahora	 o	 te	 clavo	 la	 horca	 en	 las
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costillas!	¡¡Habla!!
El	sonoro	grito	de	Valeria	consigue	lo	que	no	habían	conseguido	las	agudas	púas

de	la	horca,	y	el	hombre	reacciona	con	una	voz	casi	de	ultratumba:
—Ayúdeme…,	por	favor…	Estoy	herido.
La	voz	mortecina	no	le	parece	a	Valeria	un	fingimiento,	que	mira	a	su	alrededor	y

se	convence	de	que	no	se	trata	de	una	celada.	Abandona	entonces	la	horca	en	el	suelo
y	arrastra	el	cuerpo	por	las	axilas,	lentamente,	hasta	la	masía.

Estirado	sobre	las	losas	de	piedra	del	zaguán,	Valeria	observa	a	la	luz	del	candil
de	aceite	la	cara	del	hombre,	de	nuevo	inconsciente,	y	ve	su	cabello	pajizo,	su	densa
barba	y	bigotes	rubios.	Un	rostro	familiar.

—¡Esto	me	ha	salvado!	—murmura	el	Groc.
Han	transcurrido	dos	días.	Todavía	débil	y	postrado	en	un	jergón	en	la	cocina	de

la	Masía	Roig,	el	Groc	empuña	un	saquito	de	color	rojo	que	lleva	colgado	del	cuello
con	un	cordel.

—La	tierra	sagrada	de	la	Balma	me	ha	salvado.
—Bendita	sea…,	pero	creo	que	le	he	salvado	yo.
Valeria	se	 reivindica,	mientras	aplica	en	 la	herida	del	costado	de	su	huésped	un

aceite	medicinal	 que	 su	madre	 le	 enseñó	 a	 preparar	 con	plantas	 silvestres.	Durante
dos	días,	Valeria	ha	cuidado	del	Groc.	No	le	reconoció	al	principio,	tiznado	de	polvo
y	barro,	vestido	con	ropas	astrosas	y	mugrientas	de	las	que	le	despojó	para	acceder	a
una	 herida	 que	 las	 empapaba	 en	 sangre.	A	 la	 luz	 del	 candil,	Valeria	 extrajo	 con	 la
punta	de	un	cuchillo	dos	gruesos	perdigones	de	trabuco	hincados	entre	las	costillas,
sin	que	el	hombre	recuperase	la	conciencia	en	ningún	momento.	«Mejor	así»,	pensó
ella.	Limpió	la	herida,	la	cubrió	de	emplastos	y	aceites	y	le	dejó	dormir.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 hombre	 abrió	 los	 ojos,	 Valeria	 le	 acercó	 un	 plato
humeante	de	sopa	de	tomillo	con	un	huevo	crudo	de	gallina.	El	convaleciente	lo	hizo
desaparecer	todo	sin	alzar	la	mirada,	como	si	no	hubiese	comido	en	días.

—Gracias,	 mujer	 —dijo	 al	 finalizar,	 y	 entonces	 sí	 levantó	 la	 cabeza	 para
devolverle	el	plato	vacío,	y	sus	miradas	se	encontraron	por	primera	vez.

—¡Groc!…	 —exclamó	 Valeria,	 reconociendo	 a	 su	 antiguo	 amo,	 y	 rectificó
rápidamente:

—¡Tío	Tomás,	disculpe!
—¿Me	conoces,	mujer?	No,	no	te	disculpes,	dices	muy	bien:	soy	el	Groc.	Pero	¿y

tú,	quién	eres?	¿Dónde	estoy?	¿Por	qué	me	cuidas?
—¿Tanto…,	tanto	he	cambiado,	don	Tomás?
El	Groc	contempla	a	su	anfitriona,	una	mujer	todavía	joven	y	hermosa,	solícita	en

los	cuidados	que	le	procura	pero	a	la	vez	ruda	en	sus	movimientos	y	actitud,	de	una
dureza	 más	 propia	 de	 varón.	 El	 Groc	 no	 identifica	 esta	 combinación	 con	 ninguna
mujer	que	conozca.
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—Quizá	conozca	a	tu	marido…	¿Cómo	le	llaman?
—No	 hay	 marido.	 Vivo	 sola	 aquí.	 ¡Soy	 Valeria!	 ¿Se	 acuerda?	 Estamos	 en	 la

Masía	Roig.
—¡Valeria!
Al	 Groc	 le	 cuesta	 reconocer	 en	 esta	 mujer	 firme	 y	 templada,	 de	 mirada

determinada	y	habla	resuelta,	a	la	jovencita	silenciosa,	pariente	de	Josefa,	que	vivió	y
ayudó	en	su	casa	de	los	dieciocho	a	los	veinte	años.

—¿Cuánto	hace	que…?	—pregunta	el	Groc.
—Hace	ya	seis	años:	me	fui	de	su	casa	el	24	de	octubre	de	1836.	Ya	sabe	lo	que

pasó…
—Nunca	 me	 perdonaré	 no	 haber	 estado	 ese	 día	 en	 Forcall	 —dice	 el	 Groc,

bajando	la	mirada	y	palpándose	con	cuidado	la	herida—.	¡Contra	aquello	lucho	desde
entonces!

—¿Contra	qué?
—Contra	los	desalmados	liberales.
—Y	de	haber	estado	en	Forcall,	¿hubiese	evitado	que	me	violasen?
Tendido	 en	 el	 jergón,	 el	 Groc	 enmudece	 y	 palidece,	 y	 Valeria	 entiende	 en	 ese

instante	 que	 él	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 día	 en	 su	 casa.	 Ella	 también
calla,	calla	hasta	que	el	Groc	rompe	el	silencio.

—¿Quién?…	—balbucea.
—Cinco	 soldados	de	Borso,	no	 sé	 si	portugueses	o	morellanos,	qué	 importa	—

responde	Valeria,	 con	 el	 plato	 vacío	 en	 la	mano,	 sentada	 en	 una	 silla,	 súbitamente
abatida.

—¿Dónde?…	—pregunta	el	Groc,	con	un	hilo	de	voz,	tendido,	mirando	las	vigas
del	techo.

—En	la	cocina	de	su	casa,	allí	entraron…
—¿Y	 Josefa?…	—pregunta	 el	 Groc,	 pero	 no	 puede	 oír	 la	 respuesta,	 si	 es	 que

Valeria	 responde	 algo,	 porque	 le	 parece	 que	 las	 vigas	 y	 toda	 la	masía	 se	 le	 vienen
encima	un	segundo	antes	de	que	sus	sentidos	se	desvanezcan.

La	herida	ardiente	inflama	la	fiebre,	y	la	sangre	le	hierve	y	le	roba	las	fuerzas	hasta
para	abrir	los	párpados.	Valeria	moja	trapos	en	el	agua	de	la	alberca	y	los	aplica	en	las
sienes	del	Groc,	que	durante	un	día	entero	delira.

—¡Cada	 uno	 por	 su	 lado!	 ¡Nos	 disparan!	 ¡Corred!	 ¡En	 una	 semana	 donde	 ya
sabéis!	 ¡No	 me	 falléis!	 ¡Ya	 somos	 dieciocho!…	—grita	 en	 sueños,	 reviviendo	 su
última	acción.

Al	cuarto	día,	el	Groc	se	despierta.	Está	solo.	Le	duele	el	costado	al	incorporarse,
pero	siente	que	las	fuerzas	retornan	a	sus	miembros.	Da	unos	pasos	por	la	estancia	y
le	parece	que	vuelve	a	circularle	la	sangre	por	el	cuerpo.	Un	soplo	de	alegría	emerge
del	pecho.	Aprieta	el	saquito-talismán	de	la	Balma,	pero	íntimamente	le	da	la	razón	a
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Valeria:	ella	le	ha	salvado	de	morir,	después	de	ser	herido	en	la	última	refriega.	Siente
gratitud	 por	 sus	 cuidados	 y	 discreción…,	 a	 menos	 que	 la	 mujer	 esté	 planeando
denunciarle…

El	Groc	se	acerca	a	 la	ventana	y	 lo	que	ve	en	el	exterior	 le	paraliza.	No	es	una
columna	liberal	a	las	órdenes	del	capitán	general	Pedro	Chacón,	recién	enviado	por	el
gobierno	al	Maestrazgo.	No	es	el	alcalde	Buc	apuntándole	con	una	escopeta…	Es	el
cuerpo	de	una	mujer	de	piel	morena,	en	la	alberca,	desnuda,	con	los	cabellos	negros
recogidos	y	el	agua	hasta	el	ombligo.	La	mujer	levanta	la	barbilla,	ladea	la	cabeza	y
se	remoja	el	cuello	y	los	hombros	con	el	agua	que	alza	en	el	cuenco	de	sus	manos.

Al	Groc	 le	cuesta	 reconocer	a	Valeria,	se	 le	antoja	una	presencia	más	cercana	a
imágenes	 sacras	 que	 ha	 visto	 pintadas	 en	 alguna	 estampa	 religiosa	 que	 a	 nada	 que
haya	visto	antes	sobre	la	tierra.	Ve	la	curva	de	la	cadera,	el	vientre	liso	y,	de	perfil,	un
pecho	 firme	y	 redondo	y	 el	 grácil	movimiento	de	 los	 brazos	 alzados.	Con	 los	 ojos
abiertos	 como	platos,	 ve	 a	Valeria	 salir	 de	 la	 alberca,	 ve	 sus	 nalgas	 llenas	 y	 tersas
como	 la	 piel	 de	 un	 tambor,	 argentadas	 por	 el	 agua.	 Y	 entonces,	 el	 Groc	 siente	 el
aguijón	del	deseo,	un	deseo	carnal	que	había	olvidado	tras	muchas	semanas	de	vida	a
salto	de	mata,	hambre,	sed,	espinos,	dolor	y	fiebre.

La	collà	de	Valeria	le	sabe	a	gloria.	Untuosa	y	blanca	como	la	nieve,	regala	al	paladar
del	Groc	 el	 sabor	 dulzón	 de	 la	 paz,	 de	 la	 calma,	 de	 un	 hogar.	 La	 ha	 elaborado	 la
propia	Valeria	con	 la	 leche	de	sus	dos	ovejas,	cuajada	con	hierba	colera,	el	morado
pistilo	 de	 alcachofa	 silvestre	 que	 ella	misma	 recoge	 e	 infusiona.	 Al	Groc,	 como	 a
todo	hombre	de	los	Puertos	de	Morella,	el	sabor	celestial	de	la	collà	le	devuelve	a	su
infancia,	a	su	madre,	a	una	casa	segura.

Mira	 cómo	 Valeria	 cuelga	 una	 olla	 con	 agua	 en	 el	 hogar	 para	 hervir	 unas
hortalizas.	Lleva	una	semana	allí	y	vuelve	a	sentirse	fuerte.	Pero	algo	le	desasosiega.

—¿Violaron	a	Josefa?	—pregunta	el	Groc	sin	preámbulos.
—No	es	conmigo	con	quien	tiene	que	hablar	de	esto,	tío	Tomás.
—¡Deja	de	llamarme	tío	Tomás,	Valeria!	Háblame	de	igual	a	igual,	soy	el	Groc,	y

supongo	que	no	me	entregarás…
—Mejores	cosas	tengo	que	hacer.
—Tú	y	yo	somos	de	la	misma	raza,	Valeria.	Los	dos	hemos	dejado	el	pueblo.	Los

dos	vivimos	contra	todos.	Los	dos	estamos	solos.
—Muy	bien,	Groc,	pero	pregúntale	a	Josefa,	no	a	mí.
—Pero	tú	verías…
Valeria	 le	 da	 la	 espalda	 y	 guarda	 silencio	 mientras	 avienta	 el	 fuego,	 barre	 la

carbonilla	del	suelo,	sale	y	entra	de	 la	masía	para	echar	una	mazorca	de	maíz	a	 las
gallinas.	El	Groc	entiende	que	Valeria	no	le	contará	jamás	si	los	soldados	violaron	a
su	esposa…

La	ve	moverse	por	la	estancia	y	no	puede	evitar	recuperar	la	imagen	robada	desde
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la	ventana	por	la	mañana,	su	cuerpo	desnudo	en	la	alberca.	El	Groc	no	ha	visto	nunca
desnuda	a	Josefa,	por	pudor,	más	allá	de	partes	de	su	cuerpo	en	el	calor	del	lecho.	El
cariño	marital	que	siente	por	Josefa	cohabita	con	la	satisfacción	de	sus	pulsiones	en	el
lecho	 conyugal.	 Pero	 la	 visión	 del	 cuerpo	 de	 Valeria	 le	 ha	 despertado	 un	 instinto
sexual	más	 intenso,	 primario,	 en	principio	despojado	de	 esa	 tupida	 red	de	vínculos
que	anudan	las	vidas	de	las	personas	en	el	pueblo.

—¿Habéis	 tenido	 más	 hijos?	 —pregunta	 Valeria	 repentinamente,	 mientras
remueve	el	contenido	de	la	olla	colgada	de	un	gancho	sobre	el	fuego.

—Dos.	Joaquina	y	Tomás,	que	nació	justo	después	de	que	yo	partiera	a	Francia.
Le	conocí	a	mi	regreso	y	ahora	tiene	dos	añitos.	Y	Joaquina	nació…

El	Groc	se	interrumpe	a	sí	mismo	porque	cae	en	la	cuenta	de	que	Joaquina	nació
en	 el	 verano	 de	 1837…,	 justo	 nueve	meses	 después	 de	 que	 los	 soldados	 de	Borso
saquearan	su	casa.

—…	Joaquina	tiene	cinco	años	—zanja	el	Groc,	y	se	levanta.
Sale	de	la	masía,	sin	ganas	de	averiguar	si	la	repentina	pregunta	de	Valeria	ha	sido

inocente	 o	 cargada	 de	 intención.	 Camina	 con	 energía,	 patea	 unas	 piedras	 y	 siente
crecer	en	su	pecho	más	ganas	que	nunca	de	reunir	a	sus	hombres,	de	volver	a	la	brega
contra	los	liberales	y	sus	soldados.

El	olor	al	cocido	que	guisa	Valeria	 le	 recibe	al	entrar	de	nuevo	en	 la	casa.	Tras
una	semana	bajo	su	techo,	el	Groc	siente	que	la	Masía	Roig	es	lo	más	próximo	a	un
hogar	que	ha	tenido	en	los	últimos	meses.	No	ha	visto	a	nadie	acercarse	en	siete	días,
y	hasta	las	moscas	que	zumban	en	el	zaguán,	ante	la	entrada	de	la	cuadra	del	mulo,
parecen	orbitar	 a	 otra	 velocidad,	 como	 si	 este	 lugar	 fuese	una	burbuja	 fuera	 de	 las
leyes	 del	 resto	 del	 mundo,	 sin	 disputas,	 sin	 juicios,	 sin	 condenas,	 sin	 sobresaltos.
Igual	que	cuando	se	escondía	de	niño	en	un	montón	de	paja	de	la	era	y	nadie	le	veía.

—Mañana	por	la	mañana	me	voy.	No	sé	cómo	pagarte,	Valeria	—dice	el	Groc	al
sentarse	a	la	mesa—.	Gracias	a	ti	vuelvo	a	estar	fuerte.	Después	de	cenar	te	cortaré
leña	para	una	 semana.	Mis	hombres	me	esperan,	pero	 te	prometo	que	volveré	para
traerte	lo	que	necesites.

—Harina	—pide	Valeria—,	y	otra	 cosa:	 déjame	hacerte	 la	 última	 cura	 antes	 de
acostarte.
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15

LA	FUERZA	DEL	DESEO

(Masía	Roig,	septiembre	de	1842)

VALERIA	contempla	cómo	el	Groc	corta	leña	en	el	exterior	de	la	masía,	con	secos
golpes	 de	 hacha.	 ¡Cuánto	 le	 azoró,	 con	 dieciocho	 años,	 dormir	 cada	 noche	 bajo	 el
mismo	techo	que	este	hombre!	Alto	y	fuerte,	ágil	y	determinado,	este	hombre	once
años	mayor	que	ella	fue	el	primer	hombre	con	el	que	convivía	después	de	su	padre.
Se	siente	hoy	muy	lejos	de	aquella	niña.

—¿Cómo	te	hirieron?	¿Por	qué	has	venido	aquí?	—inquiere	Valeria,	sentándose
en	una	piedra	cerca	del	Groc.

—Fue	cosa	de	Dios	—responde	él—.	Me	aparté	de	los	caminos	y	me	interné	por
donde	la	vegetación	y	el	terreno	me	ocultaban,	y	así	seguí	de	noche,	desorientado	y
perdiendo	sangre…,	hasta	que	me	derrumbé,	sin	saber	dónde	estaba.

—¿Huías?
—La	primera	acción,	en	los	baños	de	L’Avellà,	fue	muy	pacífica,	pero	las	otras…

La	 Iglesuela,	Olocau…	Ahí	conseguimos	nuevos	voluntarios,	 ¡ya	 somos	dieciocho!
Pero	siempre	a	costa	de	algún	 tiro…	En	Castellfort	desarmamos	a	unos	nacionales,
llegaron	refuerzos	y	salimos	corriendo.

—¿Y	te	dispararon?
—Me	 dispararon	 después	 de	 pedirles	 contribuciones	 a	 veinte	 ganaderos	 que

volvían	de	vender	sus	animales	en	la	feria	de	ganado	más	rica,	la	Feria	de	Morella.
—¿Pedirles	contribuciones?	¡Asaltarles,	di!
Con	un	golpe	recio,	el	Groc	deja	clavada	el	hacha	en	un	tronco,	respira	hondo	y

dirige	una	prédica	a	Valeria:
—No,	yo	no	soy	un	ladrón.	No	vivo	para	robar.	Vivo	para	que	venza	la	religión	y

el	Rey	legítimo.	¡Y	solo	venceré	con	armas	y	hombres,	con	ropa	y	comida!	¡Y	dinero!
Les	salí	al	encuentro	en	Cinctorres,	en	el	camino	entre	Portell	y	La	Mata.

—¿«¡Ayúdenme	 con	 lo	 que	 puedan!»,	 les	 dijiste?	 ¡Menuda	 gracia!	 —bromea
Valeria	con	amargura,	 recordando	el	asesinato	de	sus	padres	a	manos	de	un	carlista
sanguinario.

—No,	no	tiene	gracia,	hay	demasiadas	vidas	en	juego	—dice	el	Groc	sombrío—.
Me	dirigí	 a	 ellos	 con	 todo	 respeto:	«Señores,	 soy	 el	Groc	de	Forcall,	 no	un	vulgar
ladrón.	 En	 nombre	 de	 Carlos	 V	 les	 solicito	 dinero	 para	 mantener	 a	 nuestros
hombres».	 Y	 no	 mentí:	 rehusé	 quedarme	 con	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 llevaban
encima…,	 ¡por	 mucho	 que	 alguno	 de	 mis	 hombres	 insistiera	 en	 desplumarlos	 del
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todo!	¡Así	fue!
El	 Groc	 vuelve	 a	 cortar	 leña	 como	 si	 Valeria	 no	 estuviera	 allí,	 con	más	 furia.

Valeria	se	arrepiente	de	su	sarcasmo,	entiende	que	el	Groc	entrega	su	vida,	rechaza	la
tranquila	comodidad	de	un	hogar,	la	compañía	de	su	esposa	e	hijos…,	a	cambio	del
riesgo	y	el	sobresalto	de	combatir	lo	que	le	parece	injusto.

—No	 volveré	 a	 preguntarte	 por	 lo	 que	 haces,	 Groc.	 Ya	 hay	 leña	 de	 sobra,
¡gracias!	 Vamos	 adentro.	 Mañana	 te	 vas,	 debes	 descansar	 —sugiere	 Valeria
conciliadora.

Mientras	 el	Groc	 se	 lava	 las	manos	y	 la	 cara	 en	 la	 alberca,	Valeria	 prepara	 sus
paños	y	su	ungüento	para	la	última	cura	del	costado	del	Groc.	Quiere	ayudarle	en	lo
que	pueda.	Ha	entendido	que	quizá	no	vuelva	a	verle…	El	Groc,	ahora	 lo	sabe,	ha
sobrevivido	a	una	primavera	y	un	verano	de	brega	en	pueblos	y	asaltos	en	caminos,
escaramuzas	 y	 persecuciones	 con	 trabucazos,	 bayonetazos,	 garrotazos	 y	 puñaladas.
Puede	morir	mañana	en	cualquier	refriega.

El	Groc	cierra	la	puerta	de	la	masía	cuando	en	el	cielo	se	encienden	las	primeras
estrellas.	Se	quita	la	camisa	y	se	estira	en	su	jergón	en	el	suelo.	Fatigado,	boca	abajo,
ladea	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 Valeria	 prende	 candelas	 de	 cera	 virgen	 en	 varios
puntos	de	la	estancia.	Las	elabora	ella	con	la	cera	de	una	colmena	de	abejas	que	cuida
del	 modo	 que	 su	 padre	 le	 enseñó.	 El	 ungüento	 que	 emplea	 para	 la	 cura	 contiene
también	miel	de	la	misma	colmena,	miel	de	flor	de	encina,	de	tomillo	y	de	romero.

Las	velas	 tiñen	de	 suave	 luz	 anaranjada	 los	objetos,	mientras	 la	 cera	 exhala	un
perfume	denso	que	embriaga	los	sentidos	del	Groc.	Valeria	caldea	a	la	llama	de	una
vela	el	jarro	del	ungüento,	para	licuarlo	un	poco.	Lo	deposita	en	la	mesa	y	levanta	los
brazos	para	bajar	de	una	estantería	elevada	otro	jarro.	Este	gesto	vuelve	a	recordarle
al	Groc	la	desnudez	bíblica	de	Valeria,	como	la	de	una	Eva	en	el	Paraíso.	Ella	vierte
el	líquido	de	la	jarra	en	dos	tazas	de	barro,	y	le	ofrece	una	al	hombre.

—Aguardiente	de	Herbés,	te	ayudará	a	descansar.	—Valeria	sonríe	como	no	había
hecho	hasta	ahora,	mostrando	la	dentadura	más	bonita	que	haya	visto	el	Groc.

Ella	prueba	también	el	aguardiente	antes	de	agacharse	en	el	suelo	junto	al	jergón,
sentada	sobre	sus	pantorrillas.	Le	libera	del	vendaje	del	día	anterior.	Las	heridas	del
trabucazo	cicatrizan,	aunque	la	carne	viva	pide	aceites	y	ungüentos.	Mientras	Valeria
los	aplica	con	mimo,	una	cálida	lasitud	traspasa	al	Groc	desde	la	coronilla	hasta	los
pies.

Poco	 acostumbrado	 a	 estas	 delicias,	 los	 dedos	 de	Valeria	 le	 desarman	más	 que
toda	la	guardia	de	la	Reina.	Una	mezcla	de	gratitud	y	deseo	mueve	al	Groc	a	levantar
su	mano	derecha	hacia	atrás,	sin	mirar,	porque	está	 tumbado	boca	abajo,	y	a	ciegas
palpa	 la	cintura	de	ella,	 junto	al	pliegue	del	muslo,	y	al	hacerlo	decide	encubrir	 su
osadía	con	una	promesa:

—Vengaré	lo	que	te	hicieron,	Valeria.
—No	necesito	venganza,	prefiero	caricias.
Y	 Valeria	 guía	 la	 mano	 del	 Groc	 hasta	 su	 pecho	 izquierdo,	 firme,	 redondo	 y
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caliente,	sintiendo	su	mano	rugosa,	su	mano	de	soguero,	una	mano	rasposa	como	el
esparto.	Sentirla	sobre	su	pecho	desmadeja	a	Valeria	en	el	breve	instante	que	tarda	el
Groc	en	darse	la	vuelta	y	atraerla	hacia	su	cuerpo.

El	 deseo	 del	 Groc	 le	 guía	 a	 despojar	 a	 Valeria	 de	 sus	 ropas,	 ayudado	 por	 las
ondulaciones	de	ella,	que	se	retuerce	como	una	culebra	en	la	superficie	del	río	hasta
quedar	tan	desnuda	como	en	la	alberca.	La	piel	morena	de	Valeria	se	barniza	con	la
melosidad	de	 la	 luz	de	 las	velas.	El	Groc	 le	aprisiona	 las	nalgas	con	ambas	manos,
pero	ella	le	detiene	con	un	susurro	en	el	oído:

—Te	he	pedido	que	me	dejases	curarte,	yo	me	encargo…
Y	Valeria	 se	 atreve	 a	 hacer	 lo	 que	 algunas	 noches	 ha	 soñado	que	 le	 haría	 a	 un

hombre	bueno	y	protector.	Besa	la	boca	del	Groc	y	siente	sus	bigotes	hirsutos	en	los
labios,	 le	 lame	 el	 cuello,	 enreda	 los	 dedos	 en	 los	 vellos	 de	 su	 pecho,	 acaricia	 sus
costados	 y	 se	 inclina	 sobre	 la	 herida	 para	 curarla	 con	 la	 humedad	 de	 su	 lengua.
Sentada	sobre	 los	muslos	del	Groc,	él	 le	acaricia	 la	espalda	con	sus	manos	ásperas,
desde	 la	nuca	hasta	 las	caderas,	y	ella	 se	yergue	para	volver	a	 sentir	 las	manos	del
hombre	en	sus	pechos.	Y,	ahora,	una	brasa	ardiente	en	su	bajo	vientre.

Las	velas	chisporrotean	como	si	las	enardeciese	el	mismo	deseo,	el	mismo	placer
que	a	los	amantes,	y	su	cera	acaba	consumiéndose	al	mismo	compás	en	que	los	dos
cuerpos	satisfechos	se	deslizan	hacia	el	sueño.
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FUEGO	EN	EL	CULO

(Forcall,	15	de	octubre	de	1842)

—¿HABÉIS	oído	el	edicto?	—pregunta	Pascual	Carbó.
—Sí,	sí,	mal	asunto	—interviene	su	cuñado	Vicente	Molinos.
—Lo	ha	leído	dos	veces	el	pregonero	en	la	plaza,	en	pleno	mercado	—confirma

Joaquín	Torres.
Los	 tres	 fieles	 amigos	 del	 Groc	 aprovechan	 el	 día	 de	mercado	 en	 Forcall	 para

intercambiar	 impresiones,	 acogidos	 por	 la	 hospitalidad	 de	 Marcos	 Penarrocha,	 el
hermano	mayor	del	Groc,	que	los	invita	a	bajar	a	la	bodega	de	la	casa	familiar,	en	la
calle	Pilota.	A	buena	 temperatura	 les	esperan	algunas	botellas	y	 jarras	de	vino,	una
buena	cuba	y	una	pata	de	cecina.

—Buc	 ha	 clavado	 el	 bando	 en	 la	 puerta	 del	 ayuntamiento.	 Lo	 he	 arrancado	 en
cuanto	se	ha	dado	la	vuelta,	¡aquí	lo	tengo!	—dice	Marcos	esgrimiendo	el	papel.

—¿Y	qué	dice?	—pregunta	Pepet	de	Nasi.
El	 joven	 Pepet	 de	Nasi	 irrumpe	 en	 la	 bodega	 como	 un	 fantasma	 emergido	 del

subsuelo.	Asoma	desde	las	sombras	tras	la	cuba,	al	fondo	de	la	bodega,	en	el	extremo
opuesto	a	la	entrada.

—¡Pepet!	 Pero…	 ¿y	 tú	 de	 dónde	 sales,	 chiquillo?	 —preguntan	 los	 hombres,
desconcertados	por	la	aparición.

—Acabo	de	conectar	el	cano	de	mi	casa	con	este.	¡Lo	he	terminado:	ya	te	dije	que
lo	conseguiría,	Marcos!

Marcos	Penarrocha	asiente	y	sonríe.	Sabe	que	Pepet	de	Nasi	adora	desde	niño	al
Groc,	su	hermano,	y	por	eso	le	ha	permitido	unir	los	canos	de	las	casas	colindantes,
las	casas	amigas	de	 los	Bordàs	y	 los	Penarrocha.	«Si	el	Groc	está	en	una	casa	y	 le
persiguen,	 ¡podrá	 huir	 a	 la	 otra	 sin	 ser	 visto!»,	 fue	 el	 argumento	 del	 hijo	 de	 Nasi
Bordàs.	El	muchacho,	que	se	sacude	manchas	de	polvo	de	tierra	sobre	los	hombros,
calza	alpargatas	de	cáñamo	sujetas	con	vetas	negras	sobre	los	calcetines	blancos	que
le	 cubren	 las	 pantorrillas,	 calzón	 oscuro,	 faja	 morellana,	 blusa	 y	 chaleco.	 A	 sus
diecisiete	años,	el	pecho	le	arde	de	furor	carlista.

—¿Quieres	saber	qué	proclama	el	bando,	Pepet?	—le	dice	Marcos—.	Lo	ha	dado
en	Morella	 el	 capitán	general	Pedro	Chacón.	Ten,	 tú	 lees	muy	bien.	 ¡Léelo	 en	voz
alta!

No	habiendo	sido	suficientes	los	esfuerzos	y	las	fatigas	con	que	las	beneméritas	tropas	se	dedican
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a	la	persecución	del	bandido	Tomás	Penarrocha,	el	Groc,	y	sus	secuaces	para	lograr	su	exterminio,
por	la	indudable	protección	que	les	dispensan	algunos	habitantes	del	país	desde	algunos	pueblos	y
masías…

Joaquín	 Torres,	 Vicente	 Molinos	 y	 Pascual	 Carbó	 se	 miran	 con	 un	 gesto	 de
complicidad,	 interpelados	 por	 el	 texto:	 ellos	 son	 algunos	 de	 esos	 masoveros	 que
«dispensan	 protección»	 al	 Groc	 y	 a	 «criminales	 que	 con	 sus	 rapiñas	 y	 vagancia
sostienen	las	esperanzas	de	los	ilusos»…

…	los	comandantes	militares	quedan	autorizados	para	trasladar	la	residencia	de	unos	pueblos	a
otros	de	todas	las	personas	sospechosas	de	tener	comunicación	con	los	bandidos…

—Mal	asunto…	—repite	Vicente	Molinos.

…	las	 justicias	de	 los	pueblos	donde	 se	presentaran	 los	malhechores	deberán	 tocar	a	 rebato	y
perseguirlos	 sin	 demora,	 y	 si	 no	 lo	 hicieran	pagarán	multa	de	mil	 reales	 de	 vellón	por	 cada	uno,
recaudados	 entre	 los	 vecinos.	El	masovero	 por	 cuyo	 término	 pase	 uno	 o	más	 facciosos	 y	 no	 haya
dado	los	partes	será	multado	según	su	posibilidad	por	la	primera	vez,	y	la	segunda	será	cerrada	la
masía.	Esta	misma	disposición	se	tomará	si	en	ella	se	hubiesen	ocultado…

—¡Muy	mal	asunto,	amigos!	—Y	es	ahora	Joaquín	Torres	quien	lo	dice,	mirando
a	Vicente	Molinos.

—Bah,	bravuconadas	—interviene	Pepet.
—Que	asustarán	a	más	de	uno	—comenta	Torres—.	¡Yo	mismo	tengo	a	mi	mujer

asustada!…
—Mientras	no	te	asustes	tú…	—opina	Marcos.
—¿Yo?	Ahora	mismo	en	mi	masía	las	mujeres	están	cosiendo	ropas	para	el	Groc.

¡Yo	estoy	con	el	Groc!	—se	defiende	Torres—.	Pero	si	 te	cierran	 la	masía…	¡es	 la
ruina!

—Nada	de	eso	pasará,	señores	—pontifica	el	joven	Pepet	de	Nasi,	puesto	en	pie,
y	enfatiza	lo	que	dice	con	el	puño	en	alto—.	¡Nosotros	tenemos	al	Groc!	Su	partida
crece	cada	día,	la	gente	de	Forcall	está	con	él.	¡Venceremos!	Convenceos,	escuchad	y
repetid	esta	copla:

Per	ací	mos	quede	el	Groc
mantenint	molt	alta	i	llisa
la	bandera	reialista
neta	com	la	llum	del	sol[5].

—¡Qué	entusiasmo,	muchacho!	¡Bravo!	¿Y	quién	ha	compuesto	estos	versos?	—
le	pregunta	Marcos.

—¡Yo!
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Torres,	Molinos	y	Carbó	se	despiden	de	Marcos	Penarrocha	y	Pepet	de	Nasi.	Antes
de	separarse,	a	la	altura	del	convento	de	los	Dominicos,	Torres	les	dice:

—A	partir	de	ahora	¡esto	va	en	serio!,	ya	lo	veis.
—El	gobierno	empieza	a	preocuparse	—asevera	Molinos.
—¡Será	porque	el	Groc	está	haciéndolo	bien!,	¿no	os	parece?	—Considera	Carbó

—.	Hace	pocos	días	entró	con	veinte	hombres	en	Ares	del	Maestre	y	se	llevaron	mil
reales.

—Pero	este	bando	da	excusa	a	Buc	para	escarmentarnos	—insiste	Torres.
—Tendría	que	caer	 sobre	 la	mayoría	de	 las	 trescientas	 casas	del	pueblo,	y	para

eso	no	tiene	voluntarios	ni	armas	—sopesa	Carbó.
—Armas	sí:	al	menos	veinticuatro	fusiles…	—informa	Molinos.
—¿Qué	quieres	decir,	Vicente?
—¿Recordáis	lo	que	me	encargó	el	Groc?
—Sí,	 que	 avisaras	 a	 Domingo	 Guarch	 de	 que	 preparase	 el	 alijo	 de	 armas

escondidas.
—Bien,	pues	se	ha	reído	en	mi	cara	y	me	ha	dicho	que	él	ya	no	tiene	las	armas.
—¿No?	¿Qué	ha	hecho	con	ellas?
—No	 lo	 sé,	 pero	 después	 de	 que	 el	 alcalde	 Buc	 clavase	 el	 bando	 en	 el

ayuntamiento,	Guarch	me	ha	dicho	con	descaro:	«¡Que	venga	el	Groc	a	buscarlas,	si
tiene	cojones!».

Disfrazados	 de	 soldados	 de	 la	 Reina,	 ocho	 hombres	 de	 la	 partida	 del	 Groc	 se
presentan	en	la	Masía	Guarch,	bajo	la	Roca	Roja,	en	la	Dehesa	de	Forcall.

—¡Buenas	tardes!	—saluda	con	voz	solemne	uno	de	los	hermanos	Querol.
Algunos	habitantes	de	la	masía	se	asoman	a	las	ventanas.
—¡Nuestros	espías	nos	advierten	de	que	 la	partida	del	Groc	asaltará	esta	noche

esta	masía!
Una	mujer,	dentro,	chilla	al	oír	el	aviso	que	acaba	de	proferir	el	presunto	soldado,

que	sigue	hablando:
—¡Venimos	 desde	 Morella	 para	 protegerlos,	 por	 orden	 del	 capitán	 general!

¡Ábrannos	la	puerta!
Ante	 soldados	 tan	bien	guarnecidos	y	 aparentes	que	vienen	a	protegerlos	de	un

inminente	 asalto,	 la	 familia	 abre	 las	 puertas	 de	 la	 masía.	 Ya	 dentro,	 los	 falsos
soldados	encañonan	a	los	presentes	y	encierran	en	una	habitación	a	mujeres	y	a	niños.
Son	 las	órdenes	del	Groc:	que	un	accidente	no	hiera	a	una	mujer	o	a	un	niño.	Los
asaltantes	llaman	luego	a	Domingo	Guarch,	y	se	quedan	a	solas	con	él	en	la	cocina.
Otros	hombres	de	la	partida	vigilan	el	exterior	de	la	masía	y	a	los	encerrados.

—¡Yo	soy!	¿Qué	queréis?
—Las	 armas	del	Groc.	Muéstranos	 dónde	 están,	 nos	 las	 llevamos	y	 aquí	 no	ha

pasado	nada.
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—Que	las	armas	ya	no	están	aquí.
—¿Y	dónde	están?
—Aquí	no,	desde	luego.
—Conmigo	no	vas	a	jugar,	Guarch	—dice	Talló,	el	de	los	bigotes	largos	y	negros

—.	¡Bajadle	los	pantalones!
Talló	 se	 acerca	 al	 fuego	 del	 hogar.	Con	 unas	 pinzas	 de	 hierro	 colado,	 toma	 un

trozo	de	leña	de	encina	incandescente.
—¡Sujetadle	fuerte!	Dime,	Guarch,	¿prefieres	llama	o	brasa?
—¡La	 lengua	 de	 tu	 madre,	 animal!	 —replica	 Guarch,	 casi	 tan	 furioso	 como

asustado.
—¡Foc	 al	 cul![6]	—clama	 Talló,	 y	 aplica	 la	 voluminosa	 brasa	 en	 una	 nalga	 de

Guarch.

El	rostro	alargado	y	prieto	de	Mampel,	ese	rostro	que	a	la	niña	Manuela	siempre	le
parece	tiznado	de	hollín,	palidece	y	deviene	casi	translúcido	ante	la	boca	del	trabuco
del	Groc,	a	dos	dedos	de	su	nariz,	 tan	cerca	que	Mampel	puede	oler	el	azufre	de	la
pólvora,	como	en	el	borde	de	un	cráter	de	volcán.

—¿Qué	quieres	de	mí,	Groc?	—pregunta	Mampel	con	el	miedo	en	la	mirada—.
¿Qué	te	he	hecho?	¡No	me	mates!

—Es	más	fácil	robarle	leña	a	una	niña	que	estar	delante	de	mí,	¿verdad,	Mampel?
—Discúlpame	—gime	Mampel,	atado	a	una	silla	en	la	cocina	de	su	propia	masía

—,	son	las	normas	del	ayuntamiento,	¡yo	nada	tengo	contra	ti	y	tu	familia!
—Eres	muy	cobarde,	Mampel.	Y	mentiroso.	Y	ladrón,	igual	que	tu	amigo	Viñals,

que	se	dice	dueño	de	mi	finca	y	me	ha	arrancado	varias	viñas.
—¿Ladrón,	yo?	¿Qué	te	he	robado?
—¿Ves	cómo	mientes?	Tu	cuñado	te	lo	recordará.	¡Hacedle	entrar!
Dos	hombres	de	la	partida	del	Groc	irrumpen	en	la	cocina	de	la	Masía	Mampel,

en	la	solana	de	San	Cristóbal,	a	casi	una	hora	de	camino	a	pie	desde	el	pueblo.	Llevan
maniatado	a	Domingo	Guarch,	hijo	de	José	Guarch,	el	anterior	alcalde,	y	amigo	del
actual,	Tomás	Buc.	Guarch	intenta	encubrir	el	miedo	que	le	atenaza	con	una	máscara
de	arrogancia,	y	Mampel	no	disimula	una	mueca	de	desaliento	al	ver	a	su	influyente
cuñado	Guarch	en	manos	del	Groc…

—Necesito	mis	 armas	para	 combatir	 a	 lobos	 como	vosotros	—se	 impacienta	 el
Groc—;	¡devolvédmelas!

—¡Yo	no	sé	nada,	Groc!	—se	defiende	Ramón	Mampel.
—Déjalo,	Ramón	—interviene	Guarch—.	Ya	se	lo	he	contado	todo	a	estos.
—¡Métele	fuego	en	el	culo	a	un	mudo…	y	cantará!	—dice	riendo	Talló,	uno	de

los	que	sujeta	a	Guarch	por	el	brazo	derecho.
—¿Qué…,	qué	le	has	contado?	Yo	no	sé	nada	—insiste	Mampel.
—Que	me	ayudaste	a	llevar	las	armas	al	ayuntamiento.
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—Unas	 cajas	 enterradas	 junto	 a	 una	 caseta	 de	 pastor	 en	 la	 dehesa,	 cerca	 de	 tu
masía…	¡Yo	no	sabía	que	eran	armas!

—¡Calla,	cobarde!	—Gruñe	el	Groc—.	Me	da	igual,	ahora	voy	a	hablar	claro	—
anuncia,	y	señala	a	Guarch	con	el	dedo—.	¡Me	has	traicionado!	Y	eso	se	paga.

Tras	un	segundo	de	silencio	solo	interrumpido	por	el	silbido	de	las	ascuas	de	leña
de	carrasca	en	el	hogar	de	la	estancia,	el	Groc	sentencia:

—Se	paga	con	la	vida.
A	Guarch	le	fallan	las	rodillas,	lo	nota	Talló	y	también	Pitarch,	el	otro	hombre	del

Groc	 que	 sostiene	 al	 preso	 por	 un	 brazo.	 Pero	 Guarch	 se	 recompone,	 endereza	 el
torso,	adopta	un	tono	desafiante	y	endurece	la	voz:

—Si	me	matas,	¡no	seguirás	vivo	ni	un	solo	día!
Talló,	al	oírle	decir	esto,	le	propina	un	fuerte	puñetazo	en	las	costillas	del	costado

derecho.	El	Groc	ordena	detenerse	a	Talló	cuando	está	a	punto	de	golpear	a	Guarch
por	segunda	vez.

—¡Matémosle	ya,	Groc!	—Ruge	Talló.
—Antes	 quiero	 saber	 algo…	—El	Groc	 le	 sosiega	 con	un	gesto	 de	 la	mano—.

¡Guarch,	confié	en	ti!	¿Por	qué	me	has	traicionado?
—¿Y	me	lo	preguntas?	—jadea	Guarch,	recuperando	la	respiración	tras	el	golpe

—.	Tú…	¡solo	traes	problemas	a	la	gente,	Groc!
Recuperando	el	aliento,	Domingo	Guarch	escupe	al	 rostro	del	Groc	 todo	 lo	que

lleva	dentro:
—Durante	 la	 guerra	 te	 escondí	 en	 mi	 masía	 más	 de	 una	 vez,	 arriesgué	 a	 mi

familia…	 ¿Y	 qué	 gané	 yo?	 ¡Solo	 miedo	 y	 peligros!	 Lo	 hice	 porque	 Josefa	 es	 mi
prima.	 ¡Su	 desgracia	 ha	 sido	 casarse	 contigo!	 Ella	 me	 lo	 imploró,	 sabe	 que	 nadie
sospecharía	de	mí,	siendo	yo	tan	amigo	de	los	Palos…

El	Groc	escupe	en	el	suelo	al	oír	citar	a	la	familia	que	lidera	a	los	liberales	de	la
zona,	a	merced	del	ascendiente	económico	fundado	en	su	fábrica	de	tejidos	a	orillas
del	Bergantes.

—Es	imperdonable:	has	robado	mis	armas	—repite	el	Groc.
—Te	cedí	mi	escondrijo	por	Josefa	y	porque	te	largabas	a	Francia:	esas	armas	y

fulminantes	 ya	 no	 matarían	 a	 nadie…	Y	 cuando	 regresaste	 de	 Francia,	 en	 vez	 de
ocuparte	de	Josefa	y	de	tus	hijos…	—Alza	la	voz	Guarch,	en	un	arranque	de	furia.

—¡No	 vuelvas	 a	 mentar	 a	 Josefa	 ni	 a	 mis	 hijos,	 te	 lo	 advierto!	—amenaza	 el
Groc,	dando	un	paso	hacia	Guarch.

—Creí	que	devolverías	las	armas	a	cambio	de	tu	finca,	y	vivirías	honradamente	y
nos	 dejarías	 en	 paz,	 pero…	 ¡mira	 qué	 haces!	 —Acusa	 Guarch,	 y	 señala	 con	 la
barbilla	 a	 su	 amigo	Mampel	 atado	 a	 la	 silla,	 y	 a	 los	 dos	 hombres	 del	Groc	 que	 le
sujetan—.	¡Nos	amenazas,	asaltas,	robas!…	¡No	tendrás	esas	armas!

—Liberal	traidor,	un	hombre	de	verdad	jamás	falta	a	su	palabra	—zanja	el	Groc.
—¡Fusilémoslos	ya!	—Se	 impacienta	Talló,	y	 tira	del	brazo	de	Guarch	hacia	 la

puerta	de	la	cocina.
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—¡Alto,	Talló!	—ordena	 el	Groc,	 que	 se	 encara	 con	Guarch—.	Guarch,	 lo	 que
dices	podría	valer	 si	no	 le	hubieses	dado	mis	armas	al	alcalde	Buc,	 ¡que	sabes	que
quiere	matarme!	¿Tú	también	quieres	eso?

Mampel,	 sentado	 y	 atado	 en	 la	 silla	 frente	 a	 Guarch,	 se	 asombra	 al	 ver	 la
transformación	de	la	cara	de	su	cuñado:	ha	bajado	la	cabeza	durante	unos	segundos
para	 volver	 a	 alzarla	 con	 la	 mirada	 enrojecida,	 los	 labios	 apretados,	 la	 piel
encendida…

—¡Sí!	—chilla	Guarch—.	¡Eso	quiero!	¡Sí!	¡Sí!	¡¡Sí!!
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—le	pregunta	el	Groc,	indignado,	retorciéndole	la	camisa

a	la	altura	de	la	garganta.
—¿Por	qué?	¡Porque	tú	asesinaste	a	mi	padre!
Y	el	Groc,	paralizado,	escucha	la	enfurecida	declaración	de	Domingo	Guarch:
—¡Tú,	Groc,	tú!	¡Buc	me	lo	ha	contado	todo!	¿Te	haces	el	sorprendido?	¡Buc	me

dijo	que	tú	apuñalaste	a	mi	padre	el	día	de	San	Rafael	de	1836,	y	no	un	soldado	de
Borso!	 Me	 ha	 dicho	 que	 tú	 acusaste	 a	 mi	 padre	 de	 los	 azotes	 y	 el	 saqueo,	 ¡y	 lo
acuchillaste	sin	dejarle	defenderse!	¡En	la	bodega	de	Buc,	que	lo	protegía	y	que	no
pudo	 evitar	 que	 le	 matases!	 ¡Buc	 me	 ha	 pedido	 perdón	 por	 habérmelo	 ocultado,
porque	tú	le	amenazaste	con	matarle	también!	¡Asesino!	¡Buc	me	vengará	ahora	con
tus	propias	armas!	¡Por	eso	se	las	he	dado,	por	haber	asesinado	a	mi	padre!	¡Asesino!
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17

LIBERALES	CONJURADOS

(Forcall,	octubre	de	1842)

—¡ATADLOS	y	subidlos	a	los	caballos!	¡Vamos!	—ordena	el	Groc,	colérico.
—Pero…	¿no	los	fusilamos?	—se	queja	Talló,	desencantado,	ávido	por	ver	manar

la	sangre	de	Mampel	y	de	Guarch.
—¡No	aquí!
—¿Dónde?
—¡En	 la	 plaza	 de	 Forcall!	 —Sentencia	 el	 Groc,	 escupiendo	 fuego	 por	 los

colmillos.
A	grito	pelado,	el	Groc	dispone	que	una	parte	de	sus	hombres	mejor	armados	y

corajudos	se	adelanten	por	el	camino	pecuario	de	las	Voltes	hacia	Forcall.	Les	indica
qué	deben	hacer:	sorprender	y	desarmar	a	la	guardia	del	pueblo,	tomar	los	tejados	de
la	 plaza	 y	 el	 ayuntamiento	 y	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 apresar	 al	 alcalde	 Buc,
sacarlo	a	la	plaza	y	allí,	delante	de	todos…

—¡Ordenaré	fusilaros	a	los	tres,	Buc,	Guarch	y	Mampel!	—Ruge	el	Groc.
Parten	 una	 veintena	 de	 sus	 hombres	 hacia	 el	 pueblo	mientras	 el	 Groc	 observa

cómo	otros	montan	a	Guarch	y	a	Mampel	en	un	mismo	caballo,	maniatados.	El	Groc
contempla	 a	 Guarch	 con	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y	 lástima,	 de	 furia,	 asco	 e
impotencia	ante	la	falsedad	de	su	acusación.	Solo	una	cosa	le	ha	replicado	después	de
escuchar	cómo	lo	culpaba	del	asesinato	de	su	padre:

—Guarch,	antes	de	morir	pregúntale	a	Buc	por	qué	ha	inventado	esa	mentira.	Y
que	te	responda	en	el	infierno,	adonde	llegaréis	juntos.

A	lomos	de	uno	de	los	caballos	robados	en	la	Masía	Mampel,	el	Groc	sopesa	su
garrote.	Le	consternan	 la	 injusticia	y	 la	arbitrariedad,	no	 las	entiende,	y	el	peso	del
garrote	 en	 la	 mano	 derecha	 le	 ayuda	 a	 descargar	 el	 disgusto.	 ¿Por	 qué	 Buc	 ha
inventado	contra	él	una	falsedad	tan	repugnante?	¡No	puede	entenderlo!	«No	soy	un
asesino,	¡no	soy	un	asesino!»,	clama	el	Groc	mientras	cabalga	hacia	Forcall.

«Yo	habría	matado	a	Guarch	de	buen	grado	si	le	hubiese	encontrado…,	¡pero	no
le	maté!»,	se	dice	a	sí	mismo.

Y	para	rebatir	la	acusación	de	asesino,	necesita	asesinar.

—¡Corred!	¡Al	monte,	al	monte!	¡Soldados!	¡Peseteros!	¡Escapad!	¡Son	muchos!
El	 Groc	 reconoce	 la	 voz	 de	 Juan	 Pitarch	 antes	 de	 verle	 llegar	 entre	 el	 polvo
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levantado	por	los	cascos	de	su	caballo.	Por	detrás	del	amigo	se	levanta	un	estrépito	de
animales	piafantes,	gritos	y	tiros.

—¡Al	monte!	—ordena	el	Groc,	y	sus	hombres	se	dispersan	a	derecha	e	izquierda
del	camino.

Talló	se	resiste	a	alejarse	sin	matar	a	los	prisioneros	y	extrae	su	viejo	pedreñal,	lo
monta	y	apunta	a	la	sien	de	Guarch.

—¡Talló!	 ¡Vete,	maldito	 seas!	—le	 ordena	 el	Groc,	 destemplado—.	 ¡No	 somos
unos	asesinos!	Dentro	de	tres	días,	donde	tú	sabes.	¡Vete!	De	estos	me	encargo	yo.

Talló	parte	al	galope,	refunfuñando.	A	solas	con	Guarch	y	Mampel,	que	aguantan
el	equilibrio	como	pueden	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	a	punto	de	caerse	de	un
caballo	 que	 caracolea	 ante	 el	 fragor	 que	 se	 aproxima,	 el	 Groc	 les	 deja	 claro	 su
propósito:

—¡No	soy	bandolero	ni	asesino!	¡Volveré	para	fusilaros	en	toda	regla!	Y	también
para	librar	a	mi	pueblo	de	un	alcalde	tan	miserable	e	indigno	como	Buc.	¡Decídselo!

Pitarch	llega	a	la	altura	del	Groc,	con	el	rostro	polvoriento	y	crispado,	salpicado
por	la	espuma	expelida	por	los	belfos	de	su	caballo,	y	le	insta	a	escapar	sin	demora:

—¡Vámonos!	 Una	 columna	 liberal…	 Nos	 han	 sorprendido	 a	 la	 altura	 del
cementerio…	Alguien	 les	 ha	 avisado.	 ¡Y	 son	 muchos!	 Alguno	 de	 los	 nuestros	 ha
caído,	no	he	visto	quién…	No	había	opción,	nos	hemos	dispersado.	¡Larguémonos!

Al	 amparo	 de	 la	 noche,	 cruzados	 los	 campos,	 el	 Groc	 entra	 solo	 en	 el	 pueblo	 de
Todolella.	Pitarch	ha	preferido	seguir	hasta	Mirambel	a	uña	de	caballo.	El	Groc,	pese
al	 riesgo	 de	 ser	 descubierto,	 quiere	 mantenerse	 cerca	 de	 su	 pueblo.	 Su	 hermano,
mosén	José	Penarrocha,	que	ofició	como	párroco	en	Todolella	antes	de	enrolarse	en
la	guerra	como	capellán	de	Cabrera,	 le	contó	de	 la	 lealtad	carlista	de	 la	 familia	del
hostal,	y	a	ella	se	acoge.

—Coma	tranquilo,	don	Tomás	—le	agasaja	el	hostelero,	sirviéndole	una	hogaza
de	pan	de	centeno,	dos	chuletas	y	una	jarra	rebosante	de	vino	oscuro—.	Ya	me	han
contado	lo	de	la	Masía	de	Guarch…

—¿Qué	te	han	contado?
—¿Un	poco	más	de	vino?	—Ofrece	el	hostelero—.	Me	han	contado	que	se	han

llevado	a	Domingo	Guarch	a	la	Masía	de	Mampel.	Pero	los	de	la	casa	lo	han	oído	y
uno	de	los	chicos	se	ha	escapado	del	encierro	por	una	ventana	y	ha	corrido	a	avisar	al
alcalde…

—Y	hemos	tenido	que	correr	todos,	sí.
—Aquí	estará	seguro,	don	Tomás,	no	doy	paso	a	nadie	en	la	cocina…	¡Le	sirvo

un	poco	más	de	vino,	permítame!	Nadie	 le	ha	visto	y	cuando	quiera	subimos	a	una
cámara	 en	 la	que	 estará	 a	 salvo	 el	 tiempo	que	desee.	 ¡Aquí	queríamos	mucho	a	 su
hermano,	 santo	 varón!	 Dio	 la	 primera	 comunión	 a	mi	 hijo	mayor,	 ¿verdad,	 Elías?
Díselo	tú,	díselo…	¿Querrá	usted	que	avise	a	alguien,	don	Tomás?
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—No.
—¿Querrá	 que	 le	 despierte	 temprano	 o	 prefiere	 descansar?	Más	 vino,	 ¿verdad?

Lo	 hago	 yo.	 ¿Cómo	 está	 su	 hermano	 en	 Francia?	 ¿Se	 cartean	 ustedes?	 ¿Sabe	 si
volverá	por	aquí?

«Cuántas	preguntas,	cuánto	vino…»,	se	escama	el	Groc.	Apoyados	a	cada	lado	de
la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 los	 dos	 hijos	 del	 hostelero,	 jóvenes	 de	 unos	 veinte	 años	 de
edad,	 fuertes,	parecen	muy	pendientes	de	 los	movimientos	del	padre.	El	Groc	ve	el
brillo	de	sus	ojos	en	la	penumbra,	por	encima	del	vaso	de	vino.	Decide	dejar	de	beber.

—¿Un	vaso	más	de	vino?	—Le	ofrece	el	hostelero,	tan	solícito	e	insistente	que	al
Groc	le	parece	nervioso.

—No.	Quiero	acostarme.	Guíame	a	la	cámara.
En	 la	habitación,	a	 solas,	el	Groc	decide	seguir	 su	 instinto:	 le	parece	extraña	 la

actitud	del	hostelero,	e	inquietante	la	silenciosa	presencia	de	sus	dos	hijos.	Piensa	en
el	bando	del	capitán	general,	en	las	sanciones	a	los	que	oculten	a	un	latrofaccioso,	en
las	recompensas…	El	Groc	revuelve	un	armario	a	la	luz	de	la	vela,	extrae	una	sábana
y	una	manta	 y	 las	 dispone	 formando	bajo	 la	 colcha	 el	 volumen	que	 presentaría	 un
hombre	dormido	y	tapado.	Se	desnuda,	deja	su	ropa	al	pie	de	la	cama,	abre	la	ventana
para	que	irrumpa	la	claridad	de	la	noche,	se	sienta	en	una	silla	que	pega	a	la	pared,	al
lado	de	la	puerta	cerrada,	junto	a	sus	goznes,	y	apaga	la	vela	de	un	soplo.

Su	mano	derecha	empuña	el	garrote	que	le	regaló	Cabrera.	No	piensa	dormirse,
aunque	desea	que	su	instinto	falle	y	no	suceda	lo	que	teme…

A	las	dos	horas,	oye	un	rumor	levísimo	tras	la	puerta,	que	se	abre	muy	despacio…
Entra	 en	 la	 habitación	 una	 figura	 corpulenta,	 el	 corpachón	 del	 hostelero,	 que	 se
precipita	 sobre	 el	 bulto	 de	 la	 cama	 con	 un	 puñal	 en	 la	mano.	 No	 alcanza	 a	 darse
cuenta	de	que	apuñala	un	montón	de	ropa,	porque	tras	la	primera	puñalada	recibe	un
mazazo	que	le	rompe	la	nuca.	Desde	detrás	de	la	puerta,	al	Groc	le	ha	bastado	un	solo
golpe	de	su	garrote	para	dejar	tendido	en	la	cama	al	hostelero,	que	ha	perdido	la	vida
sin	 tiempo	 para	 emitir	 ni	 un	 solo	 gemido.	 El	 Groc	 lamenta	 íntimamente	 que	 su
intuición	haya	acertado	de	pleno.

—Vamos,	padre,	¡bajadlo!
El	Groc	oye	una	voz	queda	que	asciende	desde	el	pie	de	 la	 casa	y	 entra	por	 la

ventana,	y	entiende	que	los	hijos	esperan	que	el	padre	descuelgue	su	cadáver.	Por	eso
hay	una	cuerda	en	un	rincón,	junto	a	la	ventana.	Sin	pensarlo	demasiado,	desnuda	al
hostelero…

Los	jóvenes,	abajo,	ven	descender	un	cuerpo	sujeto	al	extremo	de	la	cuerda.	Está
oscuro	 pero	 reconocen	 las	 ropas	 del	 Groc.	 Cargan	 el	 cuerpo	 hasta	 un	 montón	 de
estiércol	en	el	que	tienen	preparado	un	hueco	para	albergarlo.	Cubren	con	estiércol	el
cuerpo.	Mientras,	 el	 Groc	 se	 escabulle	 lejos	 de	 la	 casa,	 vestido	 con	 las	 ropas	 del
hostelero.

Por	la	mañana,	después	de	haber	limpiado	una	mancha	de	sangre	en	una	manta,	a
los	hijos	les	sorprende	que	su	padre	no	aparezca	por	ninguna	parte.	Le	esperan	para
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negociar	con	las	autoridades	la	entrega	del	cuerpo	del	Groc.
Con	el	sol	ya	bastante	alto,	los	hermanos	cruzan	una	mirada	de	inteligencia	teñida

de	pánico	y	corren	hacia	el	montón	de	estiércol.

Josefa	se	despierta	con	el	cuerpo	de	su	marido	pegado	a	ella,	su	resuello	en	la	nuca.
El	Groc	 ha	 entrado	 en	 su	 casa	 de	 Forcall,	 junto	 al	 portal	 de	 San	Vicente,	 y	 se	 ha
metido	 en	 su	 cama.	 Sabe	 colarse	 en	 su	 casa	 desde	 los	 tejados,	 como	 un	 gato.	 Los
amigos	 del	 Groc	 dicen	 a	 veces	 que	 el	 Groc	 merecería	 el	 mismo	 apodo	 que	 otro
cabecilla	carlista	del	terreno,	el	Gato	de	Santolea.	Josefa	reconoce	su	olor,	el	roce	de
su	vello,	el	pinchazo	de	los	duros	pelos	de	su	barba	y	bigote,	sus	ásperas	manos	de
soguero,	su	voz.

—Josefa…
Ella	se	da	la	vuelta	y	le	abraza,	gime	y	solloza	quedamente,	hundiendo	la	cara	en

el	 pecho	 de	 su	 marido,	 al	 que	 cada	 día	 teme	 que	 maten.	 Frente	 a	 frente	 en	 la
oscuridad	 del	 dormitorio,	 el	Groc	 se	 refugia	 en	 el	 cariño	 de	 su	 esposa,	 acaricia	 su
espalda	y	se	coloca	entre	sus	muslos.	Josefa	siente	la	dicha	de	estar	envuelta	en	los
brazos	 del	 marido	 siempre	 ausente,	 la	 dicha	 de	 ser	 poseída	 por	 el	 hombre	 al	 que
querría	en	casa,	con	ella	y	sus	hijos.	Sin	palabras,	se	consuelan	mutuamente	de	tantos
días	de	separación.

—Tomás,	 ¿cómo	 estás?	 —pregunta	 Josefa,	 después	 de	 que	 han	 sosegado	 y
acompasado	 sus	 respiraciones—.	Hoy	 han	 salido	 en	 tu	 persecución,	 he	 sabido	 que
escapasteis,	estaba	muy	preocupada.

—Quien	tiene	que	preocuparse	es	Guarch,	tu	primo.	Y	Mampel.	Voy	a	fusilarlos.
A	Josefa	se	le	corta	el	aliento,	se	le	reseca	la	boca.	Sabe	que	su	marido	habla	en

serio.	Conoce	bien	sus	obcecadas	resoluciones.	Y	esta	le	asusta	más	que	ninguna	otra
que	le	haya	oído	antes.

—No,	no	puedes	fusilar	a	un	vecino.	Caerá	sobre	ti	el	ejército	entero,	el	gobierno
entero.	No	habrá	perdón	si	haces	eso,	ni	indulto	ni	nada.

—Debo	 hacerme	 respetar.	 Guarch	 y	 Mampel	 me	 roban	 veinticuatro	 armas	 y
fulminantes.	Es	un	ataque	a	la	religión	y	al	trono.	Los	fusilaré.

—¡Guarch	es	mi	primo,	Tomás!	—gimotea	Josefa.
—No	hay	familia	si	se	trata	de	principios	sagrados.
—Piensa	a	en	mí,	piensa	en	Manuela,	en	tus	hijos…
—¿No	me	has	oído,	Josefa?	¡Está	decidido!
—¿Y	qué	será	de	nosotras?	¿Qué	no	nos	harán	para	castigarte	a	ti?
—¡No	se	atreverán!
—Por	mí,	Tomás,	que	estaré	siempre	contigo,	te	ruego	que	no	lo	hagas…
Las	lágrimas	de	Josefa	mojan	las	sábanas	y	las	mejillas	del	Groc.	Sentir	en	la	piel

esa	humedad	y	calidez	le	despierta	la	memoria	de	los	besos	de	Valeria,	en	la	Masía
Roig.	No	 se	 atreve	 a	 confesarle	 a	 Josefa	 que	 su	 prima	 y	 él…	Y	 él,	 que	 apela	 a	 la
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palabra	dada,	siente	ahora	que	ha	transgredido	la	que	le	dio	en	el	altar	a	Josefa	hace
catorce	años,	en	1828,	al	contraer	sagrado	matrimonio	en	la	iglesia	de	Forcall.

—Tomás,	por	favor…	—susurra	ella	en	su	oído—.	Es	mi	primo…	¿Cómo	podré
mirar	a	su	mujer,	a	sus	hijos?…

—De	acuerdo,	mujer.	Les	perdono	la	vida.	Por	ti	lo	hago.
Josefa	se	deshace	en	un	llanto	de	gratitud	hacia	su	esposo,	maravillada	de	haber

conseguido	lo	que	daba	por	perdido.	No	sospecha	el	aguijón	de	culpa	que	a	él	le	ha
movido.	Abrazada	a	su	hombre,	aprecia	lo	que	ella	considera	un	regalo	extraordinario
por	 su	 parte,	 y	 le	 aflora	 la	 ternura	 de	 tanta	 catástrofe	 compartida,	 de	 los	 dos	 hijos
muertos…	y	de	la	violación	que	no	ha	tenido	valor	de	contarle.

—Gracias,	gracias,	gracias…
—Pero	la	vida	no	les	saldrá	gratis.	Pagarán	por	el	robo	con	su	dinero,	una	multa:

cuatro	duros	por	 fusil.	Veinticuatro	 fusiles,	noventa	y	 seis	duros.	Que	 los	preparen.
Díselo	tú.

—¡Hay	que	matar	al	Groc!	—dice	Domingo	Guarch.
Sentado	sobre	un	grueso	y	mullido	cojín	con	bordes	de	cordonería	que	no	le	alivia

del	todo	las	dolorosas	quemaduras	en	las	nalgas,	tamborilea	sobre	la	mesa	de	roble	en
torno	 a	 la	 que	 otros	 tres	 hombres	 le	 escuchan:	 su	 hermano	mosén	 José,	 su	 cuñado
Ramón	Mampel	y	Domingo	Palos,	el	dueño	de	la	casa	y	anfitrión	de	la	reunión.

—¿Seguro?	—pregunta	mosén	Guarch.
—Sí.	¡O	le	matamos	nosotros	o	nos	mata	él!	—Zanja	Palos.
La	 familia	 Palos,	 la	 más	 pudiente	 de	 Forcall,	 ve	 en	 el	 Groc	 una	 piedra	 en	 el

camino	de	la	modernidad	y	el	progreso,	de	los	ideales	del	liberalismo,	de	la	legalidad
constitucional	vigente.	Con	la	complicidad	de	otras	familias,	como	los	Guarch	o	los
Viñals,	 les	 exaspera	 la	 obstinación	 de	 los	 vecinos	 de	 Forcall	 en	 sus	 viejos	 valores
rurales,	bajo	la	bandera	del	pretendiente	Carlos	V.	Los	liberales	cuentan	también	con
la	simpatía	de	ciertos	eclesiásticos,	como	mosén	José	Guarch,	que	prefieren	el	calor
del	poder	político	a	las	pedestres	cuitas	dé	labradores	y	masoveros.

—¿Y	cómo	le	mataremos?	—pregunta	Mampel.
—Le	despeñamos	desde	la	Peña	Alta	que	hay	sobre	mi	masía,	desde	la	Roca	Roja

—aclara	el	masovero	Guarch.
—¿Y	cómo	le	subes	allí?	—pregunta	mosén	José.
—Le	citaremos	para	pagarle	los	noventa	y	seis	duros	sin	testigos.
—¿Aceptará?	—Duda	Mampel.
—Sí,	se	lo	pedirá	su	propia	esposa	—afirma	Guarch.
—¿Josefa?
—Sí.	Nos	 tenemos	afecto.	Somos	primos.	 ¡Ella	ha	conseguido	que	el	Groc	nos

perdone	la	vida!	Y	ella	me	obedecerá.
—Si	es	como	dices,	bastará	un	empujón	y…	¡se	acabó	el	Groc!	—concluye	Palos.
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SERMONES	DE	JUDAS

(Forcall,	noviembre	de	1842)

—¿CÓMO	te	atreves	a	pedirme	esto,	primo?	—Se	espanta	Josefa	Ferrer.
—Ojalá	no	tuviese	que	pedírtelo,	Josefa…	—Templa	Guarch.
—¿Que	engañe	a	mi	marido	y	os	lo	entregue?	¿Que	sea	yo	su	Judas?
—Piénsalo	con	calma:	tu	marido	es	un	fanático	y	no	cejará	hasta	vernos	muertos

a	todos.
—No	os	matará.	¡Él	me	lo	ha	prometido!
—Pero…	¿por	cuánto	tiempo?	Hoy	exige	noventa	y	seis	duros,	mañana	pedirá	las

contribuciones	que	se	le	antoje,	¡y	otro	día	nos	fusilará	por	cualquier	futesa!
—Tomás	no	es	un	asesino.
—¡Mató	a	mi	padre	el	día	de	San	Rafael	de	hace	seis	años!	Buc	lo	vio.
—Si	hubiese	sido	el	Groc,	¡lo	proclamaría,	no	se	escondería!	¿No	le	conoces?
—No	respeta	nada	que	no	sea	su	bandera	carlista.	Es	un	peligro.
—¡Nada	de	eso!
—Un	peligro	para	ti,	para	Manuela,	para	vosotros	y	para	Forcall…
—El	Groc	es	un	hombre	recto	y	religioso,	chapado	a	la	antigua,	pobre	y	honrado

—concluye	Josefa	Ferrer,	vehemente.	Se	pone	en	pie	y	encaja	un	cántaro	de	barro	en
la	cintura.

—Es	 un	 loco,	 iluso	 e	 ingenuo:	 ¡con	 cuatro	 tiros	 quiere	 cambiar	 la	 historia!	—
Apostilla	Guarch	al	ver	alejarse	a	Josefa,	que	ya	no	quiere	escucharle	más.

Domingo	Guarch	ha	citado	a	Josefa	Ferrer	en	la	tranquila	fuente	del	Om,	a	orillas
de	 la	 anchurosa	 rambla	 del	 río	 Bergantes,	 frente	 al	 pueblo,	 desde	 cuya	 ribera	 de
álamos	es	fácil	ver	llegar	a	cualquier	paseante	o	visitante	inoportuno.	Allí	Guarch	le
ha	propuesto	a	Josefa	que	conduzca	al	Groc	a	 la	 trampa	que	le	 tienen	preparada	él,
Mampel	y	Palos.

—Adiós,	Domingo.	Me	asusta	que	hayas	pensado	que	yo	podría	hacer	algo	 tan
horrible.	Jamás	traicionaré	al	Groc.	¡Jamás!	Es	mi	hombre	y	estaré	siempre	a	su	lado.

—¡Espera,	Josefa,	mujer!
De	un	salto,	Guarch	se	planta	junto	a	su	prima	y	le	hace	un	último	ruego	con	aire

de	advertencia:
—¿No	quieres	 ayudamos?	 ¡De	 acuerdo!	Creí	 que	 lo	 harías,	me	 he	 equivocado.

Ojalá	nunca	tengas	que	arrepentirte.	Ahora	te	pido	una	sola	cosa…
—¿Qué?
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—No	le	cuentes	al	Groc	nada	de	lo	que	hemos	hablado.
Guarch	mira	fijamente	a	los	ojos	a	Josefa,	con	un	tono	que	la	mujer	no	sabe	si	es

una	amenaza.	Ella	aparta	la	mirada	y	sigue	caminando	hacia	el	pueblo.
—¡Josefa!	—Se	despide	Guarch—.	Si	hablas,	el	Groc	hará	correr	mucha	sangre

en	el	pueblo,	y	cada	gota	de	esa	sangre	caerá	sobre	tu	conciencia.

Mosén	 Guarch	 sirve	 unos	 ametlats,	 mostatxons,	 pastissets	 y	 flaons[7]	 de	 Morella,
acompañados	de	un	vaso	de	moscatel.	Su	invitado	es	un	sacerdote	veinteañero,	recién
ordenado:	mosén	 Francisco	 Llop,	 sobrino	 del	Groc.	Mosén	Guarch	 y	mosén	 Llop,
hombres	 de	 Dios,	 pero	 también	 de	 la	 política,	 veían	 antes	 con	 simpatía	 la	 causa
carlista.	 Las	 mujeres	 que	 escuchan	 las	 prédicas	 de	 mosén	 Guarch	 aún	 recuerdan
haberle	oído	este	sermón:

—¡Hasta	el	bello	sexo	se	ha	desnaturalizado	y	degradado	en	la	actual	Revolución,
que	ha	arrancado	de	sus	corazones	las	raíces	de	la	timidez,	la	compasión	y	la	ternura
que	les	son	tan	naturales!

Y	 todas	 se	 persignaban	 con	 la	 mirada	 baja,	 rogando	 para	 no	 ser	 una	 de	 esas
mujeres	modernas	desnaturalizadas	sin	timidez,	compasión	y	ternura.	Los	sacerdotes
son	siempre	los	más	influyentes	forjadores	de	opinión	entre	las	mujeres	de	la	agreste
comarca,	desde	el	púlpito,	las	capillas,	la	sacristía,	las	oraciones,	los	paseos…	«Si	no
hi	 hagués	 oques	 no	 hi	 hauria	 pollets[8]»,	 han	 dicho	 los	 liberales	 del	 poder	 de	 las
sacristías	en	esta	tierra	durante	los	años	treinta…	Pero	hoy	mosén	Guarch	ha	optado
por	 bendecir	 a	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 de	 los	Siete	Años,	 a	 los	 defensores	 del
gobierno,	del	nuevo	orden	liberal.

—Francisco,	tú	eres	el	confesor	de	Josefa	y	de	Manuela.	¡Tienes	que	ayudarnos!
Ellas	te	quieren	y	respetan,	tienes	ascendiente	sobre	sus	conciencias.	¡De	ti	dependen
la	 prosperidad	 o	 la	 ruina	 de	 este	 pueblo,	 Francisco!	Habla	 con	 ellas,	 que	 vean	que
será	por	su	bien	y	el	de	todos,	por	la	paz	y	prosperidad	de	tanta	gente…

Mosén	Francisco	Llop,	antes	de	responder,	toma	un	ametlat	y	roe	con	cuidado	su
blanquísima	 capa	 de	 clara	 de	 huevo	 cristalizada,	 buscando	 en	 su	 interior	 las
azucaradas	 almendras.	Barre	 con	 la	mirada	 las	 paredes	 del	 despacho	 parroquial,	 la
detiene	en	el	armario	de	oscura	y	satinada	madera	de	nogal	con	los	volúmenes	de	los
Quinqui	Libri,	 libros	de	 anotaciones	de	bautizos,	 casamientos	y	defunciones	de	 los
vecinos	 de	 Forcall.	 Llop	 entorna	 los	 párpados	 para	 paladear	 la	 dulzura	 intensa	 del
ametlat.

—Habla	usted	de	mi	tío,	mosén	Guarch…
—Tu	tío…,	y	la	peor	amenaza	para	el	futuro	de	tu	familia.
—¿Debo	convencer	a	una	esposa	y	a	una	hija	de	que	Dios	bendice	el	asesinato	de

su	marido	y	padre?
—¿Asesinato?	 Hay	 sacrificios	 gratos	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Tú	 sabrás	 cómo

hablarles,	Francisco…
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MIRALLES,	‘EL	SERRADOR’

(Vallibona,	diciembre	de	1842)

LAS	casas	de	Vallibona	escalan	la	pendiente	montañosa	sobre	el	hondo	barranco,	en
las	estribaciones	de	 los	puertos	de	Morella	con	 la	Tenencia	de	Benifasar.	El	pueblo
desde	el	que	Cabrera	planeó	su	primera	partida	de	hombres	fieros	y	fieles,	en	1834,
mantiene	 vivo	 el	 rescoldo	 carlista	 en	 los	 hogares.	 Su	 paisaje	 vertical	 y	 abrupto,
aislado	y	mal	comunicado,	hace	de	Vallibona	fácil	 refugio	de	proscritos	 itinerantes.
Las	 correrías	 del	 último	 año	 del	 Groc	 por	 la	 comarca	 han	 aconsejado	 a	 las
autoridades	destacar	en	Vallibona	una	guarnición	de	soldados.

—¡A	ver	ese	vino	rancio!	—dice	el	sargento	riendo.
—¡Empieza	a	hacer	frío	de	verdad	por	aquí	arriba!	—se	queja	Betoret,	un	soldado

natural	 de	 Torreblanca,	 pueblo	 de	 los	 cálidos	 y	 pantanosos	 llanos	 costeros	 de	 la
provincia.

Ocho	soldados	y	un	sargento	se	acogen	al	calor	de	la	estufa	de	leña	de	la	oscura
taberna	de	Vallibona.	No	 reparan	 en	uno	de	 los	 parroquianos,	 que	 desde	un	 rincón
penumbroso	 los	 escruta	 con	 disimulado	 detenimiento.	 Viste	 ropas	 de	 arriero
valenciano	y	espera	a	que	los	soldados	trasieguen	varios	vinos	antes	de	levantarse	y
despedirse.

—¡Buen	servicio	tengan!	Bajo	desde	Beceite	y	voy	a	Peñíscola.	¿Algo	que	temer
por	el	camino?	—pregunta	el	arriero,	junto	a	la	puerta	de	la	taberna.

—¡Tranquilo!	Ese	Groc	de	Forcall	no	ha	aparecido	por	aquí.	Y	el	gobernador	de
Morella	tiene	soldados	en	casi	todos	los	pueblos	—responde	un	soldado,	regalándose
un	trago.

—Y	además	 ese	Groc	no	 es	 para	 tanto,	 ¡nada	que	ver	 con	 su	 jefe	Cabrera!	 ¡El
Tigre,	ese	sí	daba	miedo!	Brindo	por	que	jamás	regrese…	—dice	el	sargento,	alzando
su	vaso.

El	 arriero	 se	 despide	 de	 los	 soldados	 y	 una	 vez	 fuera	 desanuda	 las	 dos	 mulas
sujetas	a	una	anilla	de	hierro,	 cargadas	con	sendos	 fardos.	Desciende	por	 las	calles
desiertas	y	crepusculares	hasta	las	huertas,	junto	al	río	Cèrvol,	y	se	interna	luego	en
su	barranco,	en	dirección	a	Morella.	Doblado	un	meandro,	bajo	una	cornisa	pétrea	del
barranco,	una	cuarentena	de	hombres	le	esperan.

—¡Pitarch!	—saluda	el	Groc—.	¡Qué	bien	te	sientan	las	ropas	de	arriero,	chico!
Ya	tienes	a	qué	dedicarte	el	día	de	mañana…

Juan	Pitarch	saluda	al	Groc	con	una	sonrisa.	Pitarch	se	regocija	de	haber	pasado
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inadvertido	 en	 Vallibona,	 su	 propio	 pueblo	 natal.	 No	 se	 ha	 cruzado	 con	 nadie
conocido,	 a	 excepción	 del	 tabernero,	 con	 quien	 tiene	 confianza	 y	 a	 quien	 le	 ha
informado	de	su	plan.	Después	de	saludar	al	Groc,	Pitarch	advierte	la	presencia	de	un
hombre	 a	 su	 derecha,	 un	 hombre	 maduro,	 con	 cincuenta	 años	 sobre	 los	 hombros,
quince	más	que	el	Groc.	Alto	y	delgado,	de	piel	atezada	por	cinco	decenios	al	aire
libre,	el	hombre	luce	descuidados	bigotes	canosos	sobre	una	boca	medio	desdentada.

—Pitarch,	tengo	el	honor	de	presentarte	a	un	hombre	de	verdad:	¡José	Miralles,	el
Serrador!

—¡El	 Serrador!	—exclama	 Pitarch,	 sin	 reprimir	 una	 inflexión	 de	 admiración	 y
respeto	por	el	veterano	guerrillero.

Estrechan	las	manos,	y	el	ceño	torvo	del	Serrador	no	ensombrece	su	alegría	por
verse	de	nuevo	en	campaña,	tras	dos	años	oscuros	acogido	al	indulto	de	la	Reina	en	el
pueblo	de	su	esposa,	Benasal.	Allí	ha	languidecido	en	una	vida	tediosa,	serrando	leña,
lo	único	que	sabe	hacer	además	de	guerrear.

—«¡Mejor	 un	 solo	 año	 de	 brega	 en	 la	 montaña	 y	 perecer…	 que	 toda	 una
eternidad	viviendo	 así!».	 ¡Se	 lo	 he	 dicho	 a	mi	mujer,	 ja,	 ja!	Y	 ella	 sabe	 que	 tengo
razón…	—Les	confía	el	Serrador	al	Groc	y	a	Pitarch.

—Y	 aquí	 estamos,	 Serrador:	 éramos	 solo	 siete	 hombres	 en	 primavera	 en	 el
santuario	de	 la	Virgen	de	L’Avellà…	—Rememora	 el	Groc—.	 ¡No	 se	 lo	 esperaban
aquellos	 bañistas!	 Ni	 nadie…	 Dimos	 luego	 buenos	 avisos	 en	 La	 Iglesuela	 y	 en
Olocau,	se	nos	añadieron	voluntarios…	¡Y	hoy	somos	casi	cincuenta	hombres,	unidas
tu	partida	y	la	mía	en	Ares	del	Maestre!	¡Con	Dios,	cada	día	más	fuertes!	¡Nada	sin
Dios!	—anuncia	un	Groc	eufórico,	convencido	de	la	cercana	hora	del	triunfo.

Ares	 del	 Maestre,	 cerca	 de	 Benasal,	 ha	 reunido	 al	 Serrador	 y	 al	 Groc.	 Tras
recoger	 víveres	 en	 la	Masía	Horts,	 han	 escapado	 de	 una	 persecución	 juntos,	 en	 un
mismo	caballo,	robado	por	el	Groc.	Sin	ese	caballo,	el	Serrador	hubiese	caído	en	su
primera	salida,	porque	cojea	desde	hace	tres	años,	cuando	se	fracturó	ambas	piernas
al	 escapar	 del	 castillo	 de	 Miravet.	 Cabrera	 le	 confinó	 allí	 por	 desavenencias
personales:	el	 rudo	Miralles,	que	fue	comandante	general	de	Valencia,	se	descaraba
siempre	con	Cabrera,	y	eso	irritaba	al	soberbio	caudillo	tortosino.

—¿Qué	has	visto	en	Vallibona,	chiquillo?	—pregunta	el	Serrador,	que	ríe	ante	la
descripción	 que	 Pitarch	 hace	 de	 los	 soldados	 en	 la	 taberna—.	 ¡Ajá,	 así	 que	 los
tenemos	 bien	 contentos	 en	 la	 casa	 del	 dios	 Baco,	 ja,	 ja,	 ja!…	 ¡Aún	 podremos
tomarnos	unos	vinos	después	de	desplumarlos!

—Pero	 lo	primero	es	 lo	primero	—le	corrige	el	Groc,	circunspecto	y	obcecado,
que	no	se	permite	desviarse	un	ápice	de	los	propósitos	de	la	causa	realista.

Hombres	del	Groc	toman	las	salidas	del	pueblo	y	el	campanario	de	la	iglesia.	Los	de
Miralles	rodean	la	taberna	sin	sobresaltos,	embozados	por	la	noche.	Dentro,	las	risas
delatan	lo	muy	desprevenidos	que	beben	los	soldados.
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—¡Se	acabó	la	juerga,	señores!	Al	primero	que	se	mueva,	lo	dejo	seco	—espeta	el
Groc,	que	irrumpe	en	la	taberna	con	paso	decidido	y	trabuco	en	ristre,	flanqueado	por
los	hermanos	Querol,	Gasparet,	Toneret	y	Talló,	todos	igualmente	armados.

Los	soldados	se	quedan	paralizados.	Uno	de	ellos,	un	jovencito	de	Morella,	casi
adolescente,	 se	desmaya	como	una	pera	madura.	Al	sargento,	hombre	 talludo,	se	 le
desliza	entre	los	dedos	el	vaso,	que	se	estrella	en	el	suelo.

—¡Vosotros,	 recoged	 todas	 las	 armas!	 ¡Señores,	 al	 campo,	 al	 campo!	 ¡Nos
vamos!	—ordena	el	Groc.

Unos	 cosechan	 los	 fusiles	 de	 los	 soldados	 mientras	 que	 otros	 los	 maniatan	 y
empujan	al	exterior.	Pitarch,	acompañado	por	otros	tres	hombres	de	la	partida,	acude
a	una	casa	del	pueblo	en	la	que	sabe	que	vive	un	comerciante	pudiente,	y	le	invita	a	ir
con	 él.	 Pitarch	 no	 cubre	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 como	 sí	 hacen	 muchos	 de	 sus
compañeros	de	partida.	El	vecino	le	reconoce,	y	con	la	resignación	y	el	temor	en	la
mirada,	le	sigue	sin	rechistar.

Antes	 de	 salir	 del	 pueblo,	 camino	 de	 una	 cueva	 recóndita	 que	 el	 Groc	 tiene
preparada,	 el	Serrador	 le	 enseña	una	 copia	 de	 la	 proclama	que	ha	dictado	 antes	 de
salir	de	Benasal.

—Voy	a	clavarla	en	esta	puerta	—informa.
Es	 el	mismo	 bando	 que	 días	 antes	 ha	 clavado	 el	 fraile	 carlista	Vicente	 Ramón

Ruiz,	 de	 Benicarló,	 en	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento	 de	 La	Mata	 de	Morella,	 donde
secuestró	al	alcalde	y	a	un	regidor.	Por	su	 libertad	obtuvo	seiscientos	reales,	 treinta
pares	de	alpargatas,	 treinta	raciones	de	pan	y	todo	el	 tabaco	del	estanco.	El	Groc	la
lee:

Valencianos:	el	momento	ha	llegado	ya,	el	día	de	nuestra	felicidad	se	aproxima	y	solo	nos	resta
un	 momento	 de	 decisión.	 ¡Ea,	 pues,	 voluntarios!	 ¡A	 la	 lid	 sois	 convidados!	 Mas	 si	 queréis
permanecer	 en	 el	 seno	de	 vuestras	 familias,	 tenéis	 plena	 libertad.	Pero	 que	 luego	no	 os	 venga	de
nuevo	el	puñal	que	os	aguarda	al	volver	una	esquina	o	la	cuerda	preparada	para	conduciros	a	una
isla	en	donde	dejéis	vuestros	huesos.	¿Viviréis	aletargados	permitiendo	ser	conducidos	desde	vuestros
lechos	hasta	el	matadero	antes	que	acompañarme	al	campo	del	honor?	Me	conocéis	muy	bien,	no	soy
capaz	de	engañaros.	¡Rey	y	religión	pedimos,	y	se	nos	concederá!	Españoles,	nuestra	causa	es	la	más
santa	de	todas.	Así,	cinco	valdréis	por	ciento,	ciento	por	mil,	y	luego	el	triunfo.

¡Viva	la	religión!	¡Viva	el	rey	Carlos	V!
Vuestro	general,

JOSÉ	MIRALLES

El	Groc	descubre	que	el	Serrador	sigue	sintiéndose	capitán	general	de	Valencia,
cargo	que	le	otorgó	Carlos	V	y	del	que	le	descabalgó	Ramón	Cabrera.	Y	decide	que	él
también	redactará	sus	propios	bandos…

Los	 ocho	 soldados	 y	 el	 comerciante	 llegan	 a	 la	 cueva	 con	 los	 ojos	 vendados,
donde	 se	 les	 despoja	 de	 todo	 lo	 aprovechable.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Pitarch	 se
encarga	de	intercambiar	al	comerciante	por	zapatos,	mantas,	comida…

—Y	que	te	den	también	un	saco	de	harina	—pide	el	Groc.
Sobre	el	destino	que	darán	a	los	prisioneros,	los	soldados	desnudos,	los	hombres
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del	Groc	y	del	Serrador	cruzan	opiniones	que	desfilan	desde	el	despeñamiento	hasta
el	 fusilamiento,	 desde	 el	 encierro	 para	 pedir	 rescate	 hasta	 el	 degüello	 por	 ahorrar
balas.	El	Serrador,	tumbado	bajo	una	encina,	escucha	con	indiferencia	y	hace	un	solo
comentario:

—Hemos	de	movernos	rápido	y	estos	son	un	engorro,	y	tampoco	nos	darían	nada
por	ellos.

Mientras,	 Talló	 recuerda	 entre	 risotadas	 lo	 mucho	 que	 se	 divirtió	 años	 atrás
desnudando	 y	 emplumando	 a	mujeres	 de	 oficiales	 liberales	 cerca	 de	Alcañiz…	El
Groc	interviene	entonces	con	firmeza:

—¡Basta!	Vendadles	los	ojos	—ordena—	y	volved	a	dejarlos	cerca	del	pueblo.	A
cambio,	sargento,	clave	usted	mismo	en	Vallibona	el	bando	que	ahora	le	entrego.	Si
lo	destruye	o	lo	esconde,	lo	sabré	y	lo	pagará.

El	Groc	dicta	a	uno	de	sus	hombres	un	bando	que	rubrica	con	su	nombre	y	una
afiligranada	firma	de	su	puño	y	letra:

Se	da	a	saber	a	todo	buen	ciudadano	que	el	comandante	don	Tomás	Penarrocha,	alias	el	Groc,
entró	 con	 su	 fuerza	 en	 Vallibona	 y	 quedaron	 todos	 los	 soldados	 rendidos	 y	 apropiadas	 todas	 las
armas,	cinco	sables,	doce	mantas,	veinte	fusiles,	cincuenta	pares	de	zapatos,	veinte	barcellas	de	aros,
cuatro	quintales	de	abadejo	y	el	uniforme	del	comandante	y	sus	charreteras	y	sus	morriones	y	una
famosa	espada	y	todos	los	efectos	de	dicha	guarnición	y	cien	paquetes	de	cartuchos.

Por	 haber	 conseguido	 un	 triunfo	 tan	 ventajoso	 os	 pido:	 ¡Realistas,	 acompañadme	 sin	 miedo,
todos	a	una!	¡Viva	el	Rey	y	la	religión!

Vuestro	jefe,

TOMÁS	PENARROCHA
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20

CELOS

(Forcall,	diciembre	de	1842)

MOSÉN	FRANCISCO	Llop,	sobrino	del	Groc,	escucha	los	pecados	de	Josefa	y	los
absuelve	con	una	penitencia	de	padrenuestros,	avemarías	y	rosarios.	Pero	tiene	algo
más	que	decirle:

—Josefa,	tú	sabes	que	la	Biblia	es	la	Palabra	de	Dios…
—Sí.
—Y	que	los	sacerdotes	la	leemos	y	conocemos	para	explicárosla	a	los	fieles…
—Sí.
—Hoy	quiero	hablarte	de	Abraham,	profeta	amado	por	Dios.	Dios	le	pidió	algo

durísimo:	«¡Sacrifícame	a	tu	propio	hijo!».
—¿Por	qué	Dios	quiso	eso?
—¡Comprobó	 la	 fe	 de	Abraham!	Y	Abraham	 levantó	 el	 puñal	 sobre	 su	 hijo…,

como	a	ti	te	piden	que	hagas	con	tu	marido.
—¿Cómo	sabes…?
—Sé	que	no	quieres	hacerlo.
—¡Ellos	no	son	Dios!
—Quizá	 sí	 sean	 su	 instrumento.	 ¿Sabía	Dios	 que	 iban	 a	 crucificar	 a	 su	 hijo	 al

entrar	en	Jerusalén?
—No	lo	sé.
—¡Claro	 que	 lo	 sabía,	 mujer!	 Los	 fariseos,	 los	 romanos,	 Judas,	 la	 lanza	 de

Longinos…,	 ¡instrumentos	de	Dios,	 todos!	El	 sacrificio	era	preciso	para	 salvar	a	 la
humanidad.

—Dios	no	quiere	la	muerte	del	Groc.
—¿Acaso	conoces	tú	los	designios	de	Dios,	Josefa?	¿Y	si	Dios	reservase	al	Groc

el	mismo	destino	de	sacrificio	que	a	su	hijo	Jesús?
—Francisco…	No	me	aflijas…
—Solo	te	enseño	a	no	interferir	en	los	designios	del	Altísimo.
—Entonces…	me	matarán	a	Tomás.
—¡Solo	si	Dios	lo	quiere!	Tú,	Josefa,	consuela	a	tu	marido,	pacifica	su	cuerpo	y

su	alma…	¡y	calla!	No	alteres	los	planes	de	Dios.	A	veces,	Dios	quiere	que	muera	un
hombre	para	que	viva	un	pueblo.	¡Dios	dirá!

Josefa	llora	por	su	marido,	por	su	hija,	por	su	familia,	por	ella	misma.	El	confesor
Llop	sermonea	luego	a	la	niña	Manuela,	la	amenaza	con	las	llamas	del	infierno	si	le
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cuenta	a	 su	padre	 lo	que	su	madre	 le	ha	contado,	que	 los	Mampel,	Guarch	y	Palos
preparan	una	trampa.	La	niña	escucha	a	su	primo	y	joven	confesor,	al	que	siempre	ha
querido	 y	 admirado,	 que	 siempre	 le	 ha	 parecido	 guapísimo,	 le	 escucha	 de	 rodillas,
con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 párpados	 cerrados.	 Mosén	 Llop
ofrece	su	estola	para	que	la	niña	la	bese.	La	niña	de	quince	años	la	besa,	abre	sus	ojos
argénteos,	mira	a	su	primo	y	confesor	y	le	dice:

—Si	mi	 castigo	 por	 alertar	 a	mi	 padre	 son	 las	 llamas	 del	 infierno…,	 ¡con	 qué
gusto	arderé	toda	la	eternidad!

Ante	 la	 puerta	 de	 la	 Masía	 Roig,	 el	 Groc	 descarga	 el	 saco	 de	 harina	 que	 desde
Vallibona	lleva	a	lomos	del	caballo	que	robó	en	Ares	del	Maestre.

—Necesitabas	harina	—saluda.
—Y	también	algo	de	leña,	Groc…,	pero	me	la	cortarás	después.	Pasa.
Valeria	 cocina	 uno	 de	 los	 platos	 aprendidos	 de	 su	 madre,	 que	 fue	 buena

guisandera	 en	 masías	 y	 casas	 de	 Forcall	 y	 Morella,	 como	 varias	 mujeres	 de	 la
comarca.	El	Groc	devora	unas	gachas,	base	alimenticia	de	las	familias	humildes:	una
cazuela	de	harinas	de	almorta	y	garbanzo	disueltas	en	un	poco	de	agua,	a	la	que	añade
agua	hirviendo	y	unas	migas	de	pan	fritas	con	trozos	de	jamón.

Después	de	comer,	sin	decir	nada,	el	Groc	sale	fuera	y	corta	leña	que	apila	junto	a
la	entrada.	Se	limpia	y	refresca	en	la	alberca	y	vuelve	a	entrar	en	la	masía.

—Ahora	debería	mirarte	la	herida…	—susurra	Valeria,	acercándose	al	Groc	con
suavidad,	hasta	rozarle.

—No,	Valeria,	está	curada	—corta	el	Groc,	tomando	la	mano	derecha	de	Valeria,
que	ya	acaricia	 su	crecida	barba	entre	 rubia	y	pelirroja—.	Debo	 irme	y	 resolver	un
asunto	en	Forcall.

—¿Volverás?	—pregunta	Valeria,	dando	un	paso	atrás.
—La	brega	manda:	no	lo	sé.
El	Groc	ve	teñirse	de	tristeza	el	rostro	de	Valeria,	entiende	que	ella	querría	revivir

la	intimidad	de	su	último	encuentro.	Durante	un	instante	vuelve	a	notar	la	sensación
de	 burbuja	 al	margen	 de	 las	 leyes	 del	mundo,	 da	 un	 paso	 hacia	Valeria…,	 pero	 se
frena	y	le	dice:

—Y	quiero	ver	a	Manuela,	a	Josefa…
Se	oye	a	sí	mismo	decirlo,	y	 lo	repite	mentalmente	para	no	caer	en	la	 tentación

del	cuerpo	de	Valeria.	Se	esfuerza	en	pensar	en	todos	los	sobresaltos	que	su	esposa	e
hija	mayor	padecen	por	su	causa.

—Claro	 —entiende	 Valeria,	 y	 baja	 la	 cabeza,	 ladea	 el	 rostro	 y	 añade—:	 si
necesitases	esconderte,	aquí	estarás	seguro.	¡Nadie	sabrá	jamás	por	mí	que	has	estado
aquí!

—Gracias…	Quiero	ahora	regalarte	esto,	Valeria.
Con	 sus	 colosales	 manos,	 el	 Groc	 junta	 las	 de	 Valeria	 y	 deposita	 en	 ellas	 un
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pañuelo,	 el	 pañuelo	 negro	 de	 Cabrera.	 Estampadas	 en	 blanco	 sobre	 el	 negro	 paño
campan	la	calavera	con	tibias	cruzadas,	el	sable	y	la	palma.

—¡Vencer	 o	morir!	 Guárdalo,	 es	 tuyo.	 ¡Eres	más	 valerosa	 que	muchos	 de	mis
voluntarios,	Valeria!	Salvándome	has	 salvado	nuestra	causa,	que	dará	 sus	 frutos,	 lo
verás…

Vicente	Molinos	carga	dos	toneles	de	su	vino	en	el	carro	y	sale	de	su	masía,	el	Hostal
de	Liborio,	junto	a	la	Moleta	dels	Frares.	El	cielo	plomizo	no	le	arredra,	conoce	los
olores	 del	 aire	 y	 sabe	 que	 no	 lloverá	 hasta	 llegar	 a	 la	Masía	Torres,	 en	 los	 altos	 y
densos	pinares	de	Aragón.

Pasa	junto	a	la	cruz	de	Moñolmeca,	el	arriero,	y,	ya	en	la	masía,	cierra	trato	con
su	amigo	 Joaquín	Torres:	 se	 lleva	unos	quesos	de	oveja	y	 algunas	de	 las	piezas	de
ropa	que	cosen	las	mujeres	de	la	Masía	Torres	para	la	partida	del	Groc.

—Cada	día	hay	más	batidas	de	soldados	—le	previene	Torres—.	¿Qué	dirás	si	te
registran	y	ven	tanta	ropa?

—Ya	 inventaré	 algo…	Es	verdad	que	 la	 cosa	 se	 complica…	¿Qué	 tal	 por	 aquí,
Torres?

—Mi	 mujer	 está	 cada	 día	 más	 angustiada,	 teme	 que	 descubran	 que	 estamos
ayudando	al	Groc	y	al	Gato	de	Santolea	y	que	nos	cierren	la	masía.	Y	Leonor,	mi	hija,
ha	caído	enferma,	unas	fiebres	que	le	suben	cada	tarde,	que	la	tienen	en	cama	y	que
no	le	permiten	hacer	nada…

En	el	camino	de	vuelta	hacia	su	casa,	Vicente	Molinos	se	detiene	en	la	Masía	Carbó,
cuñado	de	Joaquín	Torres,	ya	en	el	término	de	Forcall.	Ve	a	su	amigo	Pascual	Carbó
labrar	su	trozo	de	tierra	y	fustigar	con	furia	al	mulo	que	arrastra	el	arado	romano.

—¡Tu	 mulo	 te	 coceará	 cuando	 pueda,	 Pascual,	 ja,	 ja!	 ¡Vaya	 paliza	 le	 das!	—
bromea	Molinos	al	acercarse.

—No	estoy	para	bromas,	Vicente	—replica	Carbó,	restallando	los	ramales	de	soga
en	el	lomo	del	mulo—.	El	animal	ni	se	entera…	¡pero	yo	sí	me	voy	a	enterar!

—¿Qué	te	pasa,	Pascual?
Pascual	Carbó	detiene	al	mulo,	se	enjuga	el	sudor	de	la	frente	y	las	sienes	con	el

pañuelo	que	le	cubre	el	cráneo	y	vuelve	a	colocárselo.	Vicente	Molinos	se	le	acerca	y
advierte	que	su	amigo	tiene	el	semblante	alterado,	y	también	la	voz.

—Acaban	 de	 irse	 los	 soldados…,	 han	 estado	 aquí…	 y	 la	 cosa	 no	 ha	 tenido
gracia…

—¿Qué	han	dicho?
—Que	sospechan	que	soy	cómplice	del	Groc,	y	que	si	se	me	ocurre	ayudarle…

La	verdad,	me	han	asustado.
—¿Te	han	amenazado?
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—¡Con	llevarse	presa	a	mi	hija	mayor!	A	Pascuala.	La	han	cogido	entre	dos	y	se
ha	 asustado	mucho,	 y	 yo	 también.	A	mi	mujer	 le	 ha	 dado	 un	 ataque	 de	 nervios,	 y
Pascuala	aún	llora…

—Malditos…
—El	sargento	de	la	columna	me	ha	entregado	una	copia	de	las	nuevas	normas	del

gobernador	de	Castellón.	¡Ven,	las	leerás!
Vicente	Molinos	y	Pascual	Carbó	se	sientan	en	un	poyo	de	piedra	junto	a	la	puerta

de	 la	Masía	Carbó,	un	 edificio	 amplio	y	 sólido,	 construido	 siglos	 atrás	 con	piedras
regulares,	ampliado	con	recintos	anejos,	cubierto	con	tejado	a	dos	aguas,	y	erigido	en
un	desnivel	que	le	confiere	aires	de	castillo	por	uno	de	sus	lados.	En	la	parte	alta,	en
la	 era,	 Vicente	 Molinos	 ve	 a	 Felipa	 y	 a	 Pascuala	 abrazadas,	 consolándose	 del
sobresalto.	Molinos	lee:

Los	alcaldes	constitucionales	de	Morella,	Albocácer	y	Sant	Mateu	dispondrán	inmediatamente	y
en	el	perentorio	término	de	seis	días	la	formación	de	una	partida	de	celadores	de	caminos	en	número
de	dieciocho	hombres	y	dos	jefes…

—Aquí,	aquí,	lee	aquí…	—dice	Carbó,	y	señala	un	punto	del	papel.

Para	atender	el	pago	de	esta	fuerza	armada,	todos	los	dueños	de	masías	sin	excepción	pagarán
todas	 las	 semanas	 siete	 pesetas	 al	 alcalde	 de	 la	 cabeza	 del	 partido,	 y	 al	 que	 no	 lo	 verifique
puntualmente,	se	procederá	a	cerrarle	la	masía…

—¿Te	das	 cuenta,	Vicente?	Ahora	 que	 empezábamos	 a	 tener	 un	 poco	 de	 paz	 y
mejor	vida…	—se	lamenta	Carbó—,	ahora	nos	van	a	arruinar,	podemos	acabar	en	la
miseria…	por	culpa	de	la	guerra	del	Groc.

—Si	todos	sumáramos	y	consiguiésemos	la	victoria	—aventura	Vicente	Molinos.
—En	esta	casa	ya	dudamos	de	que	eso	sea	posible…

Vicente	Molinos	 no	 sabe	 exactamente	 por	 qué	 desvía	 su	 carro	 antes	 de	 llegar	 a	 su
masía,	donde	su	familia	estará	esperándole	al	final	del	largo	día.	Se	desvía	en	una	de
las	bifurcaciones	del	camino,	la	que	conduce	a	la	apartada	Masía	Roig.	¿Por	qué	no
regalarle	 uno	 de	 los	muchos	 quesos	 de	 oveja	 que	 transporta	 a	 esa	mujer	 que	 vive
sola?	Ha	oído	decir	tantas	cosas	sobre	ella…

—¡Eo!	—Avisa	Molinos	con	un	grito	desde	lejos	al	ver	la	figura	de	Valeria	junto
a	 la	masía,	y	 le	saluda	con	 la	mano	para	evitar	que	se	sobresalte	con	su	 inesperada
presencia.	La	sed	arrastra	a	la	mula	hacia	la	refrescante	alberca.

Vicente	Molinos	 ha	 pensado	 a	 veces	 en	Valeria.	 Desde	 aquel	 triste	 día	 de	 San
Rafael.	 Se	 la	 encontró	 en	 el	 camino,	 a	 la	 altura	 de	 la	Moleta	 dels	 Frares…	No	 se
confiesa	que	le	atrae	esta	mujer,	quizá	por	su	tragedia,	quizá	por	su	extraña	soledad	o
por	su	dominio	sobre	su	pequeño	mundo.	El	de	una	mujer	hermosa	que	vive	sola,	no
como	las	otras,	sujetas	todas	a	un	padre,	un	marido,	un	hermano…
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Una	mujer	 solitaria,	 de	 una	 hermosura	 hecha	 solo	 para	 las	 piedras	 y	 el	 viento,
apartada	de	la	sociedad	humana.	Valeria	apenas	se	deja	ver	en	el	pueblo	desde	hace
ya	seis	años,	ni	siquiera	cuando	sus	padres	fueron	asesinados	por	una	gavilla	carlista,
hace	 ya	 tres	 años	 largos.	 El	 crimen	 conmocionó	 a	 Vicente	 Molinos,	 y	 más	 por
provenir	de	manos	carlistas,	con	cuya	lucha	simpatiza.	Molinos	tembló,	porque	vive
en	 el	Hostal	 de	 Liborio	 con	 su	 familia	—sus	 padres	 ya	 sesentones,	 su	 esposa,	 sus
hijos…—,	 y	 le	 estremece	 pensar	 que	 un	 día	 pudiera	 sucederles	 algo	 tan	 espantoso
como	a	los	infortunados	masoveros	de	la	Masía	Roig.

—Molinos,	hola,	vaya	sorpresa…	—saluda	Valeria,	mientras	sosiega	al	 inquieto
Cadell,	que	ladra	desde	que	ha	olisqueado	en	el	aire	de	la	tarde	la	proximidad	de	la
mula.

Vicente	Molinos	no	es	un	desconocido	para	Valeria.	Fue	la	única	persona	con	la
que	 se	 topó	 mientras	 huía	 de	 casa	 de	 Josefa	 y	 el	 Groc,	 después	 del	 abuso	 de	 los
soldados.	 Valeria	 alternaba	 la	 carrera	 con	 el	 paso	 jadeante,	 los	 sollozos	 con	 los
quejidos,	las	alpargatas	desatadas	se	le	resbalaban,	se	hería	las	plantas	de	los	pies	con
las	piedras	del	camino	y	no	 le	 importaba,	y	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban	y	 tampoco	 le
importaba,	 porque	 nada	 le	 importaba	 a	 Valeria	 más	 que	 dejar	 atrás	 el	 pueblo	 de
Forcall	y	no	regresar	nunca	más.

Valeria	apenas	veía	el	camino	que	le	conducía	a	la	Masía	Roig,	junto	a	sus	padres;
solo	 sentía	 dolor	 entre	 las	 piernas,	 en	 el	 pecho,	 en	 las	 entrañas	 y	 también	 asco	 y
vergüenza,	mucha	vergüenza.	Cruzado	el	río	Cantavieja,	a	la	altura	de	la	Moleta	dels
Frares,	 un	 hombre	 la	 frenó,	 alarmado	 por	 el	 aspecto	 de	 la	muchacha.	 Era	Vicente
Molinos,	que	 le	ofreció	ayuda	y	albergue	en	su	masía,	pero	ella	 le	apartó	y	 le	 rogó
que	 la	 dejara	 seguir.	 Molinos,	 además	 de	 perplejidad,	 sintió	 compasión	 por	 el
desvalimiento	que	desprendía	la	desgarrada	y	bella	joven…	Desde	entonces,	cada	año
se	ha	desviado	alguna	vez	hasta	allí	sin	contárselo	a	nadie.

—¿Cómo	 estás,	 Valeria?	 —pregunta	 Molinos	 con	 su	 mejor	 sonrisa,	 mientras
rebusca	en	el	carro.

—Preparando	el	invierno.	¿Qué	te	trae	por	aquí,	vecino?
—Te	traigo	un	queso…	Toma.
Valeria	parpadea,	 tan	halagada	como	sorprendida,	y	no	 sabe	qué	decir	mientras

toma	el	queso.	Reacciona	invitando	a	Molinos	a	descansar	en	su	masía.
—Pues	no	me	 iría	mal	un	 trago	de	aguardiente,	que	 llevo	horas	de	polvareda	y

frío	—agradece	Molinos.
—Muchas	gracias	por	el	queso…	¿Y	solo	para	esto	te	has	desviado	hasta	este	fin

del	mundo?	—pregunta	Valeria	mientras	 entran	 en	 la	masía	 y	 se	 sientan	 junto	 a	 la
mesa.

—No,	bueno,	yo…	—Molinos	se	azora,	buscando	algún	otro	motivo	con	el	que
disfrazar	su	interés	por	Valeria—,	yo	sobre	todo	quería	avisarte	de	novedades	graves
para	los	masoveros…

Un	 par	 de	 tragos	 después,	 Vicente	 Molinos	 le	 ha	 explicado	 a	 Valeria	 las
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disposiciones	del	gobernador	para	exterminar	la	partida	del	Groc.	Cada	vez	que	cita
al	Groc,	a	Molinos	le	parece	que	Valeria	presta	una	especial	atención	y	se	le	aviva	el
interés	 en	 la	mirada…	«¿O	 quizá	 sea	 interés	 por	mí?»,	 se	 pregunta	Molinos…	No
hubiese	 pensado	 eso	 antes	 de	 haber	 bebido	 dos	 buenos	 tragos	 de	 aguardiente	 de
Herbés	 —¿o	 son	 ya	 tres?—,	 pero	 el	 calor	 del	 destilado…	 ¡Quién	 sabe!	 Molinos
piensa	que	quizá	ella	le	esté	lo	bastante	agradecida…

—¿Han	venido	por	aquí	los	soldados?	—pregunta	Molinos.
—No.	Por	aquí	no	viene	nadie.
—Han	estado	en	la	Masía	Carbó	—informa	Molinos—	y	les	han	dado	un	susto.

¿Tú	no	tienes	miedo,	aquí	sola?
—No.	Tengo	a	este	que	me	avisa	—y	Valeria	señala	a	su	perro—,	y	a	este	que	me

defenderá	—y	señala	el	trabuco	de	su	padre,	sobre	la	puerta.
—Si	 quisieras,	 yo	 podría	 acercarme	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 aquí…	—Se	 ofrece

Molinos.
—No	hace	falta.
—Ya	rechazaste	mi	ayuda	una	vez…	—musita	Molinos.
A	 Valeria	 le	 incomoda	 que	 Molinos	 evoque	 aquel	 azaroso	 encuentro	 en	 el

camino…
—Tendrás	que	irte	o	en	media	hora	no	verás	nada	—dice	Valeria,	levantándose	de

la	silla	y	llevándose	la	jarra	de	aguardiente	a	la	repisa.
—Claro,	pernoctar	aquí	no	sería	correcto…	—insinúa	Molinos,	sin	poder	evitarlo,

trastabillando	un	poco	al	levantarse	de	su	silla.
Valeria	advierte	entonces	la	actitud	de	Molinos.	No	le	teme,	solo	quiere	ver	partir

a	este	hombre	hacia	su	masía,	junto	a	su	familia	que	le	espera.
—Gracias	 por	 el	 queso,	 Molinos,	 y	 ten	 un	 buen	 regreso	—se	 despide	 Valeria

secamente.	Y	añade,	con	toda	la	intención—:	y	dale	recuerdos	a	María,	tu	esposa.
—Verás	 qué	 rico,	 el	 queso,	 ¡te	 gustará!	—responde	Molinos,	 con	 una	 sonrisa,

intentando	congraciarse	con	Valeria.
A	punto	de	salir	de	la	Masía	Roig,	Vicente	Molinos	reconoce	un	objeto	junto	a	la

ampolla	de	aguardiente	que	Valeria	 acaba	de	depositar	 en	 la	 repisa.	Un	pañuelo	de
color	negro.	Pese	a	estar	doblado,	Molinos	vislumbra	parte	de	la	palma	del	martirio.
Ya	no	quedan	pañuelos	así:	tras	la	victoria	de	Espartero	sobre	Morella,	los	que	tenían
estos	pañuelos	los	arrojaron	al	fuego.	Pero	Molinos	ha	visto	un	pañuelo	igual	en	su
masía,	una	noche	de	hace	apenas	un	año,	salido	del	bolsillo	de	un	hombre	airado,	que
lo	extendió	sobre	la	mesa	al	lado	de	una	carta…

—Valeria,	dices	que	no	han	venido	soldados,	pero	quizá	sí	ha	venido	el	Groc…
—No.
Molinos	 sale	 de	 la	 masía	 y	 ve	 el	 montón	 de	 leña	 bien	 cortada	 y	 apilada

ordenadamente	junto	a	la	pared.
Cuando	arranca	el	carro,	sabe	que	el	Groc	ha	estado	en	la	Masía	Roig.
Y	un	inesperado	pellizco	de	celos	le	sorprende	entre	dos	pulsaciones	del	corazón.
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21

UN	CIPRÉS	EN	LA	SANTANTONÁ

(Forcall,	enero	de	1843)

EL	aire	gélido	de	Forcall	se	impregna	de	aroma	a	bosque	incendiado.	Sacudidos	por
espasmos,	 los	 demonios	 se	 tiran	 al	 suelo	 alrededor	 de	 la	barraca.	Encapuchados	y
cubiertos	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 un	 disfraz	 de	 tela	 blanca	 estampada	 con	 figuras	 de
sapos	verdes,	salamandras	rojas	y	culebras	infernales,	dos	orificios	en	la	capucha	les
permiten	ver.	Hay	otro	orificio	en	la	boca,	para	respirar	y	gritar.	Irrumpen	en	casas	y
asaltan	balcones,	 azotan	a	hombres	y	manosean	a	 féminas,	 se	 retuercen	en	el	 suelo
cuando	 suena	 la	 dulzaina	 y	 san	 Antonio	 resucita	 y	 asoma	 por	 la	 barraca.	 Forcall
celebra	 esta	 noche	 fría	 su	 Santantoná,	 como	 cada	 17	 de	 enero	 desde	 nadie	 sabe
cuándo,	y	las	llamas	de	la	barraca	se	elevan	por	encima	de	la	capolla,	una	rama	de
pino	que	la	corona.

Arde	con	ferocidad	y	estrépito	la	barraca,	cono	formado	por	siete	troncos	de	pino
de	diez	metros	de	altura,	embutido	de	inflamable	matorral	y	ramaje	de	carrasca,	boj	y
pino.	 En	 lo	 alto,	 las	 chispas	 compiten	 con	 las	 estrellas.	 Llueven	 pavesas	 y	 cenizas
sobre	los	tejados	desde	el	cielo	nocturno	de	la	plaza.	Los	labrados	aleros	del	Palacio
Osset	se	tiñen	de	encarnado,	sus	filigranas	se	aprecian	mejor	que	a	la	luz	del	día.

Acosados	por	los	demonios,	los	vecinos	desafían	al	fuego	y	atraviesan	la	barraca
por	las	dos	aberturas	dispuestas	en	su	base	hueca,	entrada	al	norte	y	salida	al	sur.	Uno
de	 los	 demonios	 se	 aparta	 de	 sus	 compañeros	 y	 se	 escabulle	 hacia	 la	 calle	 de	 San
Vicente.	Mientras	se	aleja	de	la	barahúnda	de	la	plaza,	el	demonio	se	regocija	bajo	el
embozo	 por	 los	 muchos	 vergazos	 que	 ha	 propinado	 a	 los	 Guarch,	 Mampel,	 Buc,
Viñals,	 Palos…	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 el	 Groc	 se	 retira	 la	 capucha	 de
demonio	y	se	felicita	por	la	ancestral	costumbre:	¡nadie	puede	reclamar	nada	ante	los
excesos	 de	 los	 demonios	 encapuchados!	Ha	 aprovechado	 el	 festejo	 con	 el	 vergajo,
corto	 látigo	de	cuero,	hecho	con	una	verga	de	 toro	secada	y	 retorcida…	Alguien	 le
contó	una	vez	al	Groc	que	los	antiguos	romanos	creían	que	golpear	con	el	vergajo	a
una	mujer	la	fertilizaba…,	pero	él	ha	preferido	vapulear	al	alcalde.

Desde	el	pasado	octubre,	el	Groc	no	ha	podido	abrazar	a	Josefa	y	a	Manuela.	Han
pasado	las	Navidades	separados,	ellas	han	estado	muy	vigiladas	por	 las	autoridades
en	 esas	 fechas.	 A	 través	 de	 Pepet	 de	 Nasi	 les	 ha	 hecho	 llegar	 recado	 de	 que	 las
visitará	esta	noche.	Le	esperan.	El	Groc	abraza	a	su	mujer	y	a	su	hija	mayor,	besa	a
sus	dos	hijos	pequeños.

Manuela	le	pide	a	su	padre	que	le	relate	su	lucha	de	los	dos	últimos	meses.	Y	el
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Groc	le	cuenta	cómo	ha	hecho	crecer	su	partida,	cómo	ha	recorrido	pueblos	y	masías
para	 reclutar	 voluntarios,	 para	 animar	 a	 simpatizantes	 carlistas	 con	 promesas	 de
triunfo	y	de	una	paga	segura,	arengándoles	con	este	bando:

A	 todo	buen	ciudadano.	Amaneció	 la	aurora,	 llegó	el	 tiempo	venturoso.	Me	visteis	por	el	Bajo
Aragón	y	gobierno	de	Morella,	por	los	pueblos,	unas	veces	sorprendiendo	y	desarmando	a	enemigos
del	altar	y	el	trono,	y	otras	convidándolos	al	combate.	Pero	jamás	os	insté	a	que	me	acompañarais
por	no	poder	garantizaros	protección:	ya	puedo,	voluntarios,	y	como	un	padre	a	sus	hijos,	a	la	mesa
os	convido,	al	combate	y	a	la	gloria.

Creedme	y	cumplid	vuestra	palabra	de	ser	mis	compañeros,	que	yo	sabré	morir	antes	que	seros
cobarde	y	traidor.	Me	conocéis.

¡Viva	la	religión!	¡Viva	el	rey	Carlos	V!
Vuestro	jefe,

TOMÁS	PENARROYA

El	Groc	 le	cuenta	a	Manuela	que	para	conseguir	el	dinero	de	 las	pagas	necesita
secuestrar	alcaldes	y	vecinos	pudientes	de	los	pueblos,	por	los	que	reclama	rescates
proporcionales	a	sus	posibilidades,	sin	matar	a	nadie	más	que	en	defensa	propia.

—Y	si	no	pagan,	¿qué?	—pregunta	Manuela.
—No	ha	sucedido	hasta	ahora	—responde	el	Groc.	Josefa	escucha	en	silencio	y	se

mueve	 por	 la	 cocina	 con	 la	 preocupación	 dibujada	 en	 el	 rostro.	 El	 Groc	 la	 nota
nerviosa,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo	 y	 no	 se	 atreviese…	Manuela	 escucha	 a	 su
padre	que	en	Cinc—	torres	y	otros	pueblos	se	 forman	milicias	que	exigen	armas	al
gobierno	 «para	 defenderse	 de	 la	 canalla,	 dicen…	 ¡Así	 nos	 llaman,	 canalla!»,	 se
indigna	el	Groc,	pero	enseguida	se	felicita	de	que	tanta	gente	siga	ayudándole	pese	a
los	castigos.

—Mirad	—les	ilustra	el	Groc—,	en	Alcanar	acaban	de	fusilar	a	un	pobre	hombre,
honrado	 y	 valiente,	 «por	 haber	 auxiliado	 a	 los	 latrofacciosos	 no	 dando	 parte	 de	 su
aproximación	como	está	mandado»,	dicen	los	negros.	—El	Groc	se	apena—.	¡Pero	no
me	arrugo!	—Se	anima,	y	relata	a	su	hija	sus	últimos	movimientos:

»El	22	de	diciembre	entramos	en	Monroyo	y	desarmamos	a	 los	nacionales,	nos
llevamos	 buenas	 armas	 y	 al	 marqués	 de	 Santa	 Coloma,	 por	 el	 que	 obtuvimos
trescientos	 duros.	 El	 3	 de	 enero	 estuvimos	 en	 la	 venta	 de	 la	 Senieta,	 conseguimos
dinero	de	 los	huéspedes	y	del	 secuestro	de	 tres	 carabineros	y	del	 amo	de	 la	 fonda.
También	hemos	pedido	rescates	este	mes	en	Cabanes,	Vilafamés,	Cervera,	Coves	de
Vinromà,	de	donde	nos	 llevamos	al	alcalde,	un	arma	y	doce	pares	de	alpargatas.	Y
este	mes	 hemos	 desarmado	 a	 tropas	 y	 a	 peseteros	 en	 Peñarroya	 de	 Tastavins,	 Las
Parras	de	Castellote,	Las	Cuevas	de	Cañart	y	Chiva	de	Morella…

—¿Y	los	soldados	no	os	atacan?	—pregunta	Manuela,	con	los	ojos	como	platos.
—En	Villores	nos	sorprendieron	hace	tres	días	los	isabelinos	de	Zorita.	Mataron	a

ocho	de	los	nuestros,	perdimos	ropas	y	armas…	¡Eso	no	volverá	a	pasar!
—¿Cómo	lo	evitarás?	—inquiere	la	niña,	interesada.
—Uniéndonos	y	formando	partidas	más	fuertes.	Ha	vuelto	a	la	lucha	el	Serrador,

y	acaba	de	regresar	de	Francia	la	Cova	y	su	hijo…	¡Actuaremos	juntos!	Y	esta	alba,
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Guarch	y	Mampel	me	pagarán	los	noventa	y	seis	duros	que	me	deben,	y…
—¡Padre,	 padre,	 no	 vaya	 a	 la	 cita!	 ¡No	 vaya,	 esos	 hombres	 quieren…!	 —Se

arranca	Manuela.
Y	 antes	 de	 que	 la	 niña	 pueda	 decirle	 al	Groc	 que	 le	 tenderán	 una	 trampa	 para

matarle,	 irrumpe	 en	 la	 casa	 Pep	 lo	 Bo,	 jadeante,	 sin	 derrochar	 ni	 un	 segundo	 en
saludos:

—¡Groc!	 ¡Capitán,	 corra!	 ¡Corra!	 Vienen	 todos	 hacia	 aquí.	 ¡Le	 han	 visto	 y
vienen!

—¿Quién	viene,	Pep?
—Milicianos	 del	 pueblo,	 el	 alcalde	 ha	 formado	 un	 somatén	 de	 vecinos…	 ¡Han

ido	a	buscar	armas,	lo	he	oído!	Alguien	le	ha	visto	quitarse	la	capucha	de	demonio	en
la	calle,	le	ha	reconocido,	le	ha	delatado,	ha	corrido	la	voz,	yo	lo	he	oído…	y…	¡están
viniendo!	¡¡Corra!!

El	Groc	salta	de	la	silla,	besa	a	Manuela,	dirige	una	mirada	a	Josefa,	paralizada
con	las	manos	sobre	la	boca,	y	brinca	escaleras	arriba,	hacia	el	tejado	de	la	casa.	Sin
pensarlo,	Pep	lo	Bo	le	sigue.	El	también	conoce	bien	los	tejados…

Brincando	por	los	tejados	escalonados	y	dando	un	último	salto	a	la	calle,	el	Groc
y	Pep	lo	Bo	corren	hacia	la	oscuridad	de	la	era.	Pero	un	vecino	da	la	voz	de	alarma.
Antorchas	y	teas	encendidas	en	las	brasas	de	la	barraca	ya	consumida	iluminan	los
pasos	de	milicianos	y	curiosos,	en	columna	tras	dos	sombras	fugitivas.

—¡Hacia	 Sant	 Josep,	 ha	 ido	 hacia	 Sant	 Josep!	 ¡Un	 niño	 le	 persigue!	 —grita
alguien,	sin	reconocer	a	Pep	lo	Bo.

Más	curiosos	 se	unen	a	 la	persecución	de	milicianos	y	voluntarios	 liberales,	un
grupo	numeroso	de	vecinos	corre	hacia	la	ermita	de	Sant	Josep.	Desde	las	puertas	del
cementerio,	 una	 viuda	 dedicada	 a	 orar	 de	madrugada	 a	 su	marido,	 que	 se	 llamaba
Antonio	 y	 era	 devoto	 de	 la	 Santantoná,	 es	 requerida	 por	 el	 grupo	 vociferante	 y
confirma	haber	visto	al	Groc:

—En	la	ermita,	ha	bajado	a	Sant	Josep,	y	también	un	chico,	¡ahí	están!
El	grupo	rugiente,	excitado	por	una	noche	fría	calentada	con	fuego	y	licores,	está

formado	por	una	veintena	de	personas	armadas	con	fusiles,	palos	y	horcas,	más	otras
tantas	 atraídas	 por	 la	 cacería.	 Se	 precipitan	 en	 tropel	 a	 la	 pequeña	 plazoleta	 de	 la
ermita	de	Sant	Josep,	empedrada	con	cantos	de	río,	 la	 invaden	y	recorren	todos	sus
rincones.	La	ermita	está	cerrada,	y	la	placeta	se	asoma	por	un	lado	al	precipicio	sobre
el	río	Calders	y	por	otro	lado	al	camino	por	el	que	han	llegado…

—¡Nadie!	¡Aquí	no	hay	nadie!	¡Ha	desaparecido!	¿Dónde	se	ha	metido?	—dice
uno.

—¡Groc,	piel	de	diablo!	Siempre	se	escapa	—dice	otro.
—¿Cómo	es	posible?
—Y	el	chico	que	corría	tras	él,	¿qué?
—No,	aquí	no	hay	nadie.
—No	es	posible,	la	mujer	les	ha	visto	entrar	aquí,	y	aquí	no	hay	salida…
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—No	hay	salida…,	¡pero	aquí	no	está!
Desconcertados,	y	persuadidos	de	que	el	Groc	se	ha	esfumado	como	el	humo	de

una	vela,	los	hombres	se	retiran.	Creían	tener	atrapado	al	hombre	más	buscado	por	el
gobernador	 de	Morella,	 por	 los	 jefes	 civiles	 y	militares	 de	 Castellón	 y	Valencia	 y
quizá	por	los	de	más	arriba…	Pero	no.

En	 la	 placeta	 de	Sant	 Josep	 pronto	 queda	 solo	 el	 enhiesto	 y	 espeso	 ciprés,	 que
oscila	levemente,	como	si	el	interior	de	su	espesura	escuchase	atentamente	las	voces
que	se	alejan.
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EL	BUSCADOR	DE	TESOROS

(La	Balma,	primavera	de	1843)

OROSI,	el	ermitaño	del	santuario	de	la	Balma,	duerme	poco	y	mal.	Su	sueño	es	un
duermevela	poblado	de	voces	y	espectros,	y	no	hay	mañana	que	no	despierte	con	el
perfume	de	una	premonición,	un	mandato,	una	intuición.	Esta	noche	le	parece	oír	un
zorro	excavando	una	madriguera.	A	la	luz	de	una	candela	avanza	por	el	pasadizo	que
labraron	 en	 la	 roca	 quizá	 los	mismos	hombres	 inmemoriales	 que	pintaron	 extraños
arqueros	en	aledañas	cavernas.

Sus	barbas	blancas	tiemblan	al	ver	a	un	hombre	sesentón,	con	una	barba	parecida
a	 la	 suya,	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 canosas	 greñas,	 vestido	 con	 harapos	 y	 zapatos
horadados,	 que	 a	 la	 luz	 de	 una	 torcida	 vela	 excava	 con	 una	 pequeña	 azada	 en	 el
rincón	de	 la	 cueva	 en	que	 se	 apareció	Nuestra	Señora	 de	 la	Balma.	Nada	hay	más
sacrosanto	en	el	mundo	para	Orosi	que	esta	cueva	y	 su	virgen,	y	al	 instante	ambas
barbas	 ruedan	sobre	el	 suelo	pétreo	de	 la	gruta	en	un	 intrincado	 forcejeo	de	brazos
sarmentosos	y	huesudas	piernas.	Como	una	pantera,	Orosi	ha	saltado	sobre	el	intruso,
que	 forcejea	y	 le	grazna	 junto	a	 la	oreja	una	 jerga	 indescifrable	seguida	de	algunas
palabras	en	español:

—Mein	 Herr,	 Herr,	 hören,	 sprechen,	 das	 ist	 wichtig,	 den	 Schatz,	 den	 Schatz!
¡Déjeme	explicarle!	Escúcheme…

Orosi	no	escucha,	solo	busca	cómo	inmovilizar	al	sacrílego	minero	que	araña	la
cueva	santa	con	impías	manos.	Pero	el	intruso,	pese	a	su	figura	zanquilarga	y	flaca,
parece	 saber	 algo	 de	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 porque	 acaba	 sentándose	 a	 horcajadas
sobre	Orosi	y	cortándole	el	aire	con	el	antebrazo	sobre	la	nuez.

—¿Me	 escuchará?	 Herr…,	 ¿me	 escuchará?	 —repite	 el	 intruso,	 asfixiando	 al
ermitaño.

Repentinamente,	 Orosi	 siente	 que	 su	 tráquea	 se	 libera	 y	 que	 el	 vagabundo	 se
retira	 hacia	 atrás,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 espelunca	 como	 si	 una	 fuerza
sobrenatural	le	hubiese	absorbido	hacia	las	sombras.

—¿Puedo	saber	qué	pasa?	—pregunta	el	Groc,	que	da	un	paso	hacia	la	luz	de	la
vela,	con	el	vagabundo	agarrado	por	el	pescuezo.

El	Groc	y	Pitarch	han	llegado	en	plena	noche	a	la	Balma	en	busca	de	refugio,	tras
un	mal	encuentro	con	una	columna	isabelina	la	tarde	anterior.	La	partida	del	Groc	ha
vuelto	 a	 dispersarse	 y	 los	 liberales	 han	 capturado	 al	 cabecilla	 de	 otra	 partida,	 el
teniente	 coronel	 carlista	 don	 José	Gil	 de	Alcañiz,	 cuya	 recompensa	 es	 de	 diez	mil
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reales	 de	 vellón.	 Gil	 se	 ha	 rendido	 a	 las	 tropas	 bajo	 promesa	 de	 cuartel	 y	 lo	 han
encerrado	en	la	cárcel	roqueña	del	castillo	de	Morella.

—¡Déjenme	 hablar	 y	 les	 explico	 todo!	 —Arguye	 el	 desconocido	 con	 acento
extranjero,	mientras	el	Groc	le	mantiene	aferrado.

—¡Este	 sacrílego	escarbaba	 junto	a	 la	Virgen!	—brama	Orosi,	 levantándose	del
suelo,	dolorido—.	¡Seas	quien	seas,	mereces	que	te	despeñemos!

—Entonces	nunca	sabrán	qué	buscaba.
—¿Y	qué	buscabas?	—pregunta	el	Groc.
—Algo	que	puede	interesarles…	—Amaga	el	desconocido,	que	con	astucia	capta

la	atención	del	Groc,	de	Pitarch	y	de	Orosi.
—¿Y	qué	es?	¡Habla!	—ordena	el	Groc.
—El	schatz,	¡el	tesoro!

El	Groc	cierra	y	atranca	la	puerta	del	santuario	y	los	cuatro	hombres	quedan	aislados
en	la	santa	cueva,	solo	iluminados	por	algunas	velas.	El	Groc	registra	al	desconocido,
por	si	 lleva	armas.	Le	arrebata	el	zurrón	y	se	sientan	 los	cuatro	en	 la	 roca	viva	del
suelo,	el	Groc,	Pitarch	y	Orosi	frente	al	extraño.	No	parece	asustado,	solo	resignado.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	Pitarch.
—Benedicto	Mol.
—¿Qué	 es	 esto?	—inquiere	 el	Groc,	 extrayendo	 del	 zurrón	 un	 libro	 en	 octavo,

con	534	páginas.
—El	Nuevo	Testamento.
—¿En	qué	iglesia	lo	has	robado?	—Se	enfurece	Orosi.
—No	es	un	robo,	es	un	regalo	de	mi	amigo	don	Jorge	el	inglés.
—¿Qué	inglés?	—Desconfía	el	Groc,	que	recela	de	todo	lo	foráneo.
—Don	Jorge	Borrow.	Ha	viajado	cinco	años	por	España	para	repartir	Biblias.	Le

vi	 por	 última	 vez	 en	 Madrid	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años…	 Creo	 que	 ha	 regresado	 a
Inglaterra.

—¡Mejor!	—Sentencia	 el	Groc—.	 ¡Repartir	Biblias!	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 la
Biblia	circule	por	esos	caminos	polvorientos	de	mano	en	mano,	como	falsa	moneda
entre	arrieros?	¡La	Biblia	debe	estar	en	la	casa	de	Dios,	en	las	iglesias,	custodiada	por
los	curas,	no	rondando	entre	el	pescado	de	los	mercados	y	las	pulgas	de	las	fondas!	Si
me	encuentro	a	tu	inglés,	le	haré	responder	de	su	desvergüenza…

Para	el	Groc,	como	le	han	enseñado,	nadie	más	que	la	Iglesia	puede	imprimir	la
Biblia	y	solo	el	clero	católico	puede	leerla	e	interpretarla,	siempre	a	la	luz	del	Papado.
Publicar	una	Biblia	sin	nihil	obstat	—como	la	impresa	por	el	inglés	George	Borrow
en	 una	 imprenta	 de	Madrid	 en	 1837—	 es	 un	 sacrílego	 atentado	 al	 catolicismo.	 El
buen	 católico,	 como	 cree	 el	 Groc,	 debe	 acudir	 humildemente	 a	 los	 curas	 y	 a	 los
templos	 para	 escuchar	 de	 sus	 labios	 la	 Palabra	 de	 Dios:	 leerla	 por	 cuenta	 propia
delata	luteranismo,	y	por	el	descaro	de	interpretarla	libremente	han	penado	y	ardido
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en	la	hoguera	muchos	herejes	en	España,	lo	que	al	Groc	le	parece	justo	y	atinado.
—Ahora	esta	Biblia	se	quedará	aquí:	toma,	Orosi	—decide	el	Groc,	y	el	eremita

se	 levanta	para	guardarla	 en	 su	armario	 junto	al	 fascículo	de	exorcismos	contra	 las
tormentas.

Y	Benedicto	Mol,	tras	un	hondo	suspiro,	obedece	al	Groc	cuando	le	ordena	que
explique	quién	es	y	qué	busca:

—Soy	suizo.	De	Lucerna,	donde	mi	padre	era	verdugo.	Por	mi	espíritu	 inquieto
decidí	alistarme	en	la	guardia	valona,	y	así	entré	en	España	hace	ya	más	de	cuarenta
años,	al	servicio	del	rey	Carlos	IV.	Me	integré	en	la	Guardia	Real	con	Fernando	VII,
y	hace	quince	años	me	licencié	para	dedicarme	únicamente	a	 la	busca	del	schatz…,
perdón,	del	 tesoro.	 ¡Una	olla	de	cobre	 repleta	de	monedas	de	oro	y	plata	y	piedras
preciosas!	Lo	sé	porque	así	me	lo	explicó	otro	guardia,	también	retirado,	que	lo	supo
de	un	 soldado	napoleónico,	 hacia	 1812.	Me	dijo	 que	 el	 schatz	 era	un	botín	de	una
campaña	 de	 saqueos	 y	 rapiñas	 que	 se	 apropió	 y	 enterró	 en	 secreto	 un	 oficial
bonapartista	 en	 retirada,	 con	 la	 intención	 de	 recuperarlo	 cuando	 pudiera…	 Pero
pereció	 hacia	 1813	 en	 algún	 ataque	 de	 la	 guerrilla,	 quizá	 en	Zaragoza,	 quizá	 en	 el
Maestrazgo,	cerca	de	aquí…

El	Groc	palpa	la	vieja	pistola	de	chispa	que	lleva	en	la	faja,	heredada	de	su	padre,
que	 la	 halló	 justo	 en	 1813	 al	 pie	 de	 la	 Roca	 del	Migdia,	 y	 precisamente	 junto	 al
cadáver	de	un	soldado	napoleónico	despeñado…

—¡Aquel	oficial	no	pudo	desenterrar	su	tesoro!	—prosigue	Benedicto	Mol—.	Mis
primeras	pistas	me	condujeron	a	la	catedral	de	Santiago	de	Compostela,	pero	pronto
me	desengañé.	Nuevas	pesquisas	me	señalaban	la	iglesia	de	San	Roque.	Pedí	licencia
al	gobierno	de	España	para	excavar,	 ¡y	 lo	conseguí!	 ¡Ay!	Ya	me	advirtió	mi	amigo
Borrow	de	que	«los	españoles	son	crédulos,	pero	si	sospechan	que	los	han	engañado
y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 han	 reído	 de	 ellos,	 ¡su	 sed	 de	 venganza	 no	 conoce	 límites!».
Tenía	mucha	razón…	¡Pero	no	era	un	engaño,	señores,	créanme!	Todo	me	indicaba
que	el	tesoro	estaba	allí…	Nos	guio	una	meiga	de	mi	confianza,	al	capitán	general	y	a
mí.	«Cavad	aquí»,	 señaló	 la	bruja	gallega.	Pero	no	apareció	 la	olla	del	 tesoro,	 solo
unas	malolientes	letrinas…	Acabé	en	el	hórrido	calabozo	de	Santiago,	y	después	de
aquello	 cayó	 el	 gobierno	moderado,	 porque	 los	 liberales	 progresistas	 aprovecharon
para	descabalgar	a	sus	rivales.	Corría	el	año	1838.	Un	año	después	me	trasladaban	de
cárcel,	y	por	el	camino	me	fugué…

—¿Y	 a	 quién	 sirves	 ahora?	 —pregunta	 el	 Groc—.	 ¿A	 la	 Niña	 usurpadora,	 la
fétida	Isabel	II?

A	 medida	 que	 crece	 su	 partida,	 el	 Groc	 ve	 conspiraciones	 y	 espías	 entre	 sus
voluntarios,	porque	ya	han	puesto	precio	a	su	cabeza:	diez	mil	reales,	por	decreto	del
general	Zavala,	nuevo	alto	mando	del	distrito,	igual	que	para	la	Cova	o	el	Serrador.

—¡No!	Yo	soy	suizo	y	estas	guerras	vuestras	de	españoles	contra	españoles	no	me
atañen.	Señores,	yo	solamente	busco	un	tesoro.
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ESPÍAS	Y	VENENOS

(Beceite,	junio	de	1843)

LA	pequeña	Julia	abraza	la	muñeca	que	le	regaló	el	matrimonio	Palos,	los	pudientes
amigos	de	sus	padres.	Unos	gritos	la	despiertan:	sale	de	su	alcoba	y	se	asoma	a	la	de
sus	padres	sin	soltar	la	muñeca.

—Una	pesadilla,	una	pesadilla…	—balbucea	Buc.
Buc	envía	a	la	cama	a	su	hijita,	tranquiliza	a	su	esposa,	Teresa,	y	finge	conciliar	el

sueño	de	nuevo,	sin	contarle	que	ha	visto	a	un	demonio	como	los	de	 la	Santantoná
arrojarle	a	las	brasas	de	la	barraca,	descapucharse…	y	era	el	Groc.

Desde	 que	 el	 Groc	 le	 tuvo	 a	 tiro	 durante	 la	 última	 Santantoná,	 Buc	 vive
obsesionado	con	su	seguridad	personal	y	con	exterminar	a	su	partida.	Remite	cartas	a
Morella,	 Castellón	 y	Valencia	 pidiendo	 soldados,	 armas,	 recursos	 para	 el	 somatén.
Hasta	ha	pensado	en	invertir	su	dinero	oculto,	el	tesoro	manchado	con	la	sangre	del
alcalde	Guarch…,	pero	su	codicia	es	mayor	que	su	miedo.

—Chico,	piénsalo,	¡cobrarás	una	peseta	diaria!,	llevarás	dinero	a	tu	padre,	podrás
fundar	 una	 familia…	Ya	 tienes	 casi	 dieciocho	 años,	 ¿verdad?	—le	 pregunta	Buc	 a
Pepet	de	Nasi	de	buena	mañana,	al	pie	de	la	doble	escalera	renacentista	de	la	Casa	de
la	Villa	de	Forcall.

—¿Cómo	 se	 atreve?	 ¿Alistarme	 a	 su	 milicia	 nacional?	 ¿Luchar	 contra	 mis
principios?	 ¡No	 habla	 en	 serio!	 —dice	 el	 fogoso	 joven,	 cuya	 vehemencia	 y
obstinación	se	miran	en	el	espejo	de	su	admirado	Groc.

—Pepet,	Pepet…	¡Escucha!	No	seas	 iluso,	no	hay	 futuro	para	 ideas	anticuadas,
estamos	en	un	tiempo	nuevo.	¿Crees	que	la	locura	del	Groc	nos	traerá	algo	bueno?

—Llama	locura	a	lo	que	yo	llamo	honradez.	Pronto	viviré	en	un	mundo	decente	y
diré	adiós	a	su	injusto	tiempo	nuevo.

—¡Recapacita,	Pepet!
—No	 me	 provoque,	 Buc:	 ¡los	 suyos	 casi	 matan	 a	 mi	 padre	 a	 latigazos!	 ¡La

bandera	 del	Groc	 es	 la	mía!	Y	 la	 de	 tantos	 en	 este	 pueblo	—zanja	 Pepet	 de	Nasi,
dando	la	espalda	al	alcalde.

Buc	sube	a	su	despacho,	contrariado	por	 las	dificultades	para	captar	voluntarios
nacionales	 con	 los	 que	 frenar	 la	 partida	 del	Groc.	Ha	 convocado	 a	 sus	 regidores	 y
vecinos	 afectos,	 además	 de	 al	 alguacil	 Rambla,	 que	 toma	 notas	 y	 prepara	 los
pregones.	El	alcalde	quiere	poner	al	pueblo	en	pie	de	guerra	contra	los	rebeldes:

—El	Groc	roba,	secuestra,	pide	rescates,	paga	a	voluntarios	por	todos	los	pueblos
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del	Maestrazgo,	obliga	a	otros	a	 sumarse	a	 su	partida,	 se	une	a	 las	del	Serrador,	 la
Cova,	el	Gato	de	Santolea,	Buena,	Tacó,	Farda,	Vizcarro,	Marzal…	¡Basta!	¡Es	hora
de	actuar!

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—pregunta	su	cuñado	Viñals.
—Obligaré	a	 todos	los	hombres	de	Forcall	a	participar	en	obras	de	fortificación

de	la	plaza.	Rambla:	escribe…
—¿Fortificar	la	plaza?	—pregunta	Mampel,	también	presente.
—Sí,	la	plaza	será	un	fortín.	Amuralladas	las	bocacalles,	con	guardia	siempre	en

las	entradas.	Dentro	estaremos	seguros	si	nos	atacan	los	facciosos.
—¿Y	qué	más?
—Rambla,	 prepara	 el	 bando:	 todas	 las	 familias	 pagarán	 para	 las	 guardias	 y	 el

somatén	de	hombres	 armados.	 ¡Perseguiremos	 al	Groc	 a	 tiros	hasta	 su	madriguera,
como	a	un	conejo!

—Buc,	 Buc,	 las	 familias	 no	 pueden	 más	 —interviene	 Viñals—.	 Están
esquilmadas…	Si	les	pides	más	dinero,	muchas	quedarán	en	la	miseria…

—¡Todos	 tenemos	 que	 colaborar!	 ¡Es	 nuestro	 futuro!	—grita	 Buc,	 y	 golpea	 la
mesa	con	el	puño.

—Buc,	más	de	un	forcallano	preferirá	unirse	al	Groc	a	seguir	trabajando	solo	para
pagarte…

—¡Calla!	¡Alguacil,	prepara	el	pregón!

Pep	lo	Bo	aprovecha	las	llamas	de	la	fogata	para	escalivar	unas	cabezas	de	ajo	y	una
ristra	 de	 tomates	de	 colgar.	Los	hombres	descansan.	En	 el	 bosque,	 el	 chico	 trabaja
con	la	cuadrilla	de	su	padre	y	sus	tíos,	carboneros	y	resineros.	En	Forcall,	su	casa	es
conocida	como	Casa	Resina,	porque	siempre	vuelven	del	bosque	con	 las	 ropas	y	 la
piel	 impregnadas	 de	 las	 perfumadas	 y	 viscosas	 savias	 de	 los	 árboles,	 a	 la	 vez	 que
elaboran	en	los	claros	de	los	encinares	un	excelente	carbón	de	encina.

Ya	 cortados	 los	 troncos,	 apilados	 en	 un	 ordenado	 y	 simétrico	 cono	 cubierto	 de
tierra,	 la	 carbonera	 está	 a	 punto.	 La	 encenderán	 después	 de	 comer	 con	 las	 brasas
donde	 ahora	 se	 cuecen	 los	 ajos.	Hace	 una	 semana	 que	 viven	 en	 la	 espesura	 de	 los
bosques	de	Vallivana.	A	sus	casi	quince	años,	Pep	lo	Bo	sabe	todo	lo	necesario	sobre
cómo	hacer	carbón	y	cómo	sobrevivir	en	los	agrestes	encinares	del	Maestrazgo.

—¡Celestial,	 Pep!	 —Pondera	 su	 padre,	 que	 olfatea	 el	 aire,	 tumbado	 bajo	 una
encina	 a	 pocos	 metros—.	 Eso	 huele	 a	 gloria,	 mejor	 que	 en	 la	 mejor	 venta…	 ¡Ya
pueden	llamarte	lo	Bo,	hijo	mío!

—Gracias,	padre…
Junto	al	fuego,	el	chico	avizora	unos	tordos	en	la	rama	de	un	árbol.	No	le	costaría

sacar	el	tirachinas	y	completar	las	hortalizas	escalivadas	con	aves	asadas.	Pero	tiene
la	cabeza	ocupada	con	la	oferta	del	alcalde	a	Pepet	de	Nasi…

—¡Cómo	 se	 atreve	 ese	 negro	 a	 decirme	 eso	 a	 mí!	 —ha	 bramado	 su	 amigo,
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ofendido—.	¿Tan	desesperado	está?
Una	 idea	 se	 incuba	 en	 la	 mente	 de	 Pep	 lo	 Bo,	 que	 macera	 en	 el	 majestuoso

silencio	del	bosque.	¡Decidido!
—Padre,	¡me	voy!
—¿Te	vas?	¿Cómo	que	te	vas?	¿Adónde?
—Con	el	Groc:	me	uno	a	su	partida.
—Destrozarás	el	corazón	de	tu	madre…
El	padre	de	Pep	lo	Bo	simpatiza	con	los	carlistas,	pero	teme	por	la	vida	de	su	hijo.

Y,	a	la	vez,	siente	admiración	por	su	temperamento	y	coraje.
—El	 alcalde	 quiere	 obligarnos	 a	 combatir	 al	 Groc,	 ¡y	 yo	 jamás	 lo	 haré!	 —

Argumenta	Pep	lo	Bo.
—Bien…,	¡pero	tampoco	te	juegues	la	vida	con	él!
El	padre,	hombre	prudente	y	entrado	en	años,	sabe	de	sobra	que	no	podrá	retener

al	octavo	de	sus	nueve	hijos	por	mucho	que	se	empeñe…	Siempre	ha	sabido	lo	que
quiere,	su	seguridad	y	templanza	desmienten	su	corta	edad.

—Si	no	me	fuese	hoy,	me	iría	mañana.	Mejor	ahora.	¡Adiós,	padre!	El	Groc	paga
a	sus	voluntarios,	volveré	con	salud	y	dinero,	si	Dios	lo	quiere.

La	plaza	de	Forcall	es	un	hervidero	de	andamios,	escaleras,	cubas	de	agua,	montañas
de	arena,	de	cal,	de	piedras	para	obra	de	mampostería.	El	alcalde	Buc	ya	casi	 tiene
fortificada	la	plaza,	con	el	Palacio	Osset	como	baluarte	de	la	guarnición:	ha	ordenado
amurallar	las	cuatro	bocacalles	y	la	latitud	de	la	plaza.

—¡Un	metro	más	alto,	ahí!	—ordena	Buc.
Los	 hombres	 trabajan	 para	 elevar	 los	 muros.	 Las	 bocacalles	 muradas	 serán

custodiadas	 por	 guardias	 y	 la	 muralla	 está	 aspillerada	 para	 facilitar	 el	 fuego
defensivo.

—¡Tú,	chaval!	¿Qué	haces	ahí	plantado?	¡Anda,	ayuda	a	aquellos	hombres!
Ennegrecido	por	la	resina	del	bosque,	Pep	lo	Bo	está	en	medio	de	la	plaza,	y	sin

abrir	la	boca	obedece	y	ayuda	a	otro	vecino,	Antonio	Cervera,	a	cargar	piedras	en	una
carretilla.	No	ve	a	su	amigo	Pepet	de	Nasi	entre	los	hombres	que	trabajan	en	la	plaza.

—Pepet	 de	Nasi	 hoy	duerme	 también	 en	 el	 calabozo	—le	 informa	Cervera,	 sin
dejar	de	trabajar—,	se	ha	negado	a	trabajar	en	la	fortificación,	por	cuarto	día…

Los	vecinos	 trabajan	sin	entusiasmo,	pero	con	 las	prisas	de	 terminar	 la	obra	del
alcalde	y	retornar	a	sus	oficios.	En	una	de	sus	idas	y	venidas	con	la	carretilla,	Pep	lo
Bo	se	detiene	junto	al	alcalde.

—Señor	alcalde:	¿podré	hablar	con	usted	después	en	el	despacho?	Es	importante.
—A	la	una	en	punto	en	el	ayuntamiento.	Retrasaré	por	ti	la	hora	de	comer,	cinco

minutos.	Y	que	sí	sea	importante.
El	alcalde	Buc	llega	más	de	cinco	minutos	tarde	a	comer	a	su	casa,	en	la	calle	de

los	Unflats,	 a	 cincuenta	metros	del	 ayuntamiento,	porque	 le	 sorprende	 la	propuesta
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del	carboneret:
—Alcalde,	usted	paga	para	luchar	contra	el	Groc	en	el	somatén.	¡Págueme	a	mí

para	 estar	 junto	 a	 él!	 Le	 espiaré,	 y	 si	 planease	 un	 ataque	 a	 Forcall,	 usted	 lo	 sabrá
antes.

Después	de	varias	vueltas	por	el	despacho	y	varias	preguntas	al	chico,	Buc	decide
pagarle	un	real	por	la	intención	y	una	promesa	de	recompensa	si	una	confidencia	suya
resulta	productiva.	Buc	piensa	que	no	tiene	nada	que	perder.

—Si	llegas	hasta	el	Groc,	chico,	que	sepa	que	Forcall	se	fortifica	y	no	le	quiere.
El	 alcalde	Buc	despide	 a	Pep	 lo	Bo	 y,	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 piensa	 que	 lo	más

probable	 es	 que	 este	 imprudente	 chiquillo	 no	 llegue	 con	 vida	 a	 la	 próxima	 fiesta
mayor.

—¿Que	Forcall	no	me	quiere?	—El	Groc	ríe—.	¡Ya	verá	Buc	a	quién	no	quiere	mi
pueblo!

Oculto	en	la	Masía	de	la	Grellera,	en	la	orilla	derecha	del	Bergantes,	enfrente	del
pueblo,	el	Groc	se	divierte	con	lo	que	Pep	lo	Bo	le	cuenta.

—¡Yo	engañaré	a	Buc	contándole	lo	que	usted	me	diga,	don	Tomás!	—Expone	el
chico,	ofreciéndose	al	Groc	como	falso	espía.

—¡Olvida	esa	tontería,	Bo!	—ordena	el	Groc—.	Sería	tu	muerte	inmediata:	¡una
sola	información	falsa	y	Buc	te	fusila!

—Pero	si	yo	le	digo…
—Basta.	Acaban	de	fusilar	en	Morella	al	bravo	don	José	Gil	de	Alcañiz,	que	se

rindió	y	al	que	prometieron	cuartel.	¿Tú	quieres	ayudarme?
—Sí,	capitán.
—Pues	olvídate	de	Buc,	que	es	cosa	mía,	y	haz	 lo	que	 te	pido:	ve	a	 la	cruz	de

Moñolmeca,	en	las	alturas	de	la	Masía	Torres.	Si	ves	una	piedra	blanca,	significa	que
ha	 llegado	 respuesta	 a	 una	 carta	 que	 envié	 hace	 semanas	 a	 Francia,	 a	mi	 hermano
José,	para	Su	Majestad	el	rey	Carlos	V.	Baja	a	la	masía	y	pídesela	a	mi	amigo	Joaquín
Torres.	Y	me	 la	 traes.	Dentro	 de	 cuatro	 días,	 en	 el	Toll	 del	Vidre,	 en	Beceite.	Allí
estaré	junto	al	Serrador	y	la	Cova.

Una	veintena	de	hombres	siguen	a	paso	de	caballería	al	Groc	entre	los	densos	pinares
de	 los	 Puertos	 de	 Beceite.	 El	 guerrillero	 palpa	 su	 garrote	 colgado	 de	 la	 silla	 de
montar.	 Se	 mesa	 los	 crecidos	 bigotes	 rubios.	 Se	 siente	 fuerte.	 Que	 Buc	 fortifique
Forcall	es	una	provocación,	pero	también	un	reconocimiento	a	su	fortaleza.	Antes	de
partir,	el	Groc	le	ha	enviado	una	misiva:	si	persiste	en	armar	a	los	vecinos	contra	él,
se	verá	obligado	a	fusilarle…

De	camino	a	Beceite	no	asalta	ninguna	villa,	no	se	arriesga	a	perder	hombres.	Ha
evitado	Monroyo,	que	 tan	buenos	reales	 le	proporcionó	hace	poco,	como	siempre	a
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cambio	de	un	recibo	firmado	de	su	puño	y	letra:	«Tomás	Penarrocha,	el	Groc»…	No
roba	dinero,	pertrechos	y	provisiones,	no:	solo	los	pide	en	préstamo	para	favorecer	el
triunfo	 de	 la	 causa,	 y	 en	 cuanto	 reine	Carlos	V	 y	 retorne	 la	 decencia	 al	 país,	 cada
recibo	 será	 escrupulosamente	 atendido.	Y	 así	 lo	 proclama	 en	 cada	 pueblo,	 en	 cada
asalto.	Por	eso	encabeza	los	recibos	siempre	con	la	misma	e	invariable	fórmula:	«En
el	campo	del	honor…».

La	 partida	 se	 interna	 por	 la	 senda	 de	Herbeset,	 Castel	 de	 Cabras	 y	 Coratxar	 y
bordea	Peñarroya	de	Tastavins	para	no	ser	vistos.	El	 fulgor	encarnado	de	 las	peñas
del	Masmut	y	su	verticalidad	sobrecogen	a	más	de	un	voluntario,	que	jamás	antes	ha
salido	de	su	aldea	del	Maestrazgo,	que	nunca	ha	penetrado	en	los	formidables	Puertos
de	Beceite,	territorios	del	águila,	el	buitre	y	la	cabra	montesa	de	luciferinos	cuernos	y
mirada	amarilla.

El	 Groc	 sí	 anduvo	 por	 allí	 con	 Cabrera	 a	 fines	 de	 1839,	 cuando	 el	 general
enfermó	en	Herbés	y	mosén	José,	su	hermano,	le	administró	la	extremaunción…	Los
médicos	desconocían	el	origen	de	su	mal.	Ni	las	rogativas	de	las	más	devotas	beatas
carlistas	 en	Vallivana	 y	 en	 la	Balma	 surtían	 efecto.	Trasladado	 al	 fin	 al	 cuartel	 del
castillo	de	Morella,	 la	salvación	llegó	de	un	prisionero	liberal,	un	ilustrado	llamado
Antonio	de	Montpalau.

Montpalau,	 pese	 a	 su	 impía	 filiación	 francmasónica,	 sanó	 al	 general	 con
infusiones	de	ajo.	Y	atribuyó	la	debilidad	de	Cabrera	a	los	ataques	nocturnos	¡de	un
vampiro!,	de	cierto	caballero	del	rey	Jaime	I	reviniente	que	se	dedicaba	a	succionar	la
sangre	de	Cabrera	para	suplantarle	con	el	sobrenombre	de	Mussol…	¡Jamás	el	Groc
había	oído	nada	parecido,	exceptuado	el	mal	de	ojo!

La	soledad	de	los	bosques	de	Beceite	y	el	compás	de	los	cascos	de	las	monturas	le
llevan	 ahora	 a	 rememorar	 otra	 figura	 tan	 extraña	 como	 la	 del	Mussol:	 la	 del	 suizo
Benedicto	Mol.	Y	se	permite	repasar	la	última	parte	de	lo	que	días	atrás	le	relató	el
buscador	de	tesoros	en	la	Balma	de	Zorita…

«Cuando	 escapé	 de	 mi	 prisión	 dejé	 de	 buscar	 el	 tesoro	 en	 Santiago	 de
Compostela.	Desanduve	el	camino	de	las	estrellas,	presto	a	hallar	en	Zaragoza	nuevas
pistas	sobre	el	oficial	francés.	Pernocté	en	el	monasterio	de	Veruela,	y	allí	el	monje
bibliotecario	me	contó	una	historia	que	cambió	mi	búsqueda.	Me	habló	de	un	hombre
santo	llegado	al	monasterio	en	el	siglo	XIII	desde	Morella,	de	donde	partió	después	de
no	arder	en	una	hoguera	de	la	Inquisición…».

—¡Más	hereje	que	santo	sería	ese	hombre	si	le	hicieron	subir	a	una	hoguera	de	la
Inquisición!	—apuntó	el	Groc,	escamado.

—¡También	el	Sanedrín	condenó	a	 Jesucristo!	—Devolvió	Mol,	pero	enseguida
se	mordió	la	lengua	y	evitó	contarle	al	Groc	que	sus	investigaciones	le	conducían	a
concluir	 que	 aquel	 hereje	 o	 santo	 superviviente	 de	 una	 hoguera	 sostenía	 que
Jesucristo…	había	engendrado	descendencia	en	el	vientre	de	María	Magdalena.	Mol
prosiguió	su	relato:

«Bonamour,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 hombre,	 había	 nacido	 en	 el	 País	 de	 Foix	 y
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sobrevivió	a	la	matanza	de	la	Cruzada	contra	los	albigenses.	Cruzó	el	Pirineo	y	huyó
a	Morella.	Devoto	de	María	Magdalena,	cuya	tumba	se	venera	en	la	Santa	Balma	de
Marsella,	 siguió	 los	 pasos	 de	 su	 devoción	 hasta	 esta	 mismísima	 Balma	 del
Maestrazgo…».

A	 continuación,	 el	 extraño	 suizo	 citó	 nombres	 que	 el	 Groc	 jamás	 había	 oído,
nombres	 de	 gentes	 que	 sostenía	 que	 habían	 pisado	 la	 Balma:	 monjes-guerreros
llamados	 templarios,	 creyentes	 cristianos	 puros	 llamados	 cátaros…	 Y	 también
mencionó	 un	 rico	 tesoro	 descolgado	 por	 los	 muros	 del	 altísimo	 castillo	 llamado
Montsegur…	 Un	 tesoro	 oculto,	 nunca	 hallado…	 ¡El	 tesoro	 que	 buscaba	 ahora
Benedicto	Mol!	El	suizo	les	reveló	que	había	entendido	que	el	tesoro	de	las	rapiñas
del	oficial	napoleónico	era	una	minucia	comparado	con	este	otro,	mucho	más	valioso,
cuyos	 dueños	 habían	 exhalado	 palomas	 blancas	 por	 la	 boca	 cuando	 ardían	 en	 la
hoguera	sacrificial	de	Montsegur…

—¡Y	ahora	creo	saber	que	el	tesoro	podría	haber	viajado	hasta	tierras	de	Morella
y	del	Maestrazgo!	—concluyó	Benedicto	Mol.

—Orosi,	demos	de	cenar	a	este	hombre	—dispuso	el	Groc—,	y	respetémosle	 la
vida,	Pitarch.	Y	 tú,	Benedicto	Mol	—le	 señaló	con	el	garrote—,	busca	y	encuentra
ese	tesoro,	y	si	lo	hallas	en	una	cueva,	masía,	ermita,	castillo,	capilla,	santuario,	casa
o	cementerio	del	Maestrazgo…,	¡me	entregarás	una	parte	para	la	causa	del	altar	y	el
trono,	a	cambio	de	tu	pellejo!

Sorprendido	de	que	el	asilvestrado	guerrillero	levantino	no	le	degollase	por	haber
hurgado	en	su	rincón	más	sagrado,	Benedicto	Mol	asintió,	suspiró	aliviado	y	firmó	un
documento	 que	 quedó	 bajo	 custodia	 de	 Orosi	 en	 el	 santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Balma,	prueba	del	pacto	entre	Tomás	Penarrocha	y	Benedicto	Mol.

Después	de	la	firma	cenaron	una	cazuela	de	migues	rispes	con	jamón	y	ajo.

El	Toll	del	Vidre,	en	el	curso	del	río	Algars,	ilumina	con	reflejos	de	esmeralda	a	los
hombres	del	Groc.	Descabalgan,	refrescan	y	abrevan	caballos	y	mulas	en	la	circular	y
espaciosa	 poza,	 engastada	 como	 una	 joya	 entre	 el	 bosque	 y	 el	 cielo.	 Un	 brusco
desnivel	—de	una	altura	de	tres	hombres—	en	el	cauce	del	río	Algars,	que	deslinda
Cataluña	y	Aragón	en	lo	más	recóndito	de	los	Puertos	de	Beceite,	precipita	el	agua	en
forma	de	pequeña	cascada	que	parece	una	columna	de	cristal.

—¡Este	 es	 el	 lugar!	 —anuncia	 a	 sus	 hombres,	 recordando	 la	 ocasión	 en	 que
estuvo	allí	con	Cabrera,	en	esa	misma	playa	de	cantos	rodados.

Aquí	se	ha	citado	el	Groc	con	los	cabecillas	Serrador	y	su	íntimo	Vicente	Barreda,
al	que	llaman	la	Cova	por	el	nombre	de	su	masía,	pegada	a	una	gran	balma	cerca	de
Benasal.	La	Cova	regresó	en	enero	de	su	exilio	francés.

Los	 hombres	 del	 Groc	 descansan	 o	 dormitan,	 unos	 fuman	 recostados	 en	 sus
alforjas,	 otros	 limpian	 un	 arma,	 varios	 encienden	 hogueras	 para	 cocinar	 gachas	 o
algún	 guiso	 de	 patatas,	 una	 perdiz	 o	 un	 conejo	 cazados	 el	 día	 anterior.	 Una	 brisa
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suave	 inclina	 dulcemente	 las	 copas	 de	 los	 pinares	 a	media	 tarde.	Nubes	mansas	 se
deslizan	por	un	cielo	muy	azul	hacia	la	señorial	cima	de	Peñagalera,	de	pétreo	perfil
de	navío.

—Si	 no	 sufriéramos	 la	 tiranía	 y	 la	 guerra,	 ¿no	 sería	 esta	 vida	 deliciosa?	 —
reflexiona	Pitarch,	después	de	beber	el	agua	cristalina	del	río	a	manos	llenas	y	elevar
la	mirada.

—No	 habrá	 descanso	 ni	 delicias	mientras	 nos	 humillen	—sentencia	 el	 Groc	 al
oírle.

Un	estrépito	de	cascos	de	caballerías	trunca	el	diálogo	y	pronto	un	torbellino	de
hombres	a	caballo	irrumpe	en	el	plácido	rincón,	habillados	con	zaragüelles,	medias,
alpargatas,	pañuelos	anudados	a	la	cabeza,	zamarras	de	piel	y	capotes	para	los	fríos
de	 la	 noche,	 moteados	 de	 polvo	 y	 barro	 de	 los	 caminos.	 Son	 una	 cuarentena	 de
guerrilleros	del	Maestrazgo.	Conforman	las	partidas	de	José	Miralles,	el	Serrador,	y
de	Vicente	Barreda,	 la	Cova.	Descabalgan	e	imitan	a	 los	hombres	del	Groc	junto	al
río.

El	Serrador	y	 el	Groc	 se	 abrazan	efusivamente	mientras	 la	Cova	 recorre	 con	 la
mirada	el	recóndito	y	hermoso	paraje.

—Collons!	 Qué	 bien	 estáis	 aquí,	 chavales	—dice	 Vicente	 Barreda,	 empleando
una	de	sus	características	palabrotas—.	Nosotros	venimos	de	un	poco	más	de	jaleo…

La	Cova,	 al	 que	 también	 conocen	muchos	 como	 tío	Vicente,	 es	 un	 hombre	 de
cuarenta	y	cinco	años,	alto,	cargado	de	espaldas,	de	cabello	castaño	oscuro	y	azules
ojos	muy	inquietos,	rústico	de	modales,	malhablado	y	bebedor.	También	es	honrado	y
muy	 valiente.	 Gusta	 de	 llamar	 a	 sus	 subalternos	 oficiáis	 de	 carrasca	 y	 entra	 en
combate	al	grito	de:	«Anem,	xiquets!»[9].

Mientras	 se	 aposentan	 en	 sendas	 piedras	 en	 un	 aparte,	 uno	 de	 los	 hombres	 del
Groc,	a	la	vista	de	los	casi	ochenta	hombres	allí	reunidos,	con	sus	caballerías,	armas	y
bagajes,	entona	una	vieja	canción	realista	de	 la	guerra	de	 los	Siete	Años,	que	otros
corean	entre	risas,	burlas	y	gritos:

Pensaban	los	liberales
que	facciosos	ya	no	había
y	han	salido	más	facciosos
que	pelos	tiene	Cristina.

La	Cova	 reclama	una	 jarra	de	aguardiente,	y	Serrador	 le	 acompaña	en	el	 trago.
Todos	 los	 que	 le	 siguen	 han	 visto	 que	 la	 Cova	 bebe	 más	 de	 lo	 habitual	 desde	 el
fusilamiento	de	su	hijo	mayor,	Francisco,	el	pasado	28	de	febrero.

—¿Cómo	fue,	tío	Vicente?	—Osa	preguntarle	el	Groc,	con	cautela.
—Estaba	 todo	 cubierto	 de	 nieve	 en	 la	 Masía	 de	 la	 Cova	 desde	 hacía	 días,	 y

Francisco	 salió	para	 llevar	miel	 a	nuestra	 colmena	del	 solanar	de	 la	 costa	de	Ares.
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Quedaron	en	la	masía	mi	esposa,	Josefa	María,	y	mis	otros	cuatro	hijos	pequeños.	Y
allí	se	presentó	el	comandante	del	fuerte	de	Benasal	con	una	columna	de	soldados…

—Piñana,	ese	cerdo	asesino…	—masculla	el	Serrador,	que	tiene	casa	en	Benasal
y	conoce	bien	la	enconada	división	del	pueblo	entre	carlistas	y	liberales,	que	obligó	a
las	autoridades	a	asentar	allí	un	fuerte	con	cuartel	de	tropa.

—El	 comandante	 le	 preguntó	 a	 mi	 esposa	 dónde	 estaba	 Francisco	 —sigue	 la
Cova—,	 y	 ella	 respondió	 que	 en	 Francia,	 conmigo.	 Pero	 el	 comandante	 no	 se	 lo
tragó,	ya	tenía	el	chivatazo.	Hizo	salir	de	la	masía	a	mi	hijo	de	diez	años,	Andrés,	y	a
Vicenta,	de	siete…

La	 Cova	 se	 interrumpe	 para	 darle	 otro	 buen	 trago	 a	 la	 jarra	 de	 aguardiente,
después	se	limpia	el	mentón	con	el	antebrazo	y	concluye	su	sombrío	relato:

—El	 comandante	 apuntó	 con	 la	 pistola	 a	 mi	 esposa:	 «Voy	 a	 pegarle	 un	 tiro	 a
vuestra	madre	si	no	me	decís	ahora	dónde	está	vuestro	hermano	mayor».	Mi	mujer,
con	la	mirada,	les	pedía	a	los	niños	que	callasen.	Pero	la	pequeña	Vicenta	se	asustó…
y	 señaló	 el	 camino…	A	mi	 Francisco	 le	 fusilaron	 esa	misma	 tarde	 en	 la	 plaza	 de
Benasal,	 bajo	 la	 lápida	 de	 la	 puta	Constitución.	 ¡Dejaron	 su	 cadáver	 tendido	 en	 la
piedra	 de	 la	 picota	 durante	 dos	 días	 enteros!	 ¡Dos	 días!	 Sin	 funeral	 lo	 enterraron,
como	 a	 una	 alimaña,	 en	 el	 rincón	del	 cementerio	 para	 suicidas	 y	 locos…	Hijos	 de
perra,	tendré	que	matarlos	a	todos	y	vencer,	por	mi	hijo.

El	graznido	de	un	cuervo	sobre	el	cauce	cristalino	del	río	Algars	atrae	la	mirada	del
Groc	 y	 Miralles.	 Han	 enmudecido	 tras	 las	 palabras	 de	 la	 Cova,	 que	 también	 ha
callado.	Solo	ha	bebido	de	su	jarra	de	aguardiente.

—¡Capitán	Groc!
—¡Bo!
El	 joven	 forcallano	 se	 presenta	 ante	 el	Groc	 con	una	 sonrisa	 que	 enmascara	 su

fatiga,	 con	 el	 pelo	más	 enmarañado	 que	 nunca	 y	 las	 alpargatas	 destrozadas.	 Lleva
más	de	tres	días	caminando	y	lleva	hambre	atrasada.	Mientras	los	voluntarios	acaban
de	preparar	gachas	para	todos,	el	chico	informa	al	Groc:

—Vi	 la	 piedra	 blanca	 en	 la	 cruz	 de	 Moñolmeca,	 descendí	 a	 la	 Masía	 Torres.
Encontré	a	toda	la	familia	blanqueando	con	cal	las	paredes	de	la	masía.	Es	la	última
orden	del	general	Zavala,	sustituto	de	Chacón	en	el	mando	del	distrito…

—Este	Zavala	es	una	víbora	—dice	la	Cova,	cuyo	hermano	precisamente	murió
de	una	mordedura	de	víbora	mientras	 se	ocultaban	 en	una	 cueva—:	 ¡ha	 llenado	de
tropas	casi	todos	los	pueblos	del	Maestrazgo!

—Y	 ha	 ordenado	 encalar	 todas	 las	masías,	 bajo	 pena	 de	 sanciones	muy	 duras.
¡Para	 que	 los	 soldados	 de	 la	Reina	 puedan	 distinguirlas	 desde	 lejos!	Y	 además,	 ha
ordenado	numerarlas,	todas	marcadas	con	un	número	—explica	Pep	lo	Bo.

—Y	 ha	 movilizado	 a	 los	 somatenes	 —confirma	 Miralles—.	 Hay	 altas
recompensas	por	nuestras	cabezas.
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—Groc	—sigue	 Pep	 lo	 Bo—,	 vi	 a	 la	 mujer	 de	 Joaquín	 Torres	 muy	 enfadada:
«¡Como	si	no	tuviéramos	bastantes	problemas,	ahora	a	pintar	la	masía!»,	gritaba	para
que	 lo	 oyésemos	 Joaquín	 y	 yo.	Torres	 está	 preocupado.	Me	 dio	 esta	 carta:	 la	 trajo
Moñolmeca	desde	Francia,	la	dejó	en	la	cruz	hace	poco.

El	Groc	 toma	 la	 carta	 lacrada	 que	 Pep	 lo	Bo	 le	 entrega	 y,	 antes	 de	 abrirla,	 les
aclara	su	origen	al	Serrador	y	a	la	Cova:

—Hace	dos	semanas	escribí	al	Rey.	Remití	la	carta	a	mi	hermano	José,	que	sigue
en	Francia.	Pero	era	para	Su	Majestad	el	Rey	Carlos	V,	¡que	Dios	guarde!	Le	detallé
todas	las	operaciones	que	llevo	realizadas	en	el	Maestrazgo.

—Muy	 bien,	 Groc,	 pues	 veamos	 qué	 te	 dice	 Su	 Majestad	 —interviene	 el
Serrador,	 sacándose	 de	 un	 bolsillo	 una	 petaca	 con	 picadura	 de	 tabaco	 de	monte—.
Léenos,	Groc,	léenos…

Y	el	Groc	lee:

El	 Rey	 Nuestro	 Señor	 aprueba	 con	 entusiasmo	 todas	 las	 operaciones	 que	 se	 comunican	 y	 las
considera	de	gran	mérito,	dado	el	difícil	momento	del	país,	y	teniendo	en	consideración	la	acreditada
lealtad,	 los	 servicios	 y	 conocimientos	 de	 usted,	 se	 digna	 nombrarle	 jefe	 y	 comandante	 de
Operaciones	del	Maestrazgo	y	Bajo	Aragón	y	fuerzas	que	operan	en	él.

El	Groc	se	detiene	y	se	pone	en	pie,	aspira	aire	con	orgullo,	siente	que	el	corazón
le	 bombea	 con	 mayor	 ímpetu:	 ¡casi	 como	 a	 Cabrera!	 ¡Él,	 un	 soguero	 de	 Forcall!
¡Distinguido	como	militar	por	el	Rey	legítimo!	¡Sabía	que	podía	hacerlo	tan	bien…	o
incluso	mejor	que	Cabrera!	Vuelve	a	tomar	aire	por	segunda	vez	y	prosigue:

Su	Majestad	 se	 complace	 en	 esperar	 que	 sabrá	 corresponder	 a	 la	 confianza	 que	 deposita	 en
usted,	y	le	anima	a	combatir	por	la	felicidad	de	España.	Dios	guarde	a	usted	muchos	años.

—¡A	 sus	 órdenes,	 jefe	 y	 comandante!	 —cacarea	 con	 sorna	 el	 Serrador,	 y	 sin
moverse	 un	 ápice	 de	 su	 postura	 horizontal	 expulsa	 hacia	 el	 cielo	 una	 bocanada	 de
humo	del	cigarrillo	que	acaba	de	liarse	y	que	pende	de	su	desdentada	boca.

El	 aroma	 de	 una	 escudilla	 posada	 en	 las	 rodillas	 de	 Pep	 lo	 Bo,	 rebosante	 de
humeantes	gachas	recién	hechas,	 resucita	el	ánimo	del	chico	 tras	sus	 jornadas	entre
masías	y	caminos	apartados.	Enriquecido	por	una	tira	de	suculenta	y	crujiente	panceta
de	cerdo,	el	plato	se	lo	han	servido	primero	al	Groc,	pero	el	cabecilla	se	lo	cede	a	Pep
lo	Bo	con	una	sonrisa.

—Chico,	empieza	a	comer	tú,	anda,	que	ahora	me	sirven	otro	a	mí…
Un	 hombre	 joven	 y	 silencioso	 le	 acerca	 otro	 plato	 de	 gachas	 al	 Groc.	 Es	 un

voluntario	 de	 su	 partida	 al	 que	 los	 demás	 llaman	 Mustela	 por	 sus	 movimientos
silenciosos	que	 recuerdan	modos	de	comadreja.	Casi	nadie	 le	ha	oído	hablar	desde
que	se	incorporó	a	la	partida	del	Groc,	diez	días	atrás,	en	el	camino	entre	Tronchón	y
Bordón,	pueblos	en	los	que	han	colgado	bandos	de	reclutamiento	y	reclamado	panes,
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vino	y	alpargatas.	Mustela	se	ofreció	como	despensero	y	cocinero	de	la	partida.
Cuando	el	Groc	acerca	la	cuchara	a	la	boca,	recibe	un	manotazo	que	la	envía	al

río.	Pitarch	arrebata	el	plato	de	gachas	al	sorprendido	Groc:
—¡No	comas	esto!	¡Y	tú	tampoco!
Sin	dejar	de	gritar,	propina	una	patada	rápida	y	nerviosa	a	la	escudilla	de	Pep	lo

Bo,	que	lleva	ya	engullidas	un	par	de	cucharadas.
El	 Groc	 se	 pone	 en	 pie	 sin	 entender	 qué	 le	 sucede	 a	 su	 amigo	 Pitarch.	 El	 de

Vallibona	deja	la	escudilla	del	Groc	sobre	las	piedras	del	río,	y	con	la	mirada	busca	a
alguien	a	su	alrededor,	hasta	ver	un	movimiento	de	ramas	en	una	ladera,	una	figura
escabullándose	entre	los	árboles.	Pitarch	grita:

—¡Mustela,	 te	 he	 visto!	 ¡Alto!	 ¡Que	 no	 escape!	 ¡Todos,	 corred,	 seguidme!
¡Atrapadle,	es	un	traidor!	¡Traición!

Al	 poco	 rato,	 con	 el	 labio	 roto	 por	 una	 patada	 propinada	 por	 uno	 de	 sus
perseguidores,	ropas	desgarradas	por	 los	 tirones,	descalzo	para	que	no	pueda	huir	y
maniatado,	Mustela	está	de	rodillas	ante	el	Groc,	escoltado	por	los	hermanos	Querol,
Gasparet	y	Toneret.

—¡Pep,	métete	los	dedos	en	la	boca	y	vomita	lo	que	hayas	comido,	o	te	lo	hago
yo!	—ordena	Pitarch,	tomando	la	mano	derecha	de	Pep	lo	Bo.

—Pero…	—se	queja	el	chico.
—¡Hazlo	o	morirás	envenenado!
Pep	lo	Bo	se	doblega	en	la	orilla	del	río	con	los	espasmos	del	vómito.	Juan	Pitarch

le	explica	al	Groc	que	le	ha	extrañado	que	Mustela	se	alterase	al	ver	cómo	le	pasaba	a
Pep	lo	Bo	 la	escudilla	que	acababa	de	servirle.	Le	ha	seguido	con	la	mirada	y	le	ha
sorprendido	 preparando	 un	 segundo	 plato	 y	 apartándose	 para	 añadirle	 algo	 a
escondidas.

—¡Rejalgar!	 ¡Es	 rejalgar!	—dice	Pitarch,	 alzando	 con	 expresión	 de	 triunfo	 una
bolsita	 de	 cuero,	 y	 abriéndola	 para	 mostrar	 su	 contenido,	 un	 polvillo	 mineral	 de
intenso	 brillo	 anaranjado—.	 ¡Veneno!	 ¡Lo	 llevaba	 Mustela	 entre	 sus	 ropas!	 Ha
querido	envenenarte,	Groc.

El	 Groc	 y	 todos	 los	 del	 país	 saben	 que	 el	 rejalgar	 es	 un	 polvo	 de	 un	 mineral
frecuente	en	las	montañas	de	Beceite,	muy	tóxico,	que	desde	tiempo	de	los	moros	se
ha	 empleado	 en	 pequeñas	 cantidades	 para	 purgar	 a	 las	 caballerías.	De	 su	 uso	 para
envenenar	 a	un	enemigo	 incómodo,	 a	un	 rival	 amoroso,	 a	un	padre	 tiránico	o	a	un
marido	molesto	se	cuentan	muchas	historias.

—¿Un	envenenador?	¡Groc,	fusílalo!	—Sentencia	el	Serrador.
—¿Fusilarlo?	Con	un	traidor	así	no	se	desperdicia	una	bala:	¡degüéllalo,	y	a	otra

cosa!	—opina	la	Cova.
—Señores,	este	hombre	es	prisionero	mío	y	solo	yo	decidiré	qué	hacer	con	él	—

ataja	el	Groc.
Un	 chasquido	 acuoso	 llama	 la	 atención	 de	 los	 presentes.	Es	Pep	 lo	Bo,	 que	 ha

perdido	 la	 conciencia	 y	 su	 cuerpo	 se	 ha	 desplomado	 sobre	 el	 agua	 de	 la	 orilla.	 El
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Groc	corre	a	recogerlo	y	entre	todos	lo	tienden	sobre	la	hierba	de	la	ribera.	Después,
el	Groc	se	encara	con	Mustela.

—Si	 él	 muere,	 tú	 mueres	—le	 anuncia—.	 ¡Talló!	—grita	 enseguida,	 asqueado
ante	la	sola	presencia	de	Mustela—.	¡Talló!	Que	este	desgraciado	cante.

Talló,	 eufórico,	 despliega	 la	 enorme	 navaja	 cabritera	 de	 cachas	 de	 hueso	 que
asoma	siempre	en	su	faja.	Recibe	la	orden	del	Groc	con	una	sonrisa	de	gratitud,	y	casi
se	relame	de	gusto	mientras	arrastra	a	Mustela	detrás	de	una	peña	enorme.

—¡Pero	cuidado,	Talló!	¡Que	yo	pueda	hablar	con	él	luego!	—Impone	el	Groc.
Al	 rato,	 Pep	 lo	 Bo	 retorna	 de	 la	 inconsciencia	 entre	 sudores,	 espasmos	 y

balbuceos.	El	Groc	le	ha	colocado	sobre	el	vientre	la	bolsita	de	tela	roja	que	contiene
polvo	de	 la	santa	cueva	de	 la	Balma,	 la	que	siempre	cuelga	de	su	cuello	desde	que
Orosi	se	la	entregó,	hace	ya	dos	años.

Lo	primero	que	ve	Pep	lo	Bo	al	abrir	los	empañados	ojos	es	al	Groc	a	su	lado	y,
detrás,	a	Talló,	que	se	acerca	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja…	y	una	tercera	oreja	en
su	mano	izquierda,	en	alto.	En	la	mano	derecha,	su	navaja	cabritera	gotea	sangre.

—¡Groc,	ya	está!	¿Sabes	quién	ha	pagado	a	este	desgraciado?…
Al	llegar	junto	al	Groc,	Talló	arroja	al	suelo	la	oreja	recién	cortada	a	Mustela,	la

pisotea	y	vocea:
—¡Buc!	 ¡El	 alcalde	 de	 Forcall	 envía	 a	 este	 desgraciado	 para	 envenenarte!	 ¡Tu

querido	Buc!
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24

PRISIONERAS	EN	EL	CASTILLO

(Morella,	octubre	de	1843)

PEP	lo	Bo	deposita	un	paquete	en	la	mesa	del	alcalde	Buc.	Es	pequeño,	cabe	en	un
puño.	El	chico	no	ha	tenido	dificultades	para	colarse	en	el	Ayuntamiento	de	Forcall
sin	ser	visto	y	cumplir	su	parte	de	un	pacto	cerrado	con	el	Groc	en	el	Toll	del	Vidre.

—Capitán	Groc,	dígame:	¿qué	ganará	si	mata	a	este	hombre?	—le	ha	planteado
Pep	lo	Bo	al	Groc	tras	escuchar	juntos	la	historia	del	traidor	Mustela…

«Me	llamo	Timoteo	García,	nací	hace	veintisiete	años	en	una	masía	de	Huesa	del
Común,	pueblo	de	Teruel	 cerca	de	Segura,	 cuyo	castillo	Cabrera	 fortificó	 en	1835.
Las	partidas	carlistas	pasaban	por	la	masía	a	veces	para	pedir	provisiones,	pero	aquel
día…	Yo	estaba	escondido	en	el	tejado	y	no	me	vieron.	Yo	sí	lo	vi	todo…».

—¿Qué	viste?	—preguntó	Bo,	recordándose	a	sí	mismo	en	los	tejados	de	Forcall,
a	los	ocho	años…

«Desnudaron	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermana…	 Se	 reían	 como	 locos…	 Eran
muchos…	Las	desnudaron	y…	¡no	quiero	contarlo!	Mi	hermana	era	mi	gemela…».

Al	oír	estas	frases	y	los	sollozos	de	Mustela,	el	Groc	hizo	callar	a	alguno	de	sus
hombres	que	alborotaba	cerca	y	escuchó	con	más	atención	al	traidor.	Pep	lo	Bo	tuvo
en	ese	momento	 la	 impresión	de	que	el	Groc	 intuía	o	sabía	algo	de	 la	violación	de
Josefa.	Pep	lo	Bo	orilló	sus	pensamientos	para	seguir	escuchando:

«…	Después	de	aquello	ya	no	gritaban,	y	las	empalaron	y	mutilaron	sus	brazos…
A	mi	padre	y	a	mi	hermano	pequeño…	los	enterraron	vivos	en	la	huerta,	dejándoles
solo	la	cabeza	fuera	de	la	tierra…,	y	se	divirtieron	pasándoles	por	encima	el	rastrillo
tirado	 por	 la	 mula…	 Yo	 me	 desmayé,	 perdí	 también	 la	 cabeza.	 Durante	 años	 me
cuidó	 una	 tía,	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 solo…	Cuando	me	 repuse,	 la	 guerra	 había
terminado.	 Podía	 valerme	 por	 mí	 mismo,	 pero	 me	 devoraba	 la	 sed	 de	 venganza
insatisfecha…	¿Saben	lo	que	es	eso?	¿Lo	han	sentido	alguna	vez	en	las	entrañas?…».

Pep	lo	Bo	vio	al	Groc	removerse	incómodo	al	oír	estas	palabras,	pero	siguió	tan
ceñudo	como	al	principio	y	sin	abrir	la	boca,	incluso	cuando	Mustela	le	mencionó:

«Supe	de	las	correrías	de	un	carlista	llamado	el	Groc	en	el	Bajo	Aragón.	Era	una
oportunidad	 de	 limpiar	 con	 su	 sangre	 la	 sangre	 de	 mi	 familia.	 Fui	 a	 Forcall,	 le
pregunté	 al	 alcalde	 Buc	 qué	 me	 pagaría	 por	 envenenar	 al	 Groc.	 Se	 alegró,	 me
prometió	 una	 buena	 recompensa.	 Yo	 tiemblo	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 no	 sé
empuñar	un	cuchillo,	pero	cocino	bien.	Me	ofrecí	 en	Bordón	como	voluntario	para
envenenarle…	Durante	 semanas	 he	 vivido	 como	 carlista,	 como	 los	 asesinos	 de	mi
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familia…	No	lo	he	hecho	bien,	he	fallado…	¡Ya	no	seré	yo	quien	le	mate,	Groc!	Otro
será…	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberlo	 intentado.	 ¡Y	 ahora	 haga	 conmigo	 lo	 que
quiera!».

Pep	 lo	 Bo	 ha	 evitado	 que	 el	 Groc	 le	 quite	 la	 vida	 a	 Timoteo	García.	 El	 chico
deposita	 sobre	 la	 mesa	 de	 Buc	 un	 paquete	 que	 contiene	 dos	 cosas:	 una	 oreja	 de
Timoteo	García	y	una	nota	manuscrita.	La	nota	reza:

Buc,	 tu	 envenenador	 vale	 mil	 duros.	 Pasaré	 a	 cobrártelos.	 Tu	 fortín	 y	 tu	 somatén	 no	 pueden
impedir	que	yo	entre	en	mi	pueblo	cuando	quiera.

Firmado:

TOMÁS	PENARROCHA,	EL	GROC

Pep	 lo	Bo	 reconoce	al	hombre	alto	y	serio,	casi	calvo	y	de	piel	 fina,	enrojecida
por	la	intemperie,	coetáneo	del	Groc	y	amigo	suyo:	es	Vicente	Molinos,	del	Hostal	de
Liborio.	Sale	de	casa	del	Groc	con	una	cesta	vacía	en	la	mano	y	expresión	satisfecha,
como	si	se	hubiese	vaciado	de	un	peso	también	interno.

—Les	he	traído	a	Josefa	y	a	Manuela	garbanzos	y	unos	huevos.	El	Groc	me	pidió
que…	—Se	justifica	espontáneamente	Molinos.

Los	dos	se	preguntan	por	noticias	del	Groc,	pero	ninguno	da	explicaciones	al	otro
más	allá	de	vaguedades.	Después	de	lo	sucedido	con	Mustela,	Pep	lo	Bo	ha	aprendido
a	desconfiar	de	casi	todo	el	mundo…

A	su	amiga	Manuela	y	a	Josefa,	dentro	de	la	casa,	sí	les	detalla	los	movimientos
del	Groc.

—Junto	a	las	partidas	del	Serrador	y	la	Cova	siguen	sumando	voluntarios	por	los
Puertos	 de	 Beceite,	 por	 el	 Matarraña	 y	 la	 parte	 de	 Orta,	 ¡son	 ya	 casi	 doscientos
hombres!

—¿Sabes	si	vendrán	por	aquí,	Pep?	—pregunta	Manuela—.	¡Quiero	abrazar	a	mi
padre!

—Seguro	que	podrás	abrazarlo	—desea	el	chico.
—Quizá	es	mejor	que	no	venga…	—musita	en	voz	baja	Josefa—.	Manuela,	lleva

todo	esto	que	nos	ha	traído	Molinos	a	la	despensa.	Ah,	y	prepárale	un	pan	con	vino	y
azúcar	a	tu	amigo…

Manuela	 obedece.	 Josefa	 ha	querido	quedarse	 a	 solas	 con	Pep	 lo	Bo.	 La	mujer
toma	 las	 manos	 del	 chico,	 le	 mira	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y
determinación	y	le	pregunta:

—Dime	la	verdad,	Pep:	¿qué	hay	entre	el	Groc	y	mi	prima	Valeria?	¿Se	ven?	Tú
debes	de	saber	la	verdad,	chiquillo:	dímela.

Perplejo,	 Pep	 lo	 Bo	 boquea	 sin	 saber	 qué	 decir.	 ¡Es	 la	 última	 pregunta	 que
esperaba!	¿El	Groc	y	Valeria?

—Yo	nada	he	oído.	De	Valeria	solo	sé	que	vive	en	la	Masía	Roig	sola	desde	que
se	fue	de	esta	casa.	¿Por	qué	me	pregunta	esto,	tía	Josefa?	¿Qué	le	han	dicho?	¿Quién
le	ha	contado…?

www.lectulandia.com	-	Página	112



Josefa	calla	al	entrar	Manuela	con	una	hogaza	de	pan	empapada	en	vino	tinto,	en
un	plato	de	barro	que	se	rompe	en	pedazos	contra	el	suelo	al	aparecer	en	la	estancia
seis	hombres	armados	con	fusiles.	Son	soldados	nacionales	de	la	milicia	que	comanda
el	alcalde	Buc,	y	les	leen	un	papel:

—Josefa	 Penarrocha	 y	Manuela	 Penarrocha,	 por	 orden	 del	 señor	 alcalde	 se	 os
hace	saber	que	quedáis	detenidas.

El	castillo	de	Morella	le	parece	a	Josefa	esculpido	en	la	roca	viva,	más	que	erigido	en
ella.	Cada	una	de	sus	torres	y	barbacanas	refulgen	al	sol	del	atardecer,	un	fulgor	que
para	Josefa	solo	es	premonición	de	horas	oscuras.	Un	cinturón	de	poderosas	murallas
ciñe	la	ciudad,	cuyas	casas	se	despliegan	en	abanico	en	la	falda	del	imponente	cerro
rocoso.

Desde	el	camino	de	Forcall,	Josefa	alza	 la	vista	y	distingue	cañones	desafiantes
entre	las	almenas.	Ondea	en	las	alturas	la	bandera	de	la	Reina.	Maniatadas	y	sentadas
en	un	carro,	Josefa	y	su	hija	Manuela	son	escoltadas	por	una	docena	de	soldados.

El	alcalde	Buc	ha	ordenado	la	detención	de	Josefa	y	Manuela	después	de	abrir	el
paquete	que	ha	visto	 sobre	 su	mesa.	Un	 respingo	de	 repugnancia	 le	ha	 sacudido	al
encontrar	la	oreja	cortada,	que	ha	caído	al	suelo	del	despacho.	Buc	no	se	ha	atrevido	a
recogerla,	ya	grisácea,	y	le	ha	costado	abrir	la	nota	que	la	acompañaba.	Después	de
leerla	 dos	 veces	 y	 ver	 la	 firma	 del	 Groc,	 el	 asco	 inicial	 se	 ha	 teñido	 de	 creciente
miedo.	Buc	conoce	muy	bien	al	Groc	desde	la	niñez	y	sabe	que	no	solo	querrá	cobrar
un	rescate	por	el	envenenador,	sino	que	querrá	vengarse.	Y	duda	de	que	el	pueblo	le
proteja.	Decide	que	Manuela	y	Josefa	sean	su	escudo.

—¿Y	de	qué	las	acusas,	Buc?	—le	pregunta	el	alguacil.
—De	 respaldar	 a	 un	 faccioso	 en	 busca	 y	 captura.	 ¡Ahora	 sí	 que	 el	 Groc

abandonará	las	armas	y	se	entregará!
Josefa	 llora	 en	 silencio	 al	 atravesar	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad	 de	Morella	 por	 la

denominada	 Puerta	 de	 Forcall.	 Cae	 el	 sol	 y	 cae	 el	 pesado	 portón	 tras	 la	 comitiva.
Josefa	 llora	 por	 su	 hija	 Manuela,	 a	 su	 lado,	 por	 sus	 quince	 años	 alterados	 por	 la
guerra	del	Groc	y	 las	persecuciones	de	sus	enemigos,	pero	sobre	 todo	 llora	por	sus
otros	 tres	 hijos,	 que	han	quedado	 solos	 en	Forcall,	 acogidos	 en	 casa	de	 su	 anciano
padre,	 el	 tío	Vicent.	Niños	 huérfanos:	 un	 padre	 guerreando	 en	 las	montañas	 y	 una
madre	en	una	mazmorra	inexpugnable,	como	una	criminal.

Manuela	no	llora.	Mira	a	los	soldados	con	altivez:	la	hija	del	Groc	reivindica	serlo
con	 su	 actitud	 y	 gesto.	 Siente	 que	 lucha	 como	 su	 padre.	 Mientras	 los	 soldados
conducen	a	Josefa	y	a	Manuela	al	castillo	por	las	empinadas	calles,	los	morellanos	las
ven	pasar	con	indiferencia	y	algunas	mujeres	cuchichean,	con	expresión	compasiva	o
consternada	unas,	con	una	mueca	de	rechazo,	otras.

—¡Muerte	o	victoria!	—clama	una	voz	anónima	desde	alguna	ventana	entornada.
Manuela	la	oye	y	procura	caminar	más	erguida:	quiere	que	la	dignidad	de	su	pose
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agradezca	esa	solitaria	y	desconocida	voz	de	aliento,	que	sus	quince	años	de	edad	no
menoscaben	el	orgullo	por	ser	la	primogénita	del	Groc.

Las	prisioneras	 ascienden	por	 los	 sucesivos	 recintos	del	 castillo,	 protegidos	por
imbatibles	puertas	hasta	llegar	al	cuartel	del	gobernador,	cerca	de	la	nueva	cárcel.	Los
soldados	 denominan	 la	 nueva	 cárcel	 con	 una	 reminiscencia	 napoleónica,	 el	Cacho,
por	 la	 voz	 cachot,	 calabozo	 en	 francés.	 Es	 una	 cueva	 natural	 en	 la	 roca	 viva,	 una
enorme	grieta	de	altísimo	techo,	cuya	boca	ha	ordenado	emparedar	el	gobernador	con
un	espeso	y	alto	muro	de	piedra.	Su	acceso	es	una	abertura	dovelada	y	sólida,	cerrada
por	 una	 doble	 gruesa	 puerta.	 La	 estancia	 es	 tenebrosa,	 suavizada	 solo	 por	 una
aspillera	en	lo	alto	por	la	que	se	filtra	un	rayo	de	luz	durante	el	día.

—Señoras,	serán	bien	atendidas	—les	anuncia	educadamente	el	gobernador,	que
las	 recibe	 en	 su	 despacho	 por	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 a	 la	 esposa	 y	 a	 la	 hija	 del
irredento	Groc—,	y	deseo	que	su	estancia	sea	breve.

—Mis	hijos	se	ven	ahora	privados	de	su	madre	y	de	su	hermana;	alívieles	de	ese
dolor,	señor	—implora	Josefa.

—Ayudaría	 que	 su	 marido	 dejase	 las	 armas,	 señora:	 quizá	 podría	 usted…	—
sugiere	el	gobernador.

—Mi	padre	es	fuerte	y	es	valiente,	nunca	se	rendirá	—le	ataja	la	niña	Manuela.
Tanta	firmeza	en	la	voz	de	una	niña	obliga	al	gobernador	militar	a	reparar	en	la

menuda	 pero	 altiva	muchachita	 rubia	 antes	 de	 enviarla	 con	 su	madre	 a	 la	 lúgubre
mazmorra.
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25

OCULTOS	EN	LA	BODEGA

(Orta,	noviembre	de	1843)

CUARENTA	cadáveres	de	 las	partidas	del	Groc	y	de	 la	Cova	quedan	atrás	 como
desmadejado	tributo	del	asalto	fracasado	al	pueblo	aragonés	de	Cretas.	Las	partidas
vuelven	a	dispersarse	y	el	Groc	y	Pitarch	huyen	campo	a	través	hasta	el	cauce	del	río
Estrets.

La	 noche	 es	 fría,	 pero	 los	 dos	 hombres	 aprovechan	 las	 purísimas	 aguas	 del	 río
para	 limpiar	 sus	 heridas:	 un	 bayonetazo	 en	 el	 muslo	 de	 Pitarch	 es	 la	 más
comprometida.

—Conozco	 una	 masía	 cerca	 de	 aquí,	 entre	 Arnés	 y	 Orta:	 es	 un	 lugar	 seguro,
alejado	 por	 igual	 de	 ambos	 pueblos.	 Si	 llegamos,	 el	 masovero	 nos	 ayudará…	—
propone	Pitarch.

Cojeando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 dos	 hombres	 atraviesan	 campos	 de	 olivos	 y
almendros.	 Al	 pie	 de	 la	 desnuda	 y	 vertical	 pared	 de	 piedra	 de	 la	 montaña	 de	 los
Biarnets,	 que	 reverbera	 con	 la	 plata	 de	 la	 luna	 llena,	 Pitarch	 encuentra	 la	 Masía
Manresa,	un	edificio	de	piedra	y	teja	árabe,	cuadrangular,	erigido	en	un	desnivel	del
terreno,	con	una	era	al	norte,	un	corral	al	sur,	un	horno	de	pan,	cuadras,	una	modesta
prensa,	un	molino	y	buenas	tierras	de	cultivo	de	viña	y	cereal.

—¡Dios	 santo,	 Pitarch,	 me	 comprometes	 mucho!	—le	 comenta	 el	 masovero	 a
Pitarch,	muy	asustado,	en	los	bajos	de	la	masía,	donde	se	ordenan	dos	enormes	cubas
de	madera	para	almacenar	vino—.	No	sé	si	sabes	lo	que	nos	pasó	aquí	después	de	que
acogí	a	tu	hermano	y	a	su	amigo…

Manuel	Llobet,	 el	masovero,	 les	 relata	 cómo	 recogió	a	dos	heridos	después	del
sangriento	choque	entre	el	general	Nogueras	y	 las	partidas	de	Quílez,	el	Serrador	y
Sancho,	muy	cerca	de	la	Masía	Manresa,	en	1835.	Los	carlistas	se	dirigían	al	asedio
de	 la	 liberal	Gandesa,	pero	Nogueras	 los	 interceptó	y	 los	dispersó.	Los	heridos	que
acogió	Llobet	en	su	masía	eran	un	valenciano	y	un	aragonés.

—Uno	era	tu	hermano,	Pitarch,	y	el	aragonés	se	llamaba	Cordón,	creo	—recuerda
Llobet.

—Compañeros	de	mi	último	año	de	guerra…	—murmura	el	Groc,	con	un	deje	de
tristeza.

La	 familia	 de	 Llobet	 ocultó	 a	 Pitarch	 y	 a	 Cordón	 hasta	 que	 se	 recuperaron	 y
volvieron	a	 la	brega.	Dos	años	después,	 en	mayo	de	1837,	una	partida	de	 soldados
liberales	salió	de	Tortosa,	saltó	los	puertos	por	Pauls	y	prendió	fuego	a	las	masías	de
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Orta	 que	 sospecharon	 que	 ayudaban	 a	 los	 facciosos	 carlistas.	Y	 así	 ardió	 la	Masía
Manresa,	 como	 otras	 masías	 a	 la	 sombra	 de	 las	 totémicas	 Rocas	 de	 Benet,	 en	 el
término	de	Orta.

—De	 eso	 hace	 ya	 seis	 años,	 casi	 nos	 dejan	 sin	 nada…,	 ¡todavía	 no	 nos	 hemos
recuperado!	 —se	 queja	 Llobet—.	 Y	 ahora	 las	 tropas	 del	 gobierno	 han	 vuelto	 a
patrullar,	es	muy	peligroso	para	mí	que	estés	aquí,	el	aire	tiene	oídos…

A	Llobet	 le	 ayudó	 también	un	vecino	de	Orta	 llamado	Pujol,	 que	pagó	por	 sus
simpatías	carlistas:	perseguido	por	los	liberales	del	pueblo,	decidió	huir	para	siempre
a	 las	 Provincias	 Vascongadas	 tras	 el	 triunfo	 de	 las	 tropas	 del	 general	 liberal
Baldomero	Espartero	en	la	zona,	en	junio	de	1840…

—Me	 juego	 el	 futuro	 de	mi	 familia…,	 pero	 escondeos	 aquí:	 aún	 conservo	 esta
cuba	desde	aquellos	días…	—Ofrece	Llobet,	que	retira	una	tapa	combada	de	la	pared
de	una	de	las	cubas,	vacía	y	con	capacidad	para	ocultar	dentro	a	dos	hombres.

Sentado	con	las	piernas	encogidas	y	la	espalda	recostada	en	la	pared	curva	de	la
cuba,	con	el	olfato	impregnado	de	un	intenso	aroma	a	madera	y	vino,	el	Groc	no	es
capaz	de	dormir	en	toda	la	noche.	Piensa	en	sus	heridas,	y	también	en	el	garrote	que
sigue	 llevando	 consigo	 y	 que	 ha	 limpiado	 de	 sangre	 en	 el	 río,	 sangre	 de	 liberales,
hombres	a	los	que	tiene	que	matar	para	defender	su	causa.

Y	piensa	también	en	los	secuestros	y	rescates	para	conseguir	dinero.
Y	en	los	bandos.
Y	en	las	idas	y	venidas	entre	barrancos	y	muelas.
Y	en	los	reclutamientos	forzosos	en	los	pueblos.
Y	en	los	compañeros	heridos	o	muertos.
Y	en	la	recompensa	por	su	cabeza.
Y	en	los	intentos	de	envenenarle.
Y	 en	 su	 vida	 peregrina	 de	 persecuciones	 desde	 hace	 casi	 tres	 años,	 lejos	 de	 su

familia	y	de	su	pueblo,	pernoctando	en	bosques	y	cuevas,	ocultándose	en	ermitas	y
masías,	sin	mudarse	de	ropa	durante	semanas…

Y	en	cómo	crecen	sus	hijos	sin	él,	y	en	su	amor	por	Manuela,	en	 la	soledad	de
Josefa…

Y	 durante	 un	 instante,	 con	 las	 piernas	 entumecidas	 por	 la	 forzada	 postura	 y	 la
humedad	dentro	de	la	cuba,	el	Groc	duda	de	que	todo	lo	que	esté	haciendo	merezca	la
pena.

Durante	un	instante.

Los	hermanos	Querol	han	cazado	una	perdiz	y	la	cocinan	a	su	modo:	extraen	los
intestinos	con	un	palito	de	retama,	escarban	en	el	suelo	un	hoyo	de	diez	pulgadas	de
profundidad	 y	 otras	 tantas	 de	 diámetro,	 cogen	 el	 ave	 por	 el	 pico,	 la	 colocan
perpendicularmente	dentro	del	hoyo	y	la	tapan	con	puñados	de	tierra.	La	perdiz	queda
enteramente	cubierta,	excepto	la	cabecita,	que	sobresale.
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Están	 en	 las	 alturas	 de	 la	 ermita	 de	 San	 Cristóbal	 de	 Sarañana,	 desde	 donde
pueden	vislumbrar	a	vista	de	águila	media	comarca	de	los	Puertos,	Forcall,	Villores,
La	Mata,	Todolella,	Cinctorres…	Junto	a	dos	docenas	de	compañeros	de	partida,	los
hermanos	 Querol	 esperan	 al	 Groc,	 que	 los	 congregó	 en	 esta	 ermita	 antes	 de
dispersarse	en	Cretas.

Acompañado	por	el	fiel	Pitarch	y	restañadas	sus	heridas,	el	Groc	se	encamina	a
San	 Cristóbal.	 El	 revés	 de	 Cretas	 ha	 agrietado	 su	 confianza,	 y	 su	 desmoralizado
ánimo	necesita	del	grupo,	anhela	verse	rodeado	por	sus	hombres	para	rearmarse	con
la	certeza	de	que	otros	como	él	comparten	una	misma	lucha	por	unos	ideales	justos	y
merecedores	de	tanta	sangre	derramada.

Necesita	sentir	de	nuevo	que	merece	la	pena	luchar	contra	la	modernidad	liberal
de	militares	y	leguleyos	francmasones,	agrupados	en	torno	a	una	niña	que	pretenden
Reina.	¡Jamás	hasta	ahora	el	Groc	había	dudado	ni	un	ápice	de	su	justa	lucha!…

Al	 acercarse	 a	 la	 ermita	 de	 San	 Cristóbal	 ve	 elevarse	 una	 liviana	 nubecilla	 de
humo	claro.	Los	hermanos	Querol	han	recogido	leña	y	hierbas	aromáticas	del	monte,
las	han	amontonado	sobre	la	insepulta	cabeza	de	la	perdiz	y	le	han	prendido	fuego.

—¡Dios,	Patria,	Rey!	—saluda	el	Groc	desde	lejos.
Abraza	 a	 sus	 hombres,	 una	 treintena.	 Algunos	 alimentan	 la	 fogata	 con	 más

matorral	durante	un	cuarto	de	hora.	Luego	la	dejan	consumirse	mientras	conversan,
hasta	quedar	solo	una	mancha	de	cenizas	blancas	donde	antes	emergía	la	cabeza	de	la
perdiz.

—Y	los	demás,	¿qué	sabéis	de	ellos?	—pregunta	el	Groc,	extrañado	de	no	ver	a
más	voluntarios	en	San	Cristóbal,	cuando	había	conseguido	reunir	una	partida	de	casi
un	centenar	en	los	Puertos	de	Beceite.

—Después	 del	 desastre	 de	 Cretas	 —explica	 uno	 de	 los	 hermanos	 Querol,
mientras	dispersa	con	el	pie	las	cenizas	y	se	agacha	para	desenterrar	 la	perdiz—,	el
gobernador	de	Morella	ha	anunciado	un	indulto…

—Sí,	y	muchos	de	 los	nuestros	y	 tantos	otros	de	 la	Cova	 se	han	presentado	—
concluye	Toneret,	con	aire	de	resignación.

Querol	desentierra	 la	perdiz	y	 la	muestra	como	un	 trofeo,	con	una	expresión	de
triunfo	que	al	Groc	 le	parece	que	pretende	apartar	 la	 tristeza	por	 las	deserciones	de
tantos	 voluntarios.	El	 ave	 conserva	 intacto	 todo	 su	 plumaje	 y	 solo	 la	 cabeza	 es	 un
vestigio	de	tizón.

—¡Esto	 está	 para	 comérselo!	 —Proclama	 Querol—.	 Ya	 lo	 querría	 para	 sí	 el
gobernador	de	Morella…

Sentados	 alrededor	 de	 la	 extinta	 fogata,	 los	 hombres	 del	 Groc	 comparten	 pan,
queso	 y	 olivas	 negras	 de	Aragón,	mientras	Querol	 pasa	 la	mano	 por	 encima	 de	 la
perdiz	caliente,	desprendiéndole	las	plumas.

—Caen	las	plumas	como	caen	los	nuestros…	—reflexiona	el	Groc,	y	enseguida
se	arrepiente	de	mostrarse	desmoralizado.

—¡También	 caen	 ellos!	 —Reivindica	 Talló,	 que	 acepta	 un	 humeante	 trozo	 de
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carne	de	perdiz.
—Y	 tenemos	 aquí	 encerrado	 a	 Mustela…	 —Recuerda	 Toneret,	 señalando	 la

capilla	de	la	ermita.
—¡Con	una	oreja	de	menos,	 ja,	 ja,	 ja!	—ríe	Talló,	 acariciando	 las	cachas	de	 su

navaja	cabritera.
El	 Groc	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 casi	 dejaría	 partir	 ahora	 al	 desgraciado	 Timoteo

García.	Pero	se	 lo	 reprobarían	sus	 fieles,	 los	que	han	subido	hasta	 la	ermita	de	San
Cristóbal.	Y	decide	reaccionar:

—Amigos,	 hoy	 bajo	 a	 Forcall.	 Le	 devuelvo	 a	 Buc	 su	 sicario	 y	 cobramos	 el
rescate.	Yo	visitaré	a	Josefa	y	a	Manuela,	y	vosotros	repartíos	el	rescate	y	cada	uno	a
su	casa	a	cambiarse	de	camisa.	Y	hasta	nueva	orden.

Antes	de	que	puedan	asentir,	un	ruido	entre	los	matorrales	los	sobresalta.	Varios
se	ponen	en	pie	de	un	salto	con	el	fusil	empuñado.	De	entre	las	matas	aparece	Pep	lo
Bo:

—Groc,	por	desgracia…	¡no	podrá	visitar	a	Josefa	y	a	Manuela!

www.lectulandia.com	-	Página	118



26

LA	EJECUCIÓN	DEL	ALCALDE	BUC

(Forcall,	13	de	noviembre	de	1843)

CON	solo	diez	hombres	entra	el	Groc	de	Forcall	en	su	pueblo.	El	resto	de	la	partida
se	reparte	en	las	entradas,	por	si	llegan	tropas	liberales.

El	Groc	entra	en	su	pueblo,	recupera	el	aire	con	olor	a	estiércol	de	las	cuadras	y	al
enjalbegado	de	las	ventanas	y	a	la	masa	madre	pastada	en	el	horno	de	pan	cocer.	Ve
los	restos	de	la	iglesia	que	ayudó	a	incendiar,	todavía	por	reconstruir,	pisa	las	calles
en	 las	 que	 creció	 y	 siente	 a	 cada	 paso	 bajo	 sus	 alpargatas	 los	 cantos	 rodados	 del
empedrado.

Con	solo	diez	hombres	toma	el	Groc	el	fortín	de	la	plaza,	sin	un	disparo.	Le	basta
la	ayuda	de	Pep	lo	Bo	en	complicidad	con	un	vecino	afecto,	que	desde	el	interior	les
abre	la	puerta	del	Palacio	Osset	y	el	acceso	al	fortín.

Con	solo	diez	hombres	desarma	a	los	peseteros	de	Forcall.	Con	solo	diez	hombres
toma	el	ayuntamiento.	El	despacho	está	vacío,	no	está	el	alcalde.	Lo	buscan.

Desde	hace	unas	horas,	el	Groc	sabe	bien	lo	que	quiere	hacer	con	el	alcalde	Buc,
con	el	hombre	que	le	roba	la	finca	Umbría	que	labró	su	padre	y	el	padre	de	su	padre
al	pie	de	la	Roca	del	Migdia,	que	le	denuncia	para	que	le	detengan,	que	le	acusa	de	un
crimen	que	no	cometió,	que	le	persigue	y	hace	que	le	persigan,	que	fortifica	su	pueblo
contra	él	y	los	suyos,	que	paga	para	que	disparen	contra	él,	que	maltrata	y	denigra	a
su	familia.	Y	que	encarcela	a	su	esposa	y	a	su	hija	mayor.

El	 Groc	 sabe	 bien	 lo	 que	 hará	 con	 este	 hombre	 desde	 que	 Pep	 lo	 Bo	 le	 ha
anunciado	en	la	ermita	de	San	Cristóbal:

—Groc,	por	desgracia…	¡no	podrá	visitar	a	Josefa	y	a	Manuela!
Ha	sentido	que	la	comarca	entera,	desde	las	alturas	de	la	ermita	de	San	Cristóbal,

ha	 oscilado	 ante	 sus	 ojos,	 y	 ha	 entendido	 que	 el	 bullir	 de	 la	 sangre	 le	 anegaba	 la
mirada	y	le	embotaba	los	oídos	hasta	ensordecerle	con	un	zumbido	similar	al	de	una
colmena	de	abejas	furiosas.

—¡¿Qué	ha	hecho	ese	malnacido?!	—ha	gritado	el	Groc	a	 los	cuatro	vientos	de
los	Puertos	y	el	Maestrazgo—.	¡A	mi	mujer	y	a	mi	hija!	¡Buc	ya	está	muerto!

Pep	 lo	Bo	 se	 ha	 asustado	y	 se	 ha	 ofrecido	 al	Groc	para	 ayudarle	 a	 entrar	 en	 el
pueblo,	 pero	 le	 ha	 pedido	 que	 no	mate	 al	 alcalde,	 que	 atraerá	 desgracias	 sobre	 su
familia.

—¿De	qué	 le	 servirá	 su	muerte,	Groc?	—le	pregunta	 el	 chico,	 que	piensa	 cada
minuto	en	Manuela.
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—Con	 tanta	 delicadeza	 y	 bondad,	 Bo,	 me	 obligarás	 a	 pensar	 que	 sí	 estás	 al
servicio	de	Buc…

Mientras	 sus	 hombres	 buscan	 a	 Buc	 por	 el	 pueblo,	 el	 Groc	 hace	 repicar	 la
campana	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Villa,	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 doble	 escalera	 renacentista
convoca	al	pueblo.

—¡Me	conocéis!	¡Soy	Tomás	Penarrocha,	el	Groc	de	Forcall!	¡Venid!	¡Es	nuestra
hora!

Algunos	vecinos	asoman	por	puertas	y	ventanas.	La	plaza	empieza	a	llenarse	de
gente,	 primero	 tímidamente,	 después	 en	 grupos	 que	 corren	 en	 tropel,	 atentos	 a	 la
puerta	del	ayuntamiento,	donde	está	el	Groc.	Algunos	se	aúpan	al	peirón	que	sostiene
la	primorosa	cruz	gótica	de	piedra	que	ha	dado	nombre	a	la	plaza	desde	el	medievo:
«Pla	de	la	Creu».	Pitarch	asciende	a	zancadas	la	escalera	y	susurra	al	oído	del	Groc:

—Tenemos	a	Buc.	Está	a	buen	recaudo	en	su	propia	casa.
—Bien.	Sacad	a	la	plaza	a	Mustela.
Dos	 centenares	 de	 personas	 se	 agolpan	 ante	 la	 Casa	 de	 las	 Escaletes,	 como

denominan	popularmente	al	ayuntamiento,	por	 su	doble	escalera	voladiza,	única	en
todo	 el	 Reino	 de	 Valencia.	 Varios	 de	 los	 hombres	 del	 Groc,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
disparan	 al	 aire	 una	 salva	 de	 trabuco.	 Uno	 de	 ellos	 escolta	 al	 prisionero,	 Timoteo
García,	maniatado	y	con	expresión	ausente.

—¡Escuchadme!	—grita	 el	Groc—.	 ¡Vecinos!	 ¡Me	 conocéis!	 ¡He	 crecido	 entre
vosotros,	he	trabajado	con	vosotros!	¡Lucho	por	lo	que	es	nuestro,	para	que	dejen	de
humillaros	en	nombre	de	esta	placa!

El	Groc	señala	la	placa	de	piedra	que	homenajea	a	la	Constitución	liberal	de	1837
desde	que	el	alcalde	Buc	ordenó	incrustarla	en	la	fachada	del	ayuntamiento	al	término
de	la	guerra.

—¡Antes	 nos	 zaherían	 con	 látigos,	 y	 ahora	 con	 leyes	 aprobadas	 en	 despachos!
¿Qué	 saben	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 respeto	 nos	 tienen?	—clama	 el	 Groc—.	 ¡Nada	 sin
Dios!	 Quieren	 nuestra	 sangre	 y	 nuestro	 sudor,	 nuestra	 perdición.	 ¡Basta!	 ¡Bien	 lo
decía	el	general	Cabrera:	«Los	campesinos	siempre	tienen	razón»!

—¡Groc,	 Groc,	 Groc!	 —gritan	 con	 entusiasmo	 Pitarch,	 los	 hermanos	 Querol,
Gasparet,	Toneret,	y	pronto	les	corean	varios	vecinos,	y	al	poco	son	dos	centenares	de
gargantas	las	que	elevan	el	nombre	del	Groc	hasta	los	aleros	de	la	plaza.

Y	el	Groc,	legitimado	ante	sí	mismo	por	casi	treinta	meses	de	renuncias	y	brega
en	el	monte,	de	 lucha	por	 la	 tradición	y	 la	 religión	y	por	 los	humildes	de	su	 tierra,
inflamado	 por	 el	 orgullo	 de	 ver	 a	 la	 gente	 de	 su	 pueblo	 respaldarle,	 renueva	 sus
convicciones:

—¡El	 alcalde	 Buc	 idolatra	 esta	 infame	 placa!	 Nosotros	 tenemos	 a	 Dios,	 como
nuestros	 padres.	 Os	 cargan	 de	 tributos	 injustos	 y	 os	 obligan	 a	 trabajar	 para	 los
mandones.	 ¿De	 quién	 os	 protege	 ese	 fortín?	 ¿De	 mí?	 ¡Son	 ellos	 quienes	 nos
sojuzgan!	¡Destruidlo!	¡A	la	piqueta!	¡Ruina	para	el	fortín!

Muchos	corren	a	sus	casas	y	pronto	una	turbamulta	de	todas	las	edades	y	sexos	se
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aplica	con	jovial	denuedo	en	la	demolición	de	las	fortificaciones	del	otro	extremo	de
la	 plaza,	 frente	 al	 Palacio	 Osset,	 con	 una	 mezcla	 de	 espíritu	 festivo	 y	 ritual
ceremonioso.	Las	piedras	de	la	mampostería	vuelan	y	ruedan	por	el	suelo	de	la	plaza
entre	vítores,	mientras	 se	 jalean	 los	unos	 a	 los	otros	y	 empiezan	a	 circular	 entre	 la
gente	botas	de	vino	y	jarras	de	aguardiente.

—¡Ahora,	forcallanos,	os	traeré	a	la	persona	de	la	que	debemos	protegernos!	—
Proclama	el	Groc.

—Teresa,	despedíos	ahora	de	tu	esposo	Tomás,	tú	y	tu	hija.	Lamento	de	corazón	que
las	cosas	sean	así,	pero	así	son	—dice	el	Groc.

Teresa	Aguilar,	 la	 esposa	 del	 alcalde	Buc,	 tiembla	 de	 nervios	 en	 el	 salón	 de	 la
casa,	con	su	hija	Julia	a	su	lado,	abrazada	a	su	muñeca.

—¡No	le	hagas	nada,	Groc!…	—ruega	la	esposa	de	Buc.
—Él	ha	querido	que	acabemos	así,	y	de	veras	que	lo	siento.	Buscó	mi	desgracia

desde	que	llegué.	Y	la	de	mi	familia.	¡Ha	encerrado	a	Josefa	y	a	Manuela,	inocentes
de	todo!

—¡Habla	con	él,	seguro	que	está	arrepentido	y	te	ayuda!
—Despedíos,	es	el	momento	—zanja	el	Groc	con	sequedad.	Teresa	y	su	hija	Julia

le	recuerdan	demasiado	a	su	propia	esposa	y	a	su	hija	Manuela…
Cuando	madre	 e	 hija	 vuelven	 a	 subir	 al	 salón,	 deshechas	 en	 llanto	 después	 de

despedirse	de	su	marido	y	padre,	el	Groc	ordena	que	las	encierren	en	un	cuarto	con
llave,	y	desciende	a	 la	bodega.	Manda	a	 los	dos	hombres	que	custodian	a	Buc	que
esperen	afuera,	que	les	dejen	a	solas	en	la	bodega.

—No	me	mates,	Groc	—implora	Buc.
—Te	advertí	de	que	me	dejases	en	paz.	No	has	hecho	caso.	Se	acabó.	Mueres.
—¿Qué	ganas	matándome?
—Eso	dice	Pep	lo	Bo…
—¡Hazle	caso!
—Imposible.	 O	 tú	 o	 yo,	 Buc.	 Si	 tú	 vives,	 acabarás	 conmigo	 y	 con	 los	 míos.

Mueres	tú.
—Si	me	matas	caerá	sobre	ti	un	ejército	entero,	y	caerá	también	sobre	los	pueblos

de	 esta	 tierra…	Habrá	matanzas.	 Los	 Palos	moverán	 sus	 contactos	 en	 el	 gobierno,
pagarán	 fortunas	 por	 tu	 cabeza	 y	 hasta	 tus	 mejores	 amigos	 te	 traicionarán…	Y	 tu
familia…

—¡No	menciones	a	mi	familia,	Buc!	—grita	el	Groc—.	¡No	te	atrevas,	cobarde!
Enviar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija	a	la	cárcel	de	Morella	te	ha	perdido.	Disponte	a	morir.
¿Quieres	 confesión	 o	 prefieres	 tu	 infierno	 de	masones?	El	 párroco	 espera	 a	 que	 le
haga	bajar.

Buc	se	convence	de	que	el	Groc	está	determinado	a	matarle	y	que	no	rectificará,	y
decide	esgrimir	su	último	recurso:
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—Escucha,	Groc,	no	me	mates…	¡y	te	haré	un	hombre	rico!
—¿Tú?	 —pregunta	 el	 Groc,	 más	 por	 curiosidad	 que	 por	 codicia—.	 ¿Acaso

esperas	que	los	Palos	te	salven	con	su	dinero?	¡Olvídate!	Encontrarán	pronto	a	otro
perro	mil	leches	como	tú…

—No	hablo	del	dinero	de	 los	Palos…	Yo	tengo	mucho	dinero	escondido,	Groc,
¡mucho!

—Aunque	tuvieras	todo	el	oro	del	mundo,	Buc,	¡tú	mueres!	—Pontifica	el	Groc.
—Dame	tu	palabra	de	no	matarme	y	te	muestro	mi	tesoro.
—¡Vuelvo	 a	 preguntarte	 si	 quieres	 confesión,	 preocúpate	 solo	 de	 tu	 alma	 si	 la

tienes!
—¡Mira,	Groc,	mira,	convéncete!	—salta	Buc,	desesperado,	y	se	precipita	hacia

el	cano	de	la	bodega.
El	Groc	le	atrapa	por	el	pescuezo,	 le	 tira	al	suelo	y	 le	ordena	que	no	se	mueva,

apuntándole	con	la	pistola	cargada.	Escruta	el	cano	y	descubre	dos	ollas	repletas	de
monedas	de	 todos	 los	 tamaños	y	valores,	y	otra	con	fajos	de	billetes.	Y,	 junto	a	 las
ollas,	el	reloj	de	plata	del	alcalde	Guarch,	que	el	Groc	reconoce.

—¿Te	quedaste	el	reloj	del	alcalde	Guarch	después	de	que	le	mataran,	miserable?
¿Y	por	qué	le	dijiste	a	su	hijo	que	lo	asesiné	yo,	embustero?

—Te	lo	cuento,	Groc,	¿de	acuerdo?	¡Y	tú	y	yo	llegamos	a	un	trato!	¿Te	parece?
Tú	 me	 entenderás:	 ¡Guarch	 quiso	 entregarle	 todo	 este	 capital	 al	 brigadier	 Borso!
¿Qué	 te	 parece?	 Mal,	 ¿no?	 ¡Es	 dinero	 del	 pueblo!	 Por	 eso	 tuve	 que	 impedírselo,
tuve…	que	matarle.

—¡Tú!	¡Fuiste	tú!	¡Canalla!	¡Este	dinero	podría	haber	salvado	al	pueblo!	Dinero
del	pueblo…,	¿qué	mejor	fin	podía	tener?	Y…	¿por	qué	lo	tienes	tú,	perro?

—Lo	 he	 ido	 apartando	 de	 las	 contribuciones,	 también	 de	 las	 últimas	 que	 he
pedido	 para	 combatirte:	 ¡así	 que	 te	 pertenece,	 Groc,	 y	 ahora	 es	 todo	 tuyo!
¡Aprovéchalo!

—¡Eres	 un	 ladrón	 y	 un	 traidor	 a	 tu	 pueblo!	Has	 engañado	 a	 la	 gente	 humilde.
Sabía	que	eras	un	malnacido,	Buc,	¡pero	no	sabía	cuánto!

—Quédatelo	todo	tú,	Groc,	por	favor,	y	déjame	marchar.	Piensa	en	lo	que	harás
con	tanto	dinero…

—¿Dejarte	marchar,	maldito?	¿Tú	sabes	lo	que	les	hicieron	los	soldados	de	Borso
a	 nuestras	 mujeres?	 ¡Por	 tu	 culpa!	 ¡Por	 tu	 culpa,	 cerdo!	 No	 lo	 evitaste,	 y	 pudiste
hacerlo	con	estas	ollas…	¿Sabes	qué	hicieron	en	mi	casa,	a	Josefa,	a	Valeria?…

El	Groc	pierde	la	templanza	y	grita,	apuntando	con	la	vieja	pistola	de	chispa	de	su
padre	al	alcalde	Buc,	que	al	verse	ya	perdido	recobra	su	perfidia	para	herir	al	Groc:

—Lo	imagino,	Groc…,	y	debes	saber	que…	¡no	será	nada	comparado	con	lo	que
le	 harán	 a	 Josefa	 los	 guardias	 en	 la	 cárcel	 de	 Morella!	 Aunque	 ya	 veo	 que	 está
acostumbrada…	—Y	 esboza	 una	 sonrisa	 sarnosa—,	 ¡no	me	mates	 y	 lo	 evitaré!	 Y
quizá	evite	también	que	le	hagan	lo	mismo	a	tu	pequeña	Manuela…

Para	no	volarle	la	cabeza	en	la	lóbrega	bodega,	el	Groc	se	guarda	la	pistola	en	la
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faja	y	descarga	un	violento	guantazo	en	los	morros	de	Buc	con	el	dorso	de	su	áspera	y
gruesa	mano	de	soguero,	un	golpe	que	parte	el	labio	del	alcalde.

El	aguardiente	corre	por	la	plaza	de	Forcall,	tomado	por	más	de	medio	millar	de
personas,	 un	 tercio	 de	 la	 población	 de	 la	 villa,	 los	más	 carlistas.	 Algunos	 vecinos
forman	coplas	de	músicos	 improvisados	con	grallas,	dulzainas,	 tamboriles	y	 toques
de	cazuela,	panderos,	acordeones	y	alguna	guitarra,	entre	trago	y	trago,	mientras	otros
improvisan	comparsas	y	danzas	al	son	de	las	tonadas.	El	fortín	ha	quedado	demolido
y	la	plaza	es	una	juerga.	Algunos	forcallanos	recitan	la	coplilla	carlista	compuesta	por
Pepet	de	Nasi:

Per	ací	mos	quede	el	Groc
mantenint	molt	alta	i	llisa
la	bandera	reialista
neta	com	la	llum	del	sol.

Los	vecinos	de	Forcall	que	se	agolpan	en	la	plaza,	hombres	y	mujeres,	ancianos	y
niños,	abren	un	pasillo	para	dejar	pasar	al	alcalde	Tomás	Buc	y	al	prisionero	Timoteo
García,	 escoltados	 por	 dos	 hombres	 del	Groc,	 que	 los	 dejan	 colocados	 al	 pie	 de	 la
esbelta	cruz	de	piedra	de	la	plaza,	una	cruz	gótica	que	lleva	erguida	casi	seis	siglos.
Los	reos	quedan	uno	junto	al	otro,	cabizbajos	y	con	el	terror	pintado	en	el	rostro.

El	Groc,	de	nuevo	en	lo	alto	de	la	escalera	del	ayuntamiento,	llama	la	atención	del
pueblo	y	aplaca	el	griterío	de	la	plaza	con	dos	trabucazos	de	los	hermanos	Querol:

—¡Ahí	 tenéis	 al	 hombre	del	 que	protegeros!	 ¡Tomás	Buc,	 no	 eres	 digno	de	 ser
alcalde	de	esta	buena	gente!	¡Esquilmas	a	estas	familias!	¡Forcallanos,	este	dinero	es
vuestro!

El	Groc	señala	las	ollas	repletas	de	dinero	a	sus	pies,	y	asiste	a	la	indignación	del
pueblo,	consciente	en	ese	instante	de	que	Buc	les	ha	engañado	al	cargarlos	de	tributos
exagerados,	para	apropiárselos.

—¡Que	este	diablo	nos	recite	ahora	los	diez	mandamientos	de	la	Ley	de	Dios!…
—propone	una	anciana	airada,	vestida	de	luto	por	algún	pariente	muerto	en	la	guerra
—.	¡Si	falla	uno	solo,	déjanos	despellejarle	vivo,	Groc!

—¡No!	¡Se	hará	justicia,	mujer,	y	se	hará	según	las	normas	de	nuestra	bandera!	—
Sentencia	el	Groc—.	¡A	ningún	soldado	ni	pesetero	de	los	que	he	hecho	prisioneros
he	fusilado	en	estos	años:	he	respetado	las	leyes	del	campo	del	honor!	Y	aquí	pongo
fin	a	la	tiranía	en	mi	pueblo.

Pitarch	oye	esto	y	sabe	qué	debe	hacer.	Recuesta	una	larga	escalera	de	madera	en
la	fachada	del	ayuntamiento	y	trepa	por	ella	con	un	martillo	de	cantero	en	la	mano.	A
la	altura	de	la	lápida	constitucional,	la	golpea	varias	veces	con	saña,	hasta	destrozarla
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y	ver	caer	sus	pedazos	al	suelo	de	la	plaza.
—¡Caen	 los	 falsos	 ídolos,	 pueblo	 del	 Forcall!	 ¡No	 temáis	 nada!	—Proclama	 el

Groc,	entre	vítores,	aplausos	y	zarabandas.
—¡¡Viva	el	Groc,	viva	el	Groc,	viva	el	Groc!!	—corean	los	más	exaltados,	a	voz

en	cuello.
El	Groc	extrae	un	papel	que	lleva	escrito,	y	con	un	gesto	reclama	silencio	y	lee:
—Yo,	 Tomás	 Penarrocha,	 el	 Groc,	 jefe	 y	 comandante	 de	 Operaciones	 del

Maestrazgo	y	Bajo	Aragón	del	Ejército	de	Su	Majestad	Carlos	V,	y	en	su	nombre,	me
veo	 obligado,	 aunque	 con	 sentimiento,	 a	 condenarte	 a	 muerte	 por	 fusilamiento,
Tomás	 Buc,	 alcalde	 y	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Forcall	 y	 capitán	 de	 sus
peseteros,	 por	 tus	 continuados	 ataques	 a	 la	 causa	 legítima	 y	 sus	 fuerzas.	 Y	 a	 ti,
Timoteo	García,	por	haber	intentado	asesinarme	con	su	traicionero	apoyo.

El	Groc	alza	la	vista	del	papel.	Desde	lo	alto	de	la	Casa	de	las	Escaletes,	ante	el
portal	 del	 ayuntamiento,	 recorre	 con	 la	 mirada	 a	 la	 gente	 congregada	 y	 ve	 al
impetuoso	Pepet	de	Nasi,	que	con	los	brazos	en	alto	corea	su	nombre,	salta	y	vocea
su	copla.

—Per	ací	mos	quede	el	Groc…
A	su	lado,	silencioso	e	inmóvil,	Pep	lo	Bo	mira	alternativamente	a	Pepet	de	Nasi	y

al	Groc.	El	Groc	intercambia	una	mirada	con	la	de	Pep	lo	Bo	e	interpreta	lo	que	dice
el	fondo	de	los	ojos	grises	del	muchacho:

—No	mates	a	Buc,	no	mates	a	García…
Y	el	Groc	aparta	la	vista	de	Pep	lo	Bo,	y	hace	una	señal	a	Talló	y	a	sus	hombres:
—¡La	hora	del	altar	y	el	trono	llegó!	¡Buc,	adiós!	El	gentío	se	abre	en	abanico	a

ambos	lados	de	la	esbelta	cruz	gótica,	se	aparta	del	espacio	de	detrás.	Tomás	Buc	y
Timoteo	García	quedan	patéticamente	 solos	al	pie	del	peirón.	Ante	ellos,	Talló,	 los
hermanos	Querol	y	Toneret	forman	un	grimoso	pelotón	de	fusilamiento,	vestidos	con
jirones	de	ropas	que	huelen	a	matorral	y	humo	de	fogata.	Cuatro	fusiles	robados	en
Vallibona	apuntan	al	corazón	de	los	condenados.

Los	instrumentos	de	música	enmudecen	y	el	griterío	cesa,	se	impone	en	la	plaza
un	silencio	que	dura	un	segundo,	un	segundo	que	desgarra	la	enfurecida	garganta	del
Groc	de	Forcall:

—¡Fuego!

En	la	parroquial	iglesia	de	Forcall,	a	los	trece	días	del	mes	de	noviembre	del	año	1843,	el	abajo
firmante	di	sepultura	eclesiástica	en	el	cementerio	de	la	misma	al	cadáver	de	Tomás	Buc,	que	murió
fusilado	el	mismo	día,	de	edad	de	cuarenta	y	un	años,	consorte	de	Teresa	Aguilar	e	hijo	de	Agustín
Buc	y	Joaquina	Herrero.	Recibió	el	sacramento	de	la	Penitencia.

Yo	lo	firmo,	ut	supra,

RAMÓN	SILVESTRE,	ecónomo

Bien	entrada	la	noche,	a	la	luz	suave	de	un	quinqué,	en	el	despacho	de	la	rectoría
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de	 Forcall,	 Ramón	 Silvestre,	 el	 joven	 párroco	 provisional,	 redacta	 con	 cuidada
caligrafía	la	partida	de	defunción	del	alcalde	Buc	en	el	folio	39	(vuelto)	del	Libro	de
Defunciones	de	los	Quinqui	Libri.

Con	un	gesto	de	 fatiga,	el	párroco	deja	 la	pluma	sobre	 la	gastada	mesa,	 tapa	el
tintero	y	se	frota	el	rostro	con	las	manos,	un	gesto	que	no	borra	la	imagen	del	cuerpo
de	Tomás	Buc	en	el	suelo	empedrado	de	la	plaza,	junto	al	de	Timoteo	García,	unidos
ambos	por	un	mismo	charco	de	sangre	humeante	y	espesa.	El	párroco	sabe	que	esa
mancha	perdurará	en	el	empedrado	de	la	plaza	hasta	la	caída	de	alguna	lluvia	intensa,
como	triste	baldón	para	el	pueblo	de	Forcall.

Tras	 el	 fusilamiento,	 el	 Groc	 ha	 ordenado	 a	 la	 gente	 reanudar	 las	 músicas	 y
danzas,	ha	pedido	que	corra	más	aguardiente	para	celebrar	la	caída	del	ayuntamiento
liberal,	como	si	 la	fiesta	mayor	de	agosto	se	hubiese	prolongado	hasta	mediados	de
noviembre,	 como	si	 solo	 faltase	una	vaquilla	de	 fuego	para	 rubricar	 la	celebración.
Nadie	ha	osado	tocar	los	dos	cadáveres	durante	casi	tres	horas	de	juerga	en	su	tomo,
cuerpos	como	peleles	objeto	de	las	befas	de	algunos	mozos	borrachos.	Solo	a	la	caída
del	crepúsculo	han	sido	escuchados	los	megos	de	Teresa,	la	desconsolada	esposa	de
Buc,	 y	 entonces	 el	 atribulado	 cura	 y	 confesor,	 Ramón	 Silvestre,	 se	 ha	 atrevido	 a
rogarle	al	Groc	la	retirada	de	los	cuerpos	de	Tomás	Buc	y	Timoteo	García.	El	Groc	ha
accedido:

—Padre,	 puede	 ya	 la	 viuda	 llevarse	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 y	 darle	 cristiana
sepultura,	la	que	ellos	niegan	a	nuestros	valientes	caídos.

El	Groc	piensa	en	Francisquito,	el	hijo	mayor	del	 tío	Vicente	Barreda,	 la	Cova,
fusilado	en	febrero	por	los	soldados	nacionales	en	la	plaza	del	Benasal.

Nadie	 del	 pueblo	 se	 ha	 atrevido	 tampoco	 a	 acompañar	 el	 féretro	 de	 Buc.	 El
muerto	solo	ha	tenido	a	su	lado	a	Teresa	Aguilar,	su	esposa,	y	a	su	hijita	Julia,	que	ha
empapado	 de	 lágrimas	 a	 su	muñeca,	 y	 también	 a	 dos	 beatas	 siempre	 presentes	 en
todos	 los	 oficios	 religiosos.	 Durante	 el	 funeral,	 el	 cura	 párroco	 ha	 recordado	 la
confesión	de	Buc	en	la	bodega	de	su	casa,	la	estremecedora	confesión	de	los	crímenes
de	un	hombre	codicioso,	de	un	político	con	ambición	de	poder	para	el	que	los	fines
han	 justificado	 todos	 los	medios,	 la	 confesión	 de	 un	 hombre	 de	 retórica	 laicista	 y
afrancesada…	 que	 en	 el	 instante	 postrero,	 viéndose	 a	 las	 puertas	 del	 infierno,	 ha
pedido	perdón	por	sus	muchos	pecados	y	se	ha	mostrado	temeroso	de	Dios.	Del	Dios
antiguo	que	 le	 inculcaron	 sus	 padres	 y	 abuelos	 en	Forcall,	 el	mismo	Dios	 en	 cuyo
nombre	le	ha	fusilado	el	Groc.

En	el	camposanto,	el	cura	ha	entendido	que	la	esposa	y	la	hija	de	Buc,	solitarias	y
desamparadas,	hayan	sido	hoy	abandonadas	por	los	miembros	más	significados	de	las
familias	 liberales	 de	 Forcall,	 los	 Palos,	 Guarch,	Mampel,	 Viñals,	 Rambla…	Todos
están	muy	asustados	y	se	han	ocultado	en	casas	de	familiares	o	amigos	para	evitar	ser
atacados	 por	 la	 turba	 ebria	 o	 por	 alguno	 de	 los	 guerrilleros	 del	 Groc,	 amos
provisionales	del	pueblo.	En	cambio,	el	Groc,	dueño	de	Forcall	durante	unas	horas,
abraza	a	 sus	hijos	pequeños,	Marcos,	 Joaquina	y	Tomás,	 acogidos	en	 la	 casa	de	 su
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suegro,	Vicent	Ferrer.
El	 cadáver	 del	 desgraciado	 Timoteo	 García	 ha	 quedado	 sin	 enterrar	 en	 el

cementerio,	por	si	apareciera	algún	familiar	o	deudo	que	quisiera	llevárselo	a	enterrar
a	otro	camposanto.

El	día	siguiente	amanece	plúmbeo	en	Forcall	y	transcurre	en	un	denso	silencio,	como
si	nadie	 tuviese	 tiempo	de	hablar	con	nadie.	Nadie	 limpia	 la	 sangre	del	 suelo	de	 la
plaza.	 Y	 nadie	 reclama	 tampoco	 el	 cadáver	 de	 Timoteo	 García,	 que	 adquiere
irisaciones	verdosas,	como	si	 llevase	muerto	desde	el	mismo	día	de	su	 juventud	en
que	quedó	huérfano	en	una	perdida	masía	del	Bajo	Aragón…	El	párroco	lo	entierra
en	el	cementerio	de	Forcall,	y	esa	noche	se	sienta	en	el	despacho	de	la	rectoría	y	deja
constancia	de	la	inhumación	en	el	Libro	de	Defunciones,	en	el	folio	48:

…	di	sepultura	eclesiástica	en	el	cementerio	de	Forcall	al	cadáver	de	Timoteo	García,	natural	de
Huesa	del	Común,	que	murió	fusilado	el	día	antecedente,	de	edad	de	veintisiete	años…

El	 cansado	 párroco	 apaga	 el	 quinqué	 y	 se	 retira	 a	 su	 alcoba.	Después	 de	 orar,
concilia	 el	 sueño	 con	 el	 desconsuelo	 en	 el	 alma	 de	 los	 secretos	 de	 confesión	 del
forastero	 desconocido,	 que	 le	 encogieron	 el	 corazón	 con	 sus	motivos	 de	 homicida
frustrado,	 con	 el	 desconsuelo	 en	 el	 alma	 de	 haber	 oficiado	 un	 entierro	 más
desangelado	aún	que	el	de	Buc.

Mosén	Silvestre	solo	ha	visto	en	el	cementerio	de	Forcall	a	una	de	las	dos	beatas
de	siempre	y	al	muerto.	Y,	en	un	rincón,	con	la	gorra	en	las	manos	y	un	tirachinas	que
le	sobresale	de	un	bolsillo,	a	un	chico	de	quince	años	con	el	pelo	tan	revuelto	como
siempre	pero	con	el	rostro	más	sombrío	que	nunca.
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ISABEL,	LA	REINA	NIÑA

(Madrid,	diciembre	de	1843)

PARA	sus	trece	años	de	edad,	la	niña	Isabel	tiene	una	cabeza	grande	y	pesada,	de
rostro	redondo,	 frente	abombada,	mejillas	 regordetas	y	ojos	claros.	Le	peinan	hacia
atrás	 los	 cabellos	 de	 color	 caoba	 y	 la	 visten	 para	 el	 retratista	 de	 palacio	 con	 una
cascada	 de	 encajes	 acorde	 con	 las	 alfombras,	 cortinajes	 de	 terciopelo,	 doseles	 y
cordonerías	entre	los	que	vive,	aislada	del	frío	seco	del	Madrid	invernal.	A	sus	tiernos
trece	años	de	edad,	la	niña	Isabel	ya	es	Reina.	Isabel	II,	Reina	de	España.

La	niña	 Isabel	 se	 cansa	 de	 posar	 y	 prefiere	 entretenerse	 con	 sus	 juguetes	 y	 sus
perritos,	 sus	 distracciones	 favoritas.	 Reina	 desde	 hace	 solo	 un	 mes,	 la	 niña	 no
comprende	 que	 durante	 su	 infancia	 hayan	 estado	 matándose	 entre	 sí	 miles	 de
españoles,	por	un	 lado	 los	 isabelinos,	así	 llamados	por	su	causa	(o	cristinos,	por	su
madre	regente,	María	Cristina),	y	por	otro	lado	los	carlistas,	así	 llamados	por	su	tío
Carlos	María	Isidro.	Su	señora	y	viuda	madre,	más	dedicada	a	cierto	sargento	de	la
Guardia	Real	que	a	ella,	la	ha	dejado	en	manos	de	ayudas	de	cámara	de	medio	pelo,	y
por	 eso	 la	 Reina	 de	 trece	 años	 apenas	 sabe	 escribir,	 sumar	 o	 comportarse	 con
corrección	en	una	mesa	elegante.

En	 la	 estancia	 contigua	 conversan	 su	 preceptor,	 José	 Vicente	 Ventosa,	 y	 su
profesor	de	canto	y	piano,	Francisco	Frontela,	al	que	llaman	Valldemosa	por	su	origen
mallorquín,	más	inclinados	ambos	en	rivalizar	por	ganarse	la	simpatía	y	los	favores
de	la	niña	que	en	formarla	debidamente.	Atentos	a	los	vaivenes	de	la	política	por	su
propio	 interés,	 los	 dos	 profesores	 comentan	 una	 carta	 recibida	 por	 Valldemosa,
remitida	por	otro	mallorquín,	que	en	este	caso	ostenta	un	alto	cargo	en	el	Ejército:	el
mariscal	de	campo	donjuán	de	Villalonga	y	Escalada.	La	carta	del	militar	llega	desde
Valencia	y	alude	a	esporádicos	levantamientos	carlistas	en	el	Maestrazgo…

—¡No	 puedo	 creer	 que	 se	 atrevan	 a	 volver	 a	 las	 andadas,	 con	 la	 tunda	 que	 ya
recibieron!	—comenta	Ventosa.

—Pues	mira	lo	que	me	escribe	mi	amigo,	y	fue	testigo	de	la	guerra	última	y	sabe
lo	que	está	pasando;	¡atiende!:

Con	menos	 auspicios	 comenzó	Cabrera	 sus	 correrías,	 y	 el	 desprecio	 y	 la	 indiferencia	 con	 que
estas	 se	miraron	crearon	un	 ejército	de	 vándalos,	 sí,	 pero	 imponente,	 firme,	osado,	que	medía	 sus
fuerzas	con	las	del	Ejército	Liberal,	ganando	batallas	y	hasta	haciendo	miles	de	prisioneros	que	eran
después	bárbaramente	asesinados.
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—Bien	 visto…	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 refiere	 tu	 amigo?	—pregunta	 Ventosa—.	 ¿A
quién	 está	 comparando	 con	 Ramón	 Cabrera,	 el	 Tigre	 del	 Maestrazgo,	 que	 Dios
confunda	en	su	exilio?

—Se	 trata	de	un	pueblerino	 reaccionario	y	beaturrón,	carlistón	hasta	 la	médula,
un	bruto	de	los	de	garrote	y	tentetieso,	un	patán	de	terrón	y	pocas	luces,	agreste	fruto
de	 aquellos	 pueblos	 atrasados	 y	 medievales,	 indolentes	 y	 estancados,	 un	 fanático
enloquecido	 y	 violento,	 así	 se	 lo	 han	 contado	 a	 él	 recientemente,	 al	 que	 llaman…,
¿cómo	era?…,	¡sí!,	el	Groc,	le	llaman	el	Groc.

—¿El	Groc?	—pregunta	Ventosa—.	¿Qué	significa	eso?
—Alude	 al	 color	 de	 sus	 cabellos,	 de	 sus	 largos	 bigotes	 y…	 —empieza	 a

responder	Valldemosa.
—¿Y	qué	color	es	ese,	profesores?	—interrumpe	una	voz	de	niña.
Los	 dos	 hombres	 se	 vuelven	 al	 mismo	 tiempo	 para	 atender	 a	 la	 pregunta	 que

formula	la	niña	Isabel,	que	asoma	su	cabeza	por	la	puerta	entornada,	con	uno	de	sus
perritos	entre	los	brazos.

—¡Majestad!	—Prorrumpen	ambos	preceptores	al	unísono,	acercándose	a	ella	a	la
carrera,	aduladores.

—¡Groc	es	amarillo,	Majestad,	amarillo!	—Se	ufana	Valldemosa,	que	siente	que
acaba	de	ganarle	un	tanto	a	Ventosa	ante	la	Reina	niña.

—¿Amarillo?	—repite	Isabel	II.
—Sí,	rubio,	aunque	mi	amigo	me	dice	que	es	un	rubio	casi	pelirrojo,	Majestad	—

detalla	Valldemosa,	ante	un	indisimulado	disgusto	de	Ventosa.
—¡Ah,	qué	gracia,	igual	que	mi	perrito	Caramelo!	—comenta	la	Reina	niña.
—Pero	en	este	caso	no	hablamos	de	un	perrito,	Majestad	—interviene	Ventosa,

aprovechando	la	ocasión—,	sino	de	un	fiero	bandolero,	hablamos	de	los	cabellos,	la
barba	y	los	largos	bigotes	de	un	fiero	bandolero	de	las	montañas	del	Levante…

—¿Me	decís	 la	verdad?	¿Un	bandido	de	pelo	y	bigotes	de	 color	 amarillo?	 ¡Ay,
cuánto	me	gustaría	un	día	poder	ver	esos	bigotes	de	cerca!
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EL	GENERAL	VILLALONGA,	EN	CAMPAÑA

(Sant	Mateu,	enero	de	1844)

AL	atardecer	de	un	gélido	día	de	enero	de	1844,	desde	lo	alto	de	la	elegante	torre-
campanario	 octogonal	 de	 la	 iglesia	 arciprestal	 de	 Sant	 Mateu,	 un	 capellán	 ve
acercarse	 por	 el	 camino	 de	 Valencia	 una	 ordenada	 y	 colorida	 comitiva	 militar
formada	por	mil	ochocientos	hombres	de	tropa	regular.	El	capellán	Ramón	Silvestre
distingue	los	brillos	de	los	botones	de	los	uniformes	y	los	correajes	blancos	cruzados
sobre	los	pechos	de	los	soldados,	las	levitas	azules,	los	altivos	y	lustrosos	morriones,
los	vistosos	plumeros	rojos.

El	capellán,	que	ha	sido	rector	ecónomo	en	Forcall	hasta	principios	de	año,	oficia
ahora	 en	 la	 capilla	 de	 la	 guarnición	 militar	 de	 Sant	 Mateu,	 capital	 histórica	 del
Maestrazgo	 de	 Montesa,	 orden	 religioso-militar	 que	 cinco	 siglos	 atrás	 heredó	 los
bienes	del	Temple	en	el	Reino	de	Valencia.	El	capellán	Silvestre	sabe	muy	bien	quién
comanda	el	nutrido	ejército	que	se	aproxima	a	Sant	Mateu:	el	muy	brillante	mariscal
de	 campo	 donjuán	 de	 Villalonga	 y	 Escalada.	 Y	 sabe	 también,	 después	 de	 haber
enterrado	 a	 un	 infortunado	 alcalde,	 por	 qué	 el	 insigne	 general	 no	 ha	 esperado	 a	 la
benigna	primavera	para	posicionarse	en	el	Maestrazgo.

Al	general	Villalonga,	que	viaja	en	una	berlina	ataviado	con	su	vistoso	uniforme
de	mariscal	 en	campaña,	 le	acompaña	su	peripuesta	esposa,	María	Ángeles	Soler	y
Lacy.	Han	partido	al	alba	de	la	ciudad	de	Valencia,	de	amanecer	tan	suave	incluso	en
invierno.	 Han	 discurrido	 por	 la	 costa	 de	 Castellón	 de	 la	 Plana,	 de	 aires	 tan
berberiscos,	han	ascendido	por	Cabanes	y	se	han	 internado	en	el	áspero	paisaje	del
Bajo	Maestrazgo	hasta	las	Cuevas	de	Vinromà.	Sobrepasada	la	villa	de	Salzadella,	se
presentan	ante	las	murallas	de	Sant	Mateu,	deterioradas	por	sucesivos	y	fieros	asaltos
de	carlistas	y	liberales	durante	la	guerra	última.	Las	sufridas	murallas	le	recuerdan	al
general	Villalonga	para	qué	está	allí.

Como	el	mal	espíritu	que	domina	a	gran	parte	de	los	habitantes	de	este	país	pudiera	inclinarlos	a
incitar	a	algunos	soldados	o	paisanos	incautos	a	que	se	unan	a	las	filas	de	los	forajidos,	para	que	a
nadie	sorprenda	la	severidad	con	que	castigaré	faltas	de	semejante	naturaleza,	ordeno	y	mando…

El	 general	 redacta	mentalmente	 el	 que	 será	 su	 primer	 bando	 como	 comandante
general	de	las	Tropas	del	Maestrazgo,	el	pomposo	y	esforzado	rango	que	el	Ejército
de	la	Reina	acaba	de	otorgarle	después	de	los	fracasos	de	sus	antecesores	en	la	lucha
contra	 las	 dañinas	 gavillas	 de	 latrofacciosos	 que	 se	 autodenominan	 combatientes
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carlistas.
—¡Aquel	bandido	de	balneario	que	robó	a	mi	prima	ha	acabado	por	traerme	hasta

aquí!	¡Quién	iba	a	decírmelo,	Juan…,	con	lo	bien	que	estábamos	en	Valencia!	—se
queja	la	joven	esposa	del	general,	ordenándose	un	rizo	del	peinado.

—No	te	apures,	Angelita,	que	esta	campaña	durará	pocas	semanas:	pacificaré	el
Maestrazgo	y…	¡a	Valencia	de	vuelta!

—¿No	será	peligroso?
—Sant	 Mateu	 es	 seguro,	 por	 eso	 lo	 elijo	 como	 cuartel	 general:	 puedo	 enviar

rápidamente	columnas	hacia	los	Puertos	de	Morella	y	a	la	vez	recibir	apoyos	urgentes
desde	la	plana	de	Castellón	o	Vinaroz.

—¿Y	es	un	pueblo	bonito?
—¡Al	 Papa	 Luna	 le	 gustó	 pasar	 una	 temporada!	 Fue	 bueno	 para	 un	 Papa,	 no

desmerecerá	para	mi	queridísima	esposa…
—No	te	burles,	Juan…	No	he	querido	quedarme	en	Valencia	para	no	separarme

de	ti,	pero…	te	confieso	que	tengo	miedo.
—¡Angelita,	 contempla	 este	 ejército!	 ¿No	 lo	 ves?	 ¡Compañías	 de	 Cuenca,

batallones	 de	 Valladolid,	 Teruel,	 Castellón,	 Albacete	 y	 Murcia!	 Soldados	 bien
pagados	y	preparados,	muy	disciplinados.

—Ya,	pero	ese	Groc…
—Un	salvaje,	sí.	Esa	alimaña	del	monte	fusiló	al	alcalde	de	su	pueblo…	¡Para	eso

estoy	 aquí,	 para	 acabar	 con	 tanta	 barbarie!	No	 dejaré	 a	 esos	 bandidos	 dar	 un	 paso
más,	los	cazaré	barranco	por	barranco	y	caerán	uno	a	uno.

—¿Y	cómo	lo	harás?	Tus	compañeros	de	armas	no	han	podido.
—Les	 brindaré	 primero	 la	 ocasión	 de	 regresar	 a	 la	 paz	 de	 sus	 casas.	 ¡Indulto

general	a	los	que	entreguen	las	armas!
—¿También	al	Groc?
—¡Incluso	al	sanguinario	Groc	le	perdonaré	la	vida	si	abandona!	Si	es	sensato,	no

lo	desaprovechará.	Y	si	no…,	lo	lamentará	al	exhalar	el	último	suspiro.
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PAPA	LUNA

(Morella,	enero	de	1844)

VESTIDOS	con	uniformes	liberales	y	camuflados	en	un	carro,	el	Groc	y	Pitarch	se
cuelan	en	la	mismísima	Morella,	en	cuyo	castillo	siguen	presas	Josefa	y	Manuela.	El
Groc	se	ha	tintado	bigotes	y	barbas,	tan	oscuros	ahora	como	los	de	Pitarch.

—Es	una	locura,	nos	metemos	en	la	boca	del	lobo	—opina	Pitarch.
—Mayor	locura	fue	la	del	teniente	Alió	y	Ramonet,	y	triunfaron	—replica	el	Groc

—.	¡Quien	no	arriesga	no	gana!
El	 Groc	 se	 refiere	 a	 Pablo	 Alió	 y	 a	 Ramón	Orgué,	 que	 tomaron	 el	 castillo	 de

Morella	 para	 Cabrera,	 con	 dos	 simples	 escaleras	 de	 mano,	 la	 gélida	 y	 nevosa
madrugada	 del	 25	 de	 enero	 de	 1838.	 El	 morellano	 Orgué	 había	 desertado	 de	 la
guardia	 liberal	 de	Morella,	 desencajando	 antes	 la	 tapa	 de	madera	 del	 retrete	 de	 la
guardia,	 retrete	 «al	 vuelo»	 sobre	 la	 vertiginosa	 roca	 del	 castillo.	 Se	 integró	 como
carlista	 en	 el	 batallón	 del	 teniente	 Alió,	 que	 organizó	 el	 suicida	 asalto	 con	 dos
escaleras	hasta	el	retrete:	penetró	en	la	fortaleza	con	setenta	hombres	y	la	conquistó.

—Te	creo	y	te	sigo	—acepta	Pitarch.
Ocultos	en	un	carro	cargado	de	quesos	de	oveja	de	Pascual	Carbó	 franquean	el

portal	de	los	Estudis.	Desfilan	ante	la	noble	Casa	Piquer,	sólido	y	enorme	casando	en
el	 que	 se	 aloja	 el	 gobernador	 de	 la	 plaza	 y	 que	 fue	 hospital	 de	 sangre	 mientras
Morella	 fue	 capital	 del	 «reino	mágico	 de	Cabrera»,	 como	 lo	 denominaba	 el	 barón
Von	Rahden,	ingeniero	prusiano	de	Cabrera	que	fortificó	con	un	rastrillo	y	un	foso	el
portal	de	los	Estudis	que	acaban	de	franquear.

Saltan	 del	 carro	 ante	 la	 casa	 de	 un	 entrañable	 morellano	 y	 viejo	 conocido	 de
Ignasi	Bordàs	y	del	Groc,	Manuel	Milián,	previamente	advertido	de	 su	 llegada	por
Pepet	de	Nasi,	que	también	los	espera	dentro	de	la	casa.

—Tío	Tomás,	si	me	deja	vestir	su	uniforme,	me	colaré	hasta	el	Cacho	y	liberaré	a
cuchilladas	a	su	esposa	y	a	Manuela	—propone	el	fogoso	joven,	que	a	sus	diecinueve
años	es	el	más	fervoroso	carlista	de	Forcall.

—¿Y	por	dónde	saldréis,	eh?	¡Eso	no	tiene	sentido,	chico!	—interviene	el	dueño
de	la	casa,	Manuel	Milián—.	La	buena	idea	sería	otra	un	poco	diferente…

—¿Cuál,	Manolo?	¡Te	escuchamos!	—pregunta	el	Groc.
Manuel	Milián,	 morellano	 de	 raigambre,	 estudió	 en	 el	 seminario	 hasta	 dejarlo

para	 encargarse	 de	 los	 negocios	 familiares.	 Es	 ahora	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,
fornido	y	culto,	y	muy	bien	informado	de	todo	lo	que	pasa	en	Morella	y	en	España.
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De	 convicciones	 carlistas	 moderadas,	 antepone	 la	 amistad	 a	 cualquier	 otra
consideración	ideológica.	Y	Manuel	Milián	es	buen	amigo	de	los	Bordàs	y	del	Groc.

—Escuchad,	mi	tío	fue	presbítero	en	la	basílica	y	me	contó	que	en	la	sacristía	hay
un	acceso	oculto	a	un	pasadizo	que	conduce	hasta	el	recinto	del	castillo.

—¿Sabes	dónde	está,	Manuel?	—inquiere	Pitarch.
—No,	mi	tío	huyó	cuando	Espartero	tomó	Morella	y	no	sé	más.	Quizá	la	entrada

esté	detrás	de	un	armario,	bajo	un	mueble,	no	lo	sé…	Pero	si	la	encontraseis…
—…	sería	posible	 la	huida,	 eso	 si	 lográsemos	 liberar	 a	 Josefa	y	Manuela…	—

concluye	el	Groc.
Uniformados	 como	 soldados,	 el	 Groc	 y	 Pitarch	 se	 ocultan	 en	 sendos

confesionarios	 de	 la	 Basílica	 Arciprestal	 Santa	 María	 la	 Mayor	 de	 Morella,	 a	 la
espera	de	que	las	últimas	beatas	y	el	sacristán	abandonen	el	templo	con	la	caída	de	la
noche.	 A	 solas	 y	 a	 oscuras,	 prenden	 la	 llama	 de	 una	 candela	 que	 hace	 danzar	 las
figuras	bíblicas	del	altorrelieve	de	la	escalera	en	espiral	del	coro,	los	tubos	del	órgano
y	los	dorados	del	retablo	del	altar.	Al	Groc	le	impone	un	hondo	respeto	un	lugar	tan
sagrado	y	venerable,	y	se	sonroja	por	haber	colaborado	en	la	quema	de	la	iglesia	de
Forcall	en	1835,	con	el	Serrador…

En	 la	 entrada	 de	 la	 sacristía,	 el	 Groc	 apaga	 de	 un	 bufido	 la	 candela	 que	 porta
Pitarch	 y	 le	 tapa	 la	 boca.	 Ha	 oído	 un	 ruido	 en	 el	 interior.	 Al	 entrar,	 el	 mortecino
resplandor	 de	 otra	 llama,	 al	 fondo	de	 la	 estancia,	 delata	 una	 sombra	 que	 se	mueve
entre	 los	 antifonarios	 y	 grimorios	 del	 archivo,	 libros	 polvorientos	 con	 cerraduras
oxidadas	preservados	allí	durante	siglos.	El	resplandor	se	apaga	súbitamente,	sigue	un
ruido	de	alguien	que	sale	a	la	carrera.	Un	golpe	derriba	a	Pitarch.	El	ruido	orienta	al
Groc	y	se	lanza	a	ciegas	sobre	el	fugitivo.

—¡Luz,	Pitarch,	luz!	—ordena	el	Groc.
A	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 los	 dos	 hombres	 reconocen	 el	 rostro	 del	 hombre	 sesentón,

barbado,	canoso	y	greñudo.
—¡Benedicto	Mol!	—exclaman,	al	unísono.
Mientras	Pitarch	enciende	más	velas	en	 la	sacristía,	el	Groc	 intenta	comprender

los	propósitos	del	suizo,	que	asegura	persistir	en	la	búsqueda	de	su	tesoro.	Ahora	dice
seguir	otras	pistas:

—¿Buscas	aquí,	en	este	basílica,	Mol?	—pregunta	el	Groc.
—¿Veis	 esa	 casulla	 con	 capa	 y	 dalmática,	 su	 brocado	 veneciano	 rojo	 con

decoración	de	oro	que	reluce	a	la	luz	de	las	velas?	—El	suizo	señala	el	terno	suntuoso
que	cuelga	de	un	armario	abierto—.	¿Sabéis	de	quién	fue,	lo	sabéis?

—No.
—Ah…,	de	un	hombre	que	se	llamaba	como	yo:	Benedicto.
—¿Quién?
—Benedicto	 XIII.	 Un	 Papa.	 Un	 aragonés	 que	 fue	 Papa.	 Y	 en	 el	 año	 14	 del

siglo	XV	 estuvo	 aquí	 mismo,	 en	 Morella,	 con	 el	 rey	 Fernando	 y	 con	 san	 Vicente
Ferrer.
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—¡Ah,	sí!	¿Verdad	que	ese	santo	resucitó	al	niño	troceado	y	guisado	por	su	madre
en	una	casa	de	Morella?	—pregunta	el	Groc,	que	de	niño	oyó	esta	leyenda	morellana
de	boca	de	su	madre—.	Aquella	familia	era	tan	pobre	que	la	madre	sacrificó	y	cocinó
clandestinamente	a	su	propio	hijo	para	halagar	y	dar	de	comer	al	santo.

—¿Y	a	ese	aragonés	no	le	llamaban	también	Papa	Luna?	—pregunta	Pitarch.
—¡Sí!	Durante	 veintiséis	 años	 se	 hizo	 fuerte	 en	 el	Maestrazgo,	 se	 encastilló	 en

Peñíscola	para	defender	su	tiara	frente	al	Papa	de	Roma.
—¡Muy	bien!	¿Y	qué	quieres	decirnos,	Mol?
—El	Papa	Luna	sostenía	que	Dios	estaba	con	él,	no	con	el	otro	Papa,	y	que	Dios

le	daría	la	victoria…
—Como	Cabrera:	el	Dios	de	los	Ejércitos	estaba	con	él…	—Rememora	el	Groc.
—Y	 la	 gente	 del	Maestrazgo	 veneraba	 al	 Papa	 de	 Peñíscola	 tanto	 o	más	 que	 a

Cabrera.	Los	poderosos	querían	que	 renunciase,	 pero	 resistió	 a	 todas	 las	 presiones,
desde	 las	 del	 Rey	 hasta	 las	 de	 san	 Vicente;	 se	 batió	 con	 todo	 tipo	 de	 artimañas,
persuasiones,	amenazas	y	hasta	intentos	de	asesinato.

—¿Asesinato?
—Sí,	fueron	sus	más	cercanos	amigos	y	colaboradores.	¡Siempre	pasa	lo	mismo!

Domingo	Dávala,	su	estimado	camarero,	bien	pagado	por	el	Vaticano,	espolvoreó	con
arsénico	y	rejalgar	un	plato	de	gajos	de	su	golosina	favorita,	el	citronat,	dulce	fruta	de
cidra	confitada	y	escarchada	de	azúcar…

Pitarch	 y	 el	 Groc	 se	 miran	 fugazmente,	 los	 dos	 piensan	 en	 el	 intento	 del
voluntario	Mustela	de	envenenarle	con	la	comida,	y	el	susto	que	le	cupo	a	Pep	lo	Bo
con	el	rejalgar.

—Estuvo	al	filo	de	la	muerte	—sigue	Mol—,	entre	espasmos,	desmayos,	diarreas
y	vómitos,	pero	sobrevivió	gracias	a	una	tisana	que	le	preparó	su	médico	judío	con
semillas	 de	 coriandro,	 anís,	 hinojo,	 alcaravea,	 comino,	 raíces	 de	 regaliz,	 díctamo	y
canela.	¡Ni	el	veneno	le	doblegó!	Su	verdad	le	mantuvo	firme…

—Por	 algo	 sería…	—murmura	 el	 Groc—.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 el
tesoro?

—Aquel	hombre	era	un	sabio,	quizá	un	brujo…	—dice	Benedicto	Mol—…	y	yo
creo	que	tenía	los	conocimientos	y…	el	tesoro	perdido	de	los	templarios.

—¿Qué	tesoro,	Mol?
—El	tesoro	que	los	poderosos	monjes-guerreros	de	la	Orden	del	Temple	ocultaron

tras	ser	disueltos,	primero	en	el	Reino	de	Francia	y	después	en	la	Corona	de	Aragón:
los	castillos	de	Monzón,	Miravet,	Peñíscola…,	¡todos	castillos	templarios!

—¡Pues	 allí	 deberás	 buscar!	 ¿A	 qué	 esperas?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	—Resuelve	 el
Groc.

—Un	momento,	«NON	EST	IN	TOTO	ORBE	LOCUS	SANCTIOR	ISTE»,	reza
el	dintel	de	la	puerta	de	esta	basílica.	¿Lo	habéis	visto?	¿Lo	entendéis?

—No.	¿Qué	significa	esta	frase?
—«No	hay	en	el	mundo	lugar	más	santo	que	este»	—traduce	el	suizo—.	¡Ahora
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lo	entiendo!	El	Papa	Luna	estuvo	aquí	cincuenta	días,	aquí	legó	cálices	y	pectorales	y
tres	espinas	de	la	corona	de	Cristo…

—Y	los	saqueos	de	los	franchutes	y	después	del	general	Espartero	no	han	dejado
nada,	¿verdad?

—¿Eso	 creéis?	 Pues	 no.	 Yo	 creo	 que	 nadie	 ha	 encontrado	 todavía	 parte	 del
precioso	 tesoro	 templario	 del	 Papa	 Luna.	 Él	 sabía	 que	 querían	 matarle…	 Y	 lo
escondió.	Y	yo	lo	encontraré.	Y	aunque	murió	a	los	noventa	y	cuatro	años	sin	ceder
ni	 un	 celemín,	 siempre	 obstinado,	 siempre	 en	 sus	 trece,	Benedicto	XIII,	 yo	 evitaré
que	su	muerte	entierre	para	siempre	el	fabuloso	tesoro.	¡Lo	encontraré!	¡Para	los	dos,
Groc,	como	está	firmado!
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30

MANUELA	SE	ENAMORA

(Forcall,	febrero	de	1844)

A	primera	hora	de	la	mañana,	el	suegro	del	Groc,	Vicent	Ferrer,	deja	que	los	tibios
rayos	 de	 sol	 de	 principios	 de	 febrero	 le	 acaricien	 la	 frente.	 Viste	 blusa	 y	 chaleco
negros,	 y	 a	 sus	 sesenta	 años	—y	 casi	 los	mismos	 de	 trabajo	 en	 el	 campo—	 es	 un
anciano	de	pelo	cano	y	rostro	terroso	y	agrietado.	Sentado	en	el	banco	de	piedra	junto
a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 de	San	Víctor,	 vigila	 a	 sus	dos	nietos	pequeños,
hijos	de	su	hija	Josefa,	que	juegan	cerca.

—Yayo,	 ¿cuándo	 volverá	 la	 mamá?	 —pregunta	 el	 pequeño	 Tomás,	 de	 cuatro
años.

—¡Cuando	la	dejen	los	negros!	—se	apresura	a	responder	su	hermana	Joaquina,
de	 apenas	 siete	 años,	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 calle	 mientras	 juega	 a	 lanzar
piedrecitas	y	recogerlas	sobre	el	dorso	de	la	mano.

El	abuelo	Vicent	suspira	y	piensa	en	la	desgracia	de	su	hija	Josefa	y	de	Manuela,
su	nieta	mayor.	Desde	noviembre	han	pasado	menos	tiempo	en	casa	que	en	la	cárcel
de	Morella,	 la	 altanera	 ciudad	a	 la	que	Ferrer	descalifica	 como	«una	 fresquera»	de
calles	gélidas	y	lóbregas	de	la	que	jamás	llegó	nada	bueno	para	los	forcallanos.	El	tío
Vicent	así	lo	siente	porque	durante	los	últimos	tres	meses	ha	tenido	a	su	hija	y	a	su
nieta	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Morella	 como	 fardos	 a	 capricho	 del	 gobernador	 de	 la
ciudad	amurallada	y	de	las	familias	liberales	de	Forcall.

El	tío	Vicent	sabe	que	utilizan	a	Josefa	y	a	Manuela	como	piezas	para	forzar	una
rendición	del	Groc,	su	yerno	fugitivo.	Desde	el	13	de	noviembre,	desde	que	el	Groc
fusiló	 al	 alcalde	 Buc	 en	 la	 plaza,	 exterminar	 al	 insurrecto	 carlista	 es	 la	 obsesión
prioritaria	de	demasiados,	para	el	tío	Vicent.	Algunos	son	parientes	suyos,	como	los
Guarch,	con	los	que	se	cruza	cada	día	sin	decirse	nada.

Tío	Vicent	contempla	a	sus	dos	nietecitos,	que	viven	ahora	en	su	casa.	Manda	en
ella	su	hijo	Víctor,	que	adora	a	sus	sobrinos	y	a	su	queridísima	hermana	Josefa.	Tío
Vicent	dedica	el	tiempo	a	alguna	visita	al	huerto	y	a	jugar	a	naipes	con	amigos	de	su
edad	en	la	tasca	de	la	plaza.	Él	no	aprueba	la	muerte	de	Buc,	pero	jamás	lo	comentará
en	público.	Piensa	en	cómo	habría	sido	la	vida	de	su	hija	si	no	se	hubiese	casado	con
Tomás	Penarrocha,	quince	años	atrás…	Lo	recuerda	bien:	Josefa	lucía	veinte	frescos
y	 luminosos	 años,	 y	 Tomás,	 veintitrés	 años	 recios	 y	 rubicundos	 de	 mozo	 recto,
templado	y	 trabajador.	Recordarlos	 recién	casados	desbarata	 cualquier	duda:	 Josefa
decidió	 unirse	 a	 Tomás	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	135



pobreza…	¡Así	debe	ser!
—¡Padre!
Al	tío	Vicent	le	da	un	vuelco	el	corazón.	¡Es	Josefa!	¡Y	Manuela	con	ella!	Su	hija

se	agacha	y	 le	besa	 la	mano	con	respeto	y	se	 la	humedece	con	sus	 lágrimas.	Al	 tío
Vicent	 se	 le	 empañan	 también	 los	 ojos	 y	 abraza	 a	 su	 hija	 y	 a	Manuela,	 su	 querida
nieta,	que	ya	tiene	a	sus	hermanitos	pegados	a	ella,	estirándole	de	las	faldas.	La	calle
de	San	Víctor	se	convierte	en	un	gorjeo	de	sollozos	y	llantos	y	risas,	y	entre	abrazos	y
suspiros	se	entera	el	tío	Vicent	de	que	han	soltado	a	Josefa	y	a	Manuela,	de	que	ya	no
van	a	volver	a	la	cárcel	de	Morella.	Dos	soldados	las	han	sacado	del	Cacho	y	las	han
acompañado	al	despacho	del	gobernador,	en	la	Casa	Piquer.

—Señoras,	¡se	van	a	su	casa!	¡Indulto	general!	Lo	decreta	el	nuevo	comandante
general	 de	 las	 Tropas	 del	 Maestrazgo,	 donjuán	 de	 Villalonga.	 ¡Considérense
afortunadas!	 ¡Agradézcanlo	 al	 buen	 corazón	de	nuestro	 admirado	general,	 ese	 gran
hombre!	Don	Juan	ha	querido	expresamente	que	ustedes	regresen	a	Forcall.

—Y	 el	 gobernador	 nos	 ha	 explicado	 otra	 cosa,	 padre:	 que	 este	 nuevo	 indulto
perdona	la	vida	a	cuantos	entreguen	las	armas…	—le	comenta	Josefa	al	tío	Vicent.

Josefa	querría	que	su	marido	se	acogiese	al	indulto	sin	renunciar	a	sus	creencias
pero	 sin	 entregarles	 su	 sangre.	 Pero	 nunca	 lo	 dirá,	 nunca	 se	 lo	 pedirá.	 Sí	 podrá
decírselo	con	la	mirada,	pero	solo	así.	Como	hace	su	padre.

—¡Bah,	se	entregarán	los	ingenuos!	Ese	general	los	fusilará,	seguro.	¡El	Groc	no
caerá!	¡El	Groc	jamás	se	rendirá!	—interviene	Pepet	de	Nasi—.	¿O	no	sería	peor	que
la	muerte	vivir	humillado	por	los	engreídos	liberales?	¡El	Groc	seguirá	luchando	por
nuestra	bandera!

—¡Eso	le	dije	yo	al	gobernador	de	Morella!	—tercia	Manuela.
Pepet	de	Nasi	ha	llegado	desde	Morella	acompañando	a	Manuela	y	a	Josefa,	los

tres	en	sendos	rucios	prestados	por	su	amigo	Manuel	Milián.	Semanas	atrás,	el	Groc
y	 Pitarch	 no	 consiguieron	 acceder	 al	 castillo	 desde	 la	 sacristía,	 y	 la	 prudencia	 les
dictó	escapar	de	la	peligrosísima	Morella	tan	camuflados	como	habían	entrado.	Pepet
de	Nasi,	en	cambio,	se	quedó	en	Morella	y	usó	el	uniforme	de	soldado	que	le	dejó	el
Groc	para	 cometer	una	 imprudencia	que	casi	 le	 cuesta	 la	vida.	El	 impetuoso	 joven
intentó	infiltrarse	en	la	guardia	para	deslizar	una	carta	de	aliento	a	Manuela	y	a	Josefa
en	la	celda,	sin	descartar	el	propósito	de	liberarlas…

El	joven	forcallano	fue	descubierto	y	detenido.
Encarcelado	 en	 el	Macho,	 otro	 siniestro	 calabozo	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 antigua

Torre	Celoquia,	en	lo	alto	del	castillo	de	Morella,	frente	al	terreno	en	el	que	Cabrera
colgaba	los	cadáveres	de	algunos	ajusticiados,	el	gobernador	sopesó	una	rápida	pena
de	 fusilamiento	 para	 el	 prisionero.	 Después	 de	 abrir	 y	 leer	 la	 misiva	 incautada	 al
joven,	el	gobernador	la	comentó	asombrado	con	su	ayuda	de	cámara:

—¡Es	 la	 carta	 de	 un	 loco!	 Contiene	 todas	 las	 locuras	 posibles	 en	 un	 hombre:
fanático	político,	iluso	megalómano	y	encima…	¡enamorado!

En	dicha	carta	cantaba	Pepet	de	Nasi	una	supuesta	victoria	 inminente	del	Groc,
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animaba	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 a	 resistir	 hasta	 el	 triunfo	 y	 loaba	 el	 carácter	 de
Manuela,	 con	 alusiones	 finales	 a	 sus	 ojos	 y	 labios	 que	 delataban	 sentimientos	más
allá	del	afecto	debido	a	la	hija	de	su	cabecilla	político.	Manuela	y	Josefa	conocieron
la	detención	de	Pepet	de	Nasi	por	el	carcelero	que	cada	mediodía	les	servía	un	plato
de	comida,	de	carcajada	burlona:

—Hay	un	 chico	de	vuestro	pueblo	 al	 que	 fusilaremos.	 ¡Pues	no	 te	 digo	que	ha
pretendido	rescataros	él	sólito,	ja,	ja!…	Y	parece	que	tu	niña	le	gustaba,	pobrecillo…
—dijo	con	un	guiño	a	Josefa—.	Tendrás	que	buscarte	a	otro,	nena,	ja,	ja…

Mientras	el	gobernador	dudaba	si	firmar	la	orden	de	fusilamiento,	llegó	el	indulto
del	 general	Villalonga	 y	 su	 orden	 precisa	 de	 liberar	 a	 los	 tres	 presos	 y	 permitirles
regresar	a	Forcall.

Manuela	se	ruborizó	al	ver	a	Pepet	de	Nasi	en	la	salida	del	castillo.	Durante	todo
el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Forcall,	 a	Manuela	 le	 ha	 confortado	 la	 compañía	 del	 joven
amigo,	 del	 que	 ahora	 sabe	 que	 se	 ha	 jugado	 la	 piel	 para	 salvarla.	 Pepet	 de	 Nasi
acompaña	a	la	esposa	y	a	la	mujer	del	Groc,	por	lo	que	se	siente	casi	tan	importante
como	su	admirado	capitán	carlista.	El	hijo	de	Ignasi	Bordàs	cree	que	le	corresponde
proteger	a	las	dos	mujeres	como	si	él	mismo	fuera	el	Groc.

Llegados	 a	 Forcall,	 después	 de	 conversar	 con	 el	 tío	 Vicent,	 cruzan	 la	 plaza,	 y
Manuela	 toma	del	 brazo	 a	Pepet	 de	Nasi,	 orgullosa	 de	 la	 compañía	 de	 su	 valeroso
amigo,	dos	años	mayor	que	ella.	Ahora	le	ve	como	a	un	hombre	hecho	y	derecho,	al
que	mira	con	un	arrobo	de	gratitud	y	admiración.	Manuela,	a	sus	dieciséis	años,	se
siente	ahora	toda	una	mujer,	al	lado	de	Pepet	de	Nasi.

Pep	lo	Bo,	alborozado,	ha	visto	de	lejos	a	Manuela.	Corre	a	saludarla…	cuando	la
ve	tomar	del	brazo	a	Pepet	de	Nasi.	Pep	lo	Bo	frena	en	seco	su	carrera:	no	se	siente
capaz	 de	 encararse	 con	 su	 querida	 Manuela	 si	 está	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 viejo
amigo…	No,	no	puede.	Viéndolos	así	juntos	en	la	plaza,	cogidos	del	brazo,	se	siente
como	 un	 inválido,	 incapaz	 de	 competir	 con	 su	 arrojado	 amigo	 por	 el	 amor	 de
Manuela.

Con	el	estómago	encogido	y	el	corazón	triste,	Pep	 lo	Bo	da	media	vuelta	y	sale
por	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 plaza,	 pasando	 como	 un	 alma	 en	 pena	 junto	 a	 una	 gran
mancha	de	sangre	que	ya	solo	él	distingue	en	el	suelo.
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31

PASTORCILLO	DE	OVEJAS

(Masía	Sebastiana,	febrero	de	1844)

PESE	a	las	lluvias	y	nieves	del	invierno,	Pep	lo	Bo	distingue	todavía	la	mancha	de
la	sangre	de	Buc	y	Mustela	en	el	suelo	de	la	plaza.	Verla	le	recuerda	los	enardecidos
saltos	y	cánticos	de	Pepet	de	Nasi.	Y	también	al	Groc	rehuyéndole	la	mirada	antes	de
dar	la	orden	de	fuego…	Al	salir	del	pueblo,	Pep	lo	Bo	se	cruza	con	la	viuda	de	Buc,
vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza.	Lleva	de	 la	mano	a	 la	pequeña	Julia,	abrazada	a
una	muñeca,	y	el	joven	siente	una	honda	compasión	por	ella.

Camino	 de	 la	Masía	 Sebastiana,	 al	 norte	 del	 pueblo,	 el	 chico	 no	 puede	 evitar
revivir	 la	 resignación	de	 los	fusilados,	el	 regocijo	del	pueblo	y	 la	furia	del	Groc,	al
que	ha	preferido	no	volver	a	ver	desde	ese	día.	Matar	a	Buc,	matar	a	Mustela…	¿Por
qué?	¡Él	le	suplicó	que	no	lo	hiciese!	A	Pep	lo	Bo	le	repugna	ver	morir	a	un	hombre
así,	 con	 menos	 dignidad	 que	 la	 que	 él	 concede	 a	 cualquier	 conejo	 del	 campo	 al
dispararle	con	su	tirachinas.

Sabe	 que	 a	 muchos	 otros	 les	 repugna	 como	 a	 él,	 pero	 que	 ni	 lo	 dirán.	 Les
entiende.	El	Groc	ayuda	a	muchas	familias	pobres	de	la	comarca.	Entrega	parte	del
dinero	 que	 recauda	 en	 asaltos,	 tributos	 y	 rescates,	 algunas	 veces	 a	 cambio	 de	 ser
ocultado	y	otras	veces	a	cambio	de	nada.	Pep	 lo	Bo	 sabe	que	el	Groc	ha	sacado	de
apuros	 a	 la	 gente	 de	 la	 masía	 de	 la	 Grellera,	 sabe	 que	 gana	 muchos	 afectos
repartiendo	reales	entre	labradores,	masoveros	y	arrieros,	sabe	que	regala	pesetas	a	la
pastorcica	 ojituerta	 del	 barranco	 de	 la	 Masía	 Carbó,	 hermana	 de	 su	 amigo	 el
masovero	 Pascual	 Carbó,	 y	 sabe	 que	 Joaquín	 Torres,	 de	 la	 alejada	 Masía	 Torres,
atesora	muchos	duros	conseguidos	por	el	Groc,	y	sabe	también	que	el	capitán	carlista
ha	dado	ropas	y	un	mulo	a	los	Ejarque,	una	de	las	dos	familias	que	viven	en	la	Masía
Sebastiana,	a	la	que	ahora	se	encamina	y	en	la	que	se	ha	empleado	como	pastor	de	su
rebaño	de	ovejas.

Antes	de	llegar	a	la	Masía	Sebastiana,	deja	a	la	derecha	el	desvío	a	la	Masía	Roig,
y	 mientras	 sigue	 adelante	 rememora	 la	 inesperada	 pregunta	 de	 Josefa,	 durante	 el
pasado	otoño…

—¿Qué	 hay	 entre	 el	Groc	 y	mi	 prima	Valeria?	 ¿Se	 ven?	 Tú	 debes	 de	 saber	 la
verdad,	chiquillo:	dímela.

Pero	 de	 Valeria,	 la	 prima	 de	 Josefa,	 sabe	 lo	 que	 vio	 aquel	 día	 terrible	 de	 San
Rafael	 en	 casa	 del	 Groc	 y	 Josefa,	 el	 secreto	 que	 guarda	 con	 Pepet	 de	 Nasi.	 Han
pasado	ocho	años	y	desde	entonces	solo	sabe	de	Valeria	lo	mismo	que	todos:	que	no
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tiene	marido	ni	 hijos,	 que	vive	 sola	 en	 la	Masía	Roig,	 que	nunca	 se	deja	ver	 en	 el
pueblo	y	que	muchas	mujeres	de	Forcall	recelan	de	ella	porque	sospechan	que	más	de
un	 hombre	 debe	 de	 llevarle	 cosas	 y	 ayudarla…	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 se	 comenta
entre	guiños,	risitas	y	murmuraciones.	Pep	lo	Bo	no	sabe	qué	habrá	de	cierto	en	tales
habladurías,	ni	le	interesa.

El	 chico	 llega	 a	 la	Masía	 Sebastiana,	 una	masía	 grande,	 con	 granero,	 corral	 y
horno	 de	 pan,	 alineados	 sobre	 una	 barrancada,	 con	 dos	 eras	 detrás	 y	 una	 pared
fortificada	que	protege	la	entrada	a	la	vivienda.	A	Pep	lo	Bo	le	gusta	ver	el	refrescante
azulete	con	que	 los	masoveros	 tiñen	 la	cal	de	 los	marcos	de	ventanas	y	puertas.	La
extensa	familia	Llop	son	los	masoveros	de	la	Masía	Sebastiana,	pero	Pep	lo	Bo	tiene
más	trato	con	la	otra	familia	que	vive	allí.

—¡Te	esperan	las	ovejas,	Pep!	—grita	Juan	Ejarque	al	verle	acercarse,	recibiendo
al	recién	llegado	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	frente	al	corral.

—¡Pero	 no	 te	 irás	 sin	 probar	 antes	 mis	 rosquillas!	 —añade	 María	 Gil,
asomándose	a	la	puerta	de	su	vivienda	mientras	se	seca	las	manos	con	el	delantal.

María	Gil	es	una	joven	menuda,	de	piel	pálida,	ojos	oscuros	muy	brillantes	y	con
un	poso	de	tristeza,	y	fama	de	buena	cocinera.	Juan	Ejarque,	su	marido,	es	 también
joven	y	fuerte,	moreno	y	de	baja	estatura,	y	con	un	carácter	siempre	jovial,	pese	a	que
comparte	con	su	esposa	el	lacerante	dolor	de	haber	perdido	dos	bebés	recién	nacidos
en	sus	apenas	cinco	años	de	matrimonio.	Por	eso,	los	Ejarque	no	tienen	hijos,	aunque
son	una	pareja	joven	todavía	y	no	desesperan.	Los	Ejarque	saben	trabajar	duro	y	lo
hacen	en	las	necesidades	agrícolas	y	ganaderas	de	la	Masía	Sebastiana.

Pep	 lo	Bo	 acepta	 un	 vasito	 de	moscatel,	 pero	 en	 vez	 de	 comerse	 las	 rosquillas
hechas	por	María,	con	su	permiso	opta	por	metérselas	en	el	zurrón	y	salir	al	campo
con	las	impacientes	ovejas.

—¡Eh!	¡Te	acompaño!	—le	grita	Juan	Ejarque,	que	le	alcanza	a	la	carrera	desde	la
masía.

Se	 sientan	 juntos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pendiente	 y	 contemplan	 al	 nutrido	 rebaño
pacer	 la	 rala	 hierba,	 cuyas	 briznas	 brillan	 al	 contraluz.	 A	 Juan	 Ejarque,	 que	 tiene
veintiséis	 años,	diez	más	que	Pep	 lo	Bo,	 le	 inspira	 afecto	y	 respeto	 el	 chico	de	 los
cabellos	revueltos,	al	que	conoce	desde	que	era	un	niño,	cuando	las	pecas	le	cubrían
todavía	todo	el	rostro	y	se	pasaba	todas	las	horas	del	día	con	el	tirachinas.

—¿Tienes	 todavía	 tanta	 puntería?	—pregunta	 Juan	 Ejarque,	 mientras	 se	 lía	 un
cigarro	de	picadura	de	tabaco	de	monte.

—¡No	lo	dudes!	—Pep	lo	Bo	le	sonríe,	con	una	ramita	de	tomillo	entre	los	labios.
—Esta	vez	espero	tenerla	yo	también…
—¿Qué	quieres	decir?
—Anoche	 hubo	 luna	 llena,	 su	 luz	 tocó	 a	María:	 por	 si	 acaso	 le	 puse	 sobre	 el

vientre	una	cinta	encarnada…	¡No	quiero	que	este	bebé	nazca	mal!
—¿María…,	María	está	embarazada?	—pregunta	Pep	lo	Bo.
—¡Sí!	Y	este	bebé	tiene	que	nacer	bien.
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—¡Felicidades,	Ejarque!	No	me	habías	dicho…	¡No	le	he	notado	nada	a	María!
—Faltan	 más	 de	 cuatro	 meses	 y	 como	 teme	 ilusionarse,	 lo	 disimula	 con	 el

delantal.	¡Pero	hoy	ha	sentido	la	primera	patadita	del	niño!
—¡Cuánto	me	alegro!	¡Todo	irá	muy	bien	esta	vez,	Ejarque!
—Gracias,	Bo,	así	lo	espero.	¿Te	fumas	uno	conmigo	para	celebrarlo?
Ejarque	le	tiende	a	Pep	lo	Bo	el	cigarrillo	que	acaba	de	liarse	y	el	chico	lo	acepta.

Nunca	antes	ha	fumado,	pero	prefiere	no	ensombrecer	con	una	negativa	la	ilusión	del
supersticioso	Ejarque,	que	ha	temido	que	un	rayito	de	luna	dañase	al	feto	que	crece
en	el	vientre	de	su	mujer.	Ejarque	extrae	la	petaca	con	la	picadura	de	tabaco	de	monte
y	se	la	muestra	a	Pep	lo	Bo,	guiñándole	un	ojo:

—¡Regalo	del	Groc!	Pasó	por	aquí	hace	dos	semanas…	Le	dimos	de	comer.	Iba
solo.	No	le	pregunté	de	dónde	venía…	De	la	parte	de	la	Masía	Roig…	¡Bendito	sea!
Que	Dios	le	guíe…	Toma,	fuego…

Pep	lo	Bo	no	dice	nada	y	deja	que	Ejarque	le	prenda	la	punta	del	cigarrillo,	a	la
salud	del	niño	que	viene.	A	cada	bocanada,	Ejarque	se	ilusiona	más	con	su	hijo	por
nacer:

—Me	gustará	verle	crecer…	¡Le	enseñaré	a	esquilar	mejor	que	nadie!	¿Querrás
enseñarle	a	disparar	el	tirachinas?

—¡Dalo	 por	 hecho,	 Ejarque!	 —acepta	 Pep	 lo	 Bo,	 esforzándose	 por	 no
atragantarse	con	el	humo	del	cigarrillo.

—Y,	 además,	 ¿sabes	 una	 cosa?…	 —continúa	 Ejarque—.	 Mi	 hijo	 tendrá	 un
compañero	de	su	misma	edad	muy	cerquita	de	aquí…

—¿Y	eso?	¿Los	Llop…?
—¡No!	¿Sabes	 la	mujer	que	vive	sola	en	 la	Masía	Roig,	 la	más	cercana	a	esta?

Valeria,	la	llaman…
Pep	 lo	Bo	 se	 traga	 sin	 querer	 una	 bocanada	 de	 humo	 del	 tabaco	 del	Groc	 y	 le

sacude	un	violento	acceso	de	tos,	que	se	agudiza	con	el	final	de	la	frase	de	Ejarque:
—Ayer	María	la	vio	en	el	río…	¡y	también	está	embarazada!
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32

CONFIDENTES	NADA	AUDACES

(Sant	Mateu,	febrero	de	1844)

EL	 general	 Juan	 de	Villalonga	 se	 abstrae	 con	 el	 brillo	 de	 sus	 lustrosísimas	 botas
negras.	Las	observa	con	delectación	a	la	luz	clara	de	una	de	las	espaciosas	estancias
del	palacio	 renacentista	del	marqués	de	Villores,	en	el	que	sabe	que	 residió	Ramón
Cabrera	 cuando	 se	 apoderó	 de	 la	 villa	 de	 Sant	 Mateu.	 Villalonga	 se	 siente	 un
poderoso	anti-Cabrera,	convencido	de	que	aniquilará	a	sus	nostálgicos	émulos	de	tres
al	cuarto.

En	 este	 palacete	 tiene	 instalada	 a	 su	 esposa	 Angelita	 hace	 un	mes	 y	medio,	 y
también	su	propio	despacho.	El	general	empuña	una	fusta	corta	que	gusta	de	repicar
contra	la	caña	alta	de	la	bota	derecha.

Llaman	a	la	puerta.
—¡Mi	 general!	—saluda	 un	 coronel,	 su	 más	 cercano	 colaborador—.	 Traigo	 el

parte	de	lo	sucedido	en	Mosqueruela…
—No	estoy	de	humor	para	leerlo,	coronel,	resúmamelo.
—Han	sido	las	partidas	combinadas	del	Groc	y	la	Cova,	señor,	y	juntas	llegan	a

sumar	unos	doscientos	hombres.
—¿Qué	día	fue?
—El	2	de	febrero.
—Ya	veo	que	se	orinan	sobre	mi	generoso	indulto	de	ese	día…
—Robaron	 todo	 el	 armamento	 a	 los	 soldados	 de	 nuestra	 guarnición,	 saquearon

casas,	 sacaron	 a	 muchos	 mozos	 para	 alistarlos	 en	 la	 facción	 y	 secuestraron	 a	 tres
mujeres;	una	es	la	esposa	del	comandante…

—¡Suficiente,	coronel!	¡Fin!
¡La	esposa	del	comandante!	Es	demasiado…	Lo	que	oye	altera	la	frialdad	de	Juan

de	Villalonga.	No	soporta	el	descaro	de	cuatro	fanáticos	harapientos	a	los	que	ha	ido
a	 destruir	 y	 que	 parecen	burlarse	 de	 él.	Los	 facciosos	 del	Maestrazgo	 atacan	 a	 sus
soldados	cuando	están	desprevenidos	y	 les	 rehúyen	cuando	están	 formados.	Roban,
saquean,	extorsionan,	secuestran.	Entran	y	salen	de	pueblos	y	masías	como	Pedro	por
su	casa.

—Fusilé	ese	día	a	dos	carlistas	detenidos	en	Albocácer	con	armas	¡y	lo	advertí!:
«Igual	suerte	está	destinada	para	los	que	lo	sean	en	lo	sucesivo».

—Pero	los	cabecillas	dan	la	espalda	al	indulto,	y	reclutan	a	otros…
—¡Idiotas!
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—Tienen	a	los	pueblos	espantados…
—¿Acaso	esos	facciosos	no	leen?	—El	general	se	impacienta	mientras	rebusca	en

su	mesa	su	último	bando.
Muy	 celoso	 de	 su	 brillante	 hoja	 de	 servicios	 y	 con	 un	 elevado	 concepto	 de	 sí

mismo,	 la	 vanidad	militar	 de	Villalonga	padece	 ante	gavillas	 de	desharrapados	que
vagan	 por	 los	montes.	 No	 soporta	 que	 sus	 advertencias,	 que	 son	 ya	 amenazas,	 no
surtan	 efecto.	Recoge	de	 la	mesa	 su	último	bando	y	 lee	 a	 voz	 en	grito,	 como	 si	 le
escuchasen	todos	los	«habitantes	del	Maestrazgo»,	como	les	gusta	denominarlos:

¡Vais	a	presenciar	castigos	que,	por	horrorosos,	repugnan	a	mi	corazón,	pero	de	los	que	no	podré
prescindir!

—No	podrá	prescindir	—confirma	el	coronel—,	y	así	habrá	de	ser,	y	coincide	con
el	informe	que	remite	el	capitán	general	del	distrito	militar	de	Aragón…

—Ah,	 ¿y	 qué	 cuenta	 mi	 querido	 Narciso	 Claveria,	 siempre	 clarividente?	 —
pregunta	 Villalonga	 con	 interés,	 sentándose	 en	 la	 silla	 de	 cuero	 repujado	 de	 su
escritorio.

El	coronel	desdobla	un	papel	plegado	dos	veces	sobre	sí	mismo,	que	porta	entre
otros	documentos,	y	lo	lee:

La	mayor	parte,	por	no	decir	todos	los	que	componen	dichas	facciones,	son	hijos	de	los	pueblos
que	recorren,	tienen	avecindadas	en	ellos	a	sus	familias	y	conservan	las	relaciones	adquiridas	en	su
niñez	y	mocedad,	por	lo	que	cuentan	con	su	cariño	y	apoyo…	También	dominan	por	el	terror,	pues	no
respetan	 vidas	 ni	 haciendas	 y	 emplean	 sus	 bárbaras	 medidas	 con	 el	 honrado	 masovero	 y	 con	 el
pacífico	vecino.

—Ciertamente…	—medita	Villalonga—.	Terror	y	 cariño…	Sí,	 lo	 entiendo	muy
bien.	Doblegaré	a	esos	bandidos	privándoles	de	sus	relaciones	de	cariño…

—Pero	 la	 gente	 de	 aquí	 es	 ignorante	 y	 tan	 indolente	 ante	 la	 ley…	La	 semana
pasada	un	oficial	preguntó	a	un	masovero	de	Forcall	por	dónde	había	huido	el	Groc…

—Siempre	ese	maldito	Groc…	—masculla	Villalonga,	reanudando	los	golpecitos
de	fusta	contra	la	bota.

—¿Y	sabe	qué	respondió,	mi	general?	«No	lo	sé,	pero	si	 lo	supiese…	¡no	se	 lo
diría!».	 Villalonga	 guarda	 silencio,	 se	 mira	 de	 nuevo	 las	 botas,	 y	 con	 mucha
parsimonia	 retira	con	el	dedo	 índice	una	motita	de	polvo	de	 la	puntera.	Como	si	el
pausado	 gesto	 le	 hubiese	 devuelto	 la	 frialdad	 que	 le	 reporta	 fama	 de	 implacable,
Villalonga	imparte	una	imprevista	orden	a	su	coronel:

—Coronel	—silabea—,	¡subimos	a	Morella!	Prepárelo	 todo.	Al	alba.	Convoque
allí	a	las	autoridades	de	Forcall	y	a	los	más	firmes	liberales	del	pueblo.	Mañana	por	la
tarde,	todos	en	el	palacio	del	gobernador.	Avísele.	Es	muy	urgente	que	hable	con	los
nuestros	de	Forcall.	¡Quiero	saberlo	todo	del	Groc!	¡Todo!
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El	perfil	de	Morella,	recortado	a	mil	metros	de	altitud	contra	un	cielo	glauco,	semeja
un	navío	de	piedra	varado	sobre	un	inmenso	océano	de	tierra	moteada	de	nieve.	A	la
vista	 imponente	 de	 las	murallas	 y	 el	 castillo	 de	Morella,	 el	 pecho	de	Villalonga	 se
ensancha.	Siempre	le	ha	gustado	esta	ciudad,	tan	fuerte	y	altiva,	digna	de	un	espíritu
como	el	 suyo.	«Est	 logar	 no	 fa	 a	 nuyl	 hom	del	mon	 sino	 a	Rey	 (No	 es	 lugar	 para
ningún	hombre	que	no	sea	Rey)»,	sabe	que	dijo	de	Morella	el	rey	Jaime	I	al	exigírsela
al	 noble	 aragonés	 Blasco	 de	 Alagón,	 que	 acababa	 de	 arrebatársela	 a	 los	 moros.
Villalonga	entra	por	la	puerta	de	Sant	Mateu	escoltado	por	una	columna	de	soldados
y	por	un	remolino	de	los	últimos	copos	de	nieve	del	invierno.

El	gobernador	Trias	le	muestra	las	estancias	de	la	enorme	y	sólida	Casa	Piquer,	y
a	Villalonga	le	llama	la	atención	una	ingeniosa	cama	hecha	toda	con	finas	barras	de
hierro,	desmontable	y	transportable.	«Dicen	que	en	ella	descansó	Ramón	Cabrera	en
alguna	 campaña,	 la	 donó	 cuando	 aquí	 estuvo	 el	 hospital	 de	 sangre	 de	 su	 capital,	 y
aquí	 quedó	 cuando	 el	 Tigre	 del	 Maestrazgo	 abandonó	 Morella,	 enfermo,	 sobre
parihuelas,	 transportado	 a	 peso	 por	 sus	 fieles	 voluntarios	 hasta	 Berga	 en	 1840»,
explica	Trias.

En	la	sala	principal	de	la	casa,	alrededor	de	una	gran	mesa,	el	general	Villalonga
conoce	 al	 patriarca	 de	 la	 familia	 Palos,	 Domingo	 Palos,	 puntal	 de	 los	 liberales	 de
Forcall	 y	 su	nuevo	 alcalde	desde	 la	muerte	de	Tomás	Buc.	Le	 acompaña	 su	hijo	y
sucesor	Francisco,	y	también	Domingo	Guarch	y	su	hermano	mosén	José,	y	Joaquín
Viñals,	 Ramón	Mampel	 y	 el	 joven	mosén	 Francisco	 Llop,	 el	 confesor	 de	 Josefa	 y
Manuela,	que	se	ha	unido	al	grupo	persuadido	por	mosén	Guarch.

—Señores	—dice	Villalonga	 a	 los	 reunidos	 en	 la	Casa	Piquer—,	para	 combatir
con	 éxito	 a	 Tomás	 Penarrocha,	 alias	 el	Groc,	 necesito	 de	 ustedes	 una	 información
capital:	los	nombres	de	sus	más	firmes	apoyos	en	el	pueblo	y	en	las	masías.

Un	silencio	incómodo	sigue	a	estas	palabras.	Lo	rompe	el	cacique	forcallano,	con
parsimonia:

—Mi	general	—habla	Domingo	Palos—,	le	agradezco	de	antemano	su	interés	por
acabar	 con	 ese	 criminal,	 porque	 estamos	 en	 peligro	 de	muerte…,	 y	más	 cuando	 el
Groc	sepa	que	hemos	parlamentado	con	usted.

—Reforzaré	 la	protección	del	pueblo	y	pagaré	somatenes	más	activos.	Y	ahora,
díganme:	¿quiénes	son	los	principales	apoyos	del	Groc?

Los	 liberales	 forcallanos	 se	 miran,	 todos	 esperan	 que	 sea	 otro	 el	 primero	 en
hablar,	como	si	temiesen	que	las	paredes	de	la	sala	fuesen	los	mismísimos	oídos	del
Groc.	 Sobre	 la	 mesa,	 dos	 aspas	 de	 pergamino	 de	 un	 espantamoscas	 mecánico	 se
deslizan	en	torno	a	un	eje	vertical.	Las	aspas	giran	mientras	van	cayendo	y,	al	llegar	a
su	 base,	 se	 detienen.	 Nadie	 se	 mueve	 para	 volver	 a	 darle	 cuerda	 al	 artilugio,
importado	de	Inglaterra.

—¡Vicente	Molinos!	—dice	súbitamente	el	alcalde	Palos,	 rompiendo	el	 silencio
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de	la	sala—.	Vicente	Molinos	—repite,	y	mira	a	los	demás,	en	busca	de	confirmación
y	respaldo.

—Pascual	Carbó	—añade	Domingo	Guarch,	que	en	vez	de	mirar	a	los	demás	baja
la	vista,	como	si	esperase	un	castigo.

—¡Y	 Joaquín	 Torres!	 —Alza	 la	 voz	 Ramón	 Mampel,	 con	 un	 punto	 de	 rabia
nerviosa—.	¡El	peor	es	Joaquín	Torres,	de	la	Masía	Torres!

—Y	los	de	la	masía	de	la	Grellera,	que	son	parientes	—se	suma	Viñals.
El	coronel	que	acompaña	a	donjuán	de	Villalonga	anota	los	nombres,	uno	a	uno:

Vicente	Molinos,	Pascual	Carbó,	Joaquín	Torres…	Con	el	papel	de	los	tres	nombres
delante,	Villalonga	toma	personalmente	la	pluma	de	ave	y	pide	más:

—¡Gracias,	 señores!	 Y	 ahora	 cuéntenme	 todo	 lo	 que	 sepan	 de…	—Villalonga
consulta	 el	 papel—…,	 de	 Vicente	 Molinos,	 Pascual	 Carbó	 y	 Joaquín	 Torres.
Háblenme	 de	 sus	 familias	 y	 trabajos,	 de	 sus	 hechos	 y	 faltas,	 de	 sus	 debilidades	 y
deudas,	de	sus	ambiciones	y	aspiraciones.

Una	 hora	 después,	 el	 general	 Villalonga	 levanta	 la	 reunión,	 con	 el	 papel
abarrotado	de	anotaciones	sobre	Vicente	Molinos	y	su	familia	en	la	fortificada	Masía
dels	Frares,	también	conocida	como	Hostal	de	Liborio	porque	alberga	a	caminantes.
Sobre	la	Masía	Carbó,	sus	quesos	y	labores	y	el	miedo	de	su	mujer	y	su	hija	a	cobijar
al	 Groc.	 Sobre	 la	 lejana	 Masía	 Torres,	 en	 Las	 Parras	 de	 Castellote,	 ya	 en	 la
jurisdicción	de	Teruel,	donde	Joaquín	Torres	custodia	cuantiosos	botines	del	Groc	en
monedas	 y	 ropas,	 donde	 recibe	 correspondencia	 de	 Francia	 y	 donde	 reside	 una
familia	muy	extensa:	niñas	pequeñas,	tías,	cuñados,	abuelas…

Al	despedirse,	el	general	Villalonga	resume	sus	intenciones	a	sus	nuevos	amigos
de	Forcall:

—Doy	 por	 finalizado	 mi	 indulto.	 Todo	 faccioso	 que	 caiga	 en	 mis	 manos	 será
fusilado.	Ojalá	me	equivoque,	pero	creo	que	la	próxima	primavera	será	sangrienta…

A	 punto	 de	 salir	 de	 la	 sala,	 mosén	 Llop,	 el	 confesor	 personal	 de	 Josefa	 y	 de
Manuela,	 su	 prima,	 que	 ha	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 toda	 la	 reunión,	 gira
sobre	sus	talones	y	se	dirige	al	general	Villalonga,	en	pie	en	medio	de	la	sala:

—Mi	 general,	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 creo	 que	 debe	 añadir	 un	 nombre	 a	 su
lista,	¡y	por	encima	de	todos	los	demás!

—¿Ah,	sí?	¿Cuál?	—pregunta	el	general,	intrigado.
—Es	la	única	persona	que	evitaría	esa	primavera	de	sangre.
Villalonga,	con	las	piernas	abiertas	en	compás	ante	mosén	Llop,	las	manos	en	la

espalda,	 rígido,	 frunce	 las	cejas	sobre	sus	menudos	y	acerados	ojos,	a	 la	espera	del
nombre.

Y	mosén	Llop,	con	intención	de	evitar	males	mayores,	lo	pronuncia:
—Manuela	Penarrocha,	la	hija	del	Groc.
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LA	SABINA	DEL	GROC

(La	Balma,	marzo	de	1844)

VILLALONGA	 no	 puede	 creer	 lo	 que	 ve.	 El	 distinguido	 general	 donjuán	 de
Villalonga	 y	 Escalada,	 mariscal	 de	 campo	 del	 Ejército	 de	 la	 Reina	 y	 comandante
general	de	 las	Tropas	del	Maestrazgo,	que	creía	haberlo	visto	 todo	en	un	campo	de
batalla,	no	da	crédito	a	lo	que	el	bandido	que	tiene	delante	está	a	punto	de	hacer…

—¡Es	 el	 Groc,	 mi	 general!	 ¡El	 Groc!	 ¡Allí,	 allí!	 ¡Le	 he	 visto!	 ¡No	 tiene
escapatoria!

Lo	 ha	 gritado	 uno	 de	 los	 peseteros	 de	 Morella	 integrados	 en	 la	 tropa	 de
Villalonga,	un	comarcano	que	reconoce	los	cabellos	y	largos	bigotes	rubios	del	Groc,
que	 le	 ha	 señalado	 con	 el	 índice	 extendido	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 el	 corredor	 del
santuario	de	la	Balma,	encajado	a	gran	altura	en	la	peña:

—¡Es	Tomás	Penarrocha!	¡El	Groc	de	Forcall!	¡Arriba!	Dispersada	su	partida	a	la
entrada	del	pueblo	de	Ortells,	 tras	correr	 junto	a	algunos	de	sus	hombres	 río	abajo,
perseguido	a	tiros	por	los	soldados	de	Villalonga,	el	Groc	ha	querido	hacerse	invisible
colándose	 en	 la	Balma.	Ha	 ascendido	 por	 la	 rampa	 que	 sube	 al	 santuario,	 hasta	 el
corredor	que	conduce	a	 la	ermita.	Ha	entrado	por	su	propio	pie	en	una	ratonera,	en
una	 trampa	 sin	 salida.	 Nadie	 le	 ha	 visto	 entrar,	 pero	 ha	 cometido	 un	 error:	 ha
asomado	la	cabeza	para	mirar	abajo…	y	un	soldado	le	ha	visto.	Ahora	no	tiene	salida.
Está	atrapado	en	el	santuario	de	la	Virgen	de	la	Balma.

—¡Allí	arriba,	en	la	Balma!	¡El	Groc!	¡En	la	Balma!
Durante	 los	últimos	días,	Villalonga	se	ha	puesto	al	 frente	de	sus	soldados	y	ha

batido	los	pueblos	de	la	cuenca	del	Bergantes,	de	Forcall	a	Zorita,	con	incursiones	en
Chiva,	Villores,	Palanques	y	Ortells.	Hoy	se	disponía	a	regresar	al	cuartel	general	de
Sant	Mateu,	pero	una	partida	de	cuarenta	facciosos	ha	tiroteado	a	su	columna	desde
lo	alto	de	una	gran	roca	a	la	entrada	del	pueblo	de	Ortells.	Villalonga,	con	sangre	fría,
ha	 organizado	 a	 sus	 soldados	 en	 dos	 grupos	 y	 su	maniobra	 envolvente	 ha	 causado
varias	 bajas	 entre	 los	 carlistas	 y	 ha	 capturado	 a	 ocho,	 entre	 ellos	 a	 los	 fidelísimos
hermanos	Querol,	 compañeros	 del	Groc	 desde	 su	 primer	 golpe	 en	 el	 balneario	 de	
L’Avellà.

La	mitad	de	los	soldados	que	componen	la	columna	de	Villalonga	forman	al	pie
del	 santuario,	 mientras	 el	 resto	 persigue	 a	 los	 fugitivos	 por	 las	 laderas	 del	 río
Bergantes.	Villalonga	cubre	la	única	entrada	y	salida	del	santuario.

—¡Vosotros,	 arriba!	 ¡Arriba,	 soldados!	—ordena	 el	 general	 a	 sus	 soldados	 con
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impaciencia—.	¡Ya	tenemos	al	faccioso!
El	 Groc	 oye	 a	 Villalonga	 impartir	 órdenes	 para	 capturarle.	 Vuelve	 a	 asomarse

fugazmente	 para	 ver	 la	 cara	 del	 general,	 ve	 la	 impavidez	 cerúlea	 de	 su	 rostro.
Villalonga	también	ve	asomar	la	cabeza	de	su	presa	durante	un	segundo,	su	pañuelo
anudado	en	la	cabeza,	y	las	balas	de	los	fusileros	de	la	Reina,	que	disparan	con	mal
ángulo	 desde	 abajo,	 desprenden	 fragmentos	 del	 conglomerado	 de	 la	 santa	 roca.	 El
guerrillero	forcallano	se	agazapa	y	no	responde	a	los	disparos.

Villalonga	 sabe	 que	 siempre	 le	 sonríe	 su	 buen	 hado	 en	 la	 guerra,	 el	 que	 a	 sus
cincuenta	 años	 de	 edad	 le	 mantiene	 vivo,	 entero	 y	 laureado.	 Su	 fama	 de	 frío	 e
impasible	la	desmiente	ahora	su	caballo,	que	piafa	al	pie	de	la	Balma,	contagiado	de
la	excitación	de	su	jinete	ante	un	desenlace	que	presume	inminente	y	favorable.	¡Si
cae	 el	 pertinaz	 Groc	 en	 sus	manos,	 la	 pacificación	 del	Maestrazgo	 será	 rápida!	 Y
llegará	una	nueva	condecoración,	y	quizá	un	título	nobiliario	en	la	corte	de	la	joven
reina	Isabel	II…

—¡Arriba,	arriba!	¡Prendedle!	—grita	Villalonga.
Veinte	soldados	obedecen	y	corren	en	doble	fila	hacia	la	hospedería	del	santuario,

con	 las	 bayonetas	 caladas	 en	 sus	 fusiles.	 Para	 evitar	 bajas	 entre	 sus	 soldados,
Villalonga	ofrece	cuartel	al	Groc	si	depone	las	armas.	El	general	es	un	hombre	de	voz
débil	y	aflautada,	por	lo	que	ordena	a	un	corneta	que	grite	su	propuesta:

—¡Groc!	¡No	tienes	salida!	¡Suben	los	soldados!	¡Si	te	resistes,	mueres!	¡Entrega
las	armas	y	el	general	Villalonga	te	respetará	la	vida!	¡Ríndete	y	vive!

El	 general	 ve	 las	 cabezas	 de	 sus	 soldados	 irrumpir	 en	 el	 corredor	 pétreo	 del
santuario,	 agachados	 también	 para	 ofrecer	menos	 diana	 al	Groc.	La	 sinuosidad	 del
pasadizo	rocoso	impide	a	los	soldados	ver	todavía	al	Groc,	al	otro	extremo,	junto	a	la
entrada	de	la	ermita	incrustada	en	la	roca.	El	Groc	puede	oír	las	botas	y	los	correajes
de	los	soldados	que	se	le	acercan	por	el	pasillo	de	piedra.

Y	entonces,	el	Groc	hace	lo	que	Villalonga	se	resiste	a	creer,	pese	a	verlo	con	sus
propios	ojos.

El	general	ve	a	un	hombre	alto	y	recio,	de	brazos	largos	y	fuertes.	Le	asombra	la
agilidad	con	que	brinca	pese	a	su	tamaño,	le	ve	auparse	en	el	filo	del	pretil	de	piedra,
y	le	ve	erguirse	en	su	resbaladizo	borde	como	si	fuese	a	saltar	al	vacío	y	despeñarse.

Villalonga	ve	al	Groc	de	pies	a	cabeza	por	primera	vez.	Y	última.
El	 militar	 queda	 boquiabierto	 ante	 la	 estampa	 imponente	 del	 Groc.	 Vislumbra

algunos	 de	 sus	 cabellos	 pajizos	 asomar	 bajo	 el	 pañuelo	 anudado	 a	 un	 lado	 de	 la
cabeza.	De	su	rostro	fiero	advierte	la	determinación	de	la	mirada	y	los	largos	bigotes
rubios,	casi	pelirrojos.

Villalonga	no	alcanza	a	dar	orden	de	fuego,	pero	varios	de	sus	soldados	disparan
desde	 abajo.	 En	 equilibrio	 sobre	 el	 precipicio,	 el	 Groc	 dirige	 una	 rápida	mirada	 a
Villalonga	de	desafío	e	 indiferencia	por	la	propia	vida.	Se	lleva	la	mano	al	pecho	y
toca	la	bolsita	que	lleva	al	cuello.	Y	ninguna	bala	le	toca,	rebotan	todas	en	la	piedra.

Y	entonces	el	Groc	lo	hace.
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Y	Villalonga	no	puede	creerlo.
El	Groc	salta	al	vacío.
Pero	no	para	despeñarse…
Salta	hacia	arriba.
Salta	hacia	 las	 retorcidas	 ramas	de	una	 sabina,	un	arbusto	que	pende	de	 lo	 alto

sobre	 el	 hueco	 del	 pasadizo,	 un	 arbusto	 bien	 enraizado	 en	 una	 fisura	 de	 la	 pared
rocosa	de	la	muela,	superviviente	de	todas	las	inclemencias	climáticas	y	adversidades
geológicas,	tan	irreductible	como	el	propio	Groc.

Las	recias	y	fibrosas	ramas	de	la	sabina	resisten	el	peso	del	cuerpo	del	hombre,
suspendido	sobre	el	precipicio.	A	pulso,	agarrado	a	las	ramas,	con	la	sola	fuerza	de
sus	brazos,	el	Groc	trepa	hasta	alcanzar	la	pared	vertical.	Y	mientras	más	balas	rasgan
el	aire	a	su	alrededor,	consigue	apoyar	las	puntas	de	sus	alpargatas	en	las	rugosidades
y	los	mínimos	relieves	de	la	roca,	esas	alpargatas	de	cáñamo	que	su	hija	Manuela	se
ha	esmerado	siempre	en	coserle	con	doble	repunte.

Cuando	los	veinte	soldados	de	Villalonga	llegan	a	la	ermita,	no	entienden	que	el
Groc	 haya	 desaparecido,	 se	 haya	 evaporado	 como	 un	 fantasma.	 Desde	 abajo,	 sus
conmilitones	les	señalan	hacia	las	alturas,	pero	la	cornisa	de	roca	les	impide	ya	ver	al
Groc.	Y	ninguno	de	los	veinte	soldados	se	atreve	a	emular	el	salto	suicida	del	carlista
fugitivo.

Desde	abajo,	Villalonga	sí	puede	ver	al	Groc	pegar	su	cuerpo	a	la	pared	vertical,
encontrar	dónde	encajar	las	puntas	de	pies	y	dedos	en	la	áspera	roca.	Y	le	ve	trepar
peña	arriba	como	un	gato	salvaje.	Las	yemas	de	los	dedos	del	Groc	sangran	cuando
alcanza	un	repecho	en	la	roca	varios	metros	más	arriba,	por	la	que	gatea	hasta	llegar	a
una	pendiente	pedregosa	cubierta	de	 sabinas,	coscojas	y	carrascas,	matorrales	entre
los	que	repta	para	seguir	ganando	altura.

Las	 balas	 ya	 no	 pueden	 alcanzarle	 y	 el	 Groc	 se	 detiene,	 da	media	 vuelta	 y	 se
levanta,	con	los	brazos	en	jarras.	Respira	hondo,	recupera	fuerzas,	mira	hacia	abajo.
Los	hombres	de	Villalonga	le	parecen	soldaditos	de	juguete.

Villalonga	mira	también	a	ese	hombre	inalcanzable	que	ahora	parece	emergido	de
la	propia	tierra,	de	los	arbustos,	de	la	mismísima	roca,	y	ve	que	sobre	la	cabeza	del
Groc,	 en	 el	 cielo	 en	 que	 se	 recorta	 la	 peña	 de	 la	 Balma,	 planea	 un	 águila	 con	 su
indiferente	magnificencia.

Por	 un	 momento,	 Villalonga	 duda	 de	 que	 los	 hados	 de	 la	 guerra	 estén	 de	 su
lado…

El	Groc	ve	la	sombra	del	águila	y	levanta	la	vista.	También	la	ve	planear	sobre	su
cabeza	y	sabe	que	es	la	misma	águila	que	meses	atrás	vio	desde	la	Roca	del	Migdia
sobrevolar	 Forcall,	 cuando	 decidió	 emprender	 su	 guerra.	 Respira	 muy	 hondo	 de
nuevo,	se	agacha,	toma	del	suelo	una	gruesa	piedra,	la	sopesa	en	su	mano	derecha.

—¡Por	las	Leyes	Santas!	¡Patria	y	religión!	¡Viva	Carlos	V!
El	Groc	 grita	 desde	 las	 alturas	 y	 arroja	 el	 pedrusco	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 su

férreo	 brazo,	 arroja	 un	 pedrusco	 tras	 otro	 contra	 los	 soldados,	 afinando	 a	 cada
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lanzamiento	la	puntería.
Una	 de	 las	 piedras	 cae	 cerca	 del	 caballo	 de	 Villalonga,	 que	 se	 asusta	 y	 se

encabrita.	El	general	pierde	el	equilibrio	y	cae	al	suelo.

Sentado	entre	matorrales,	emboscado	y	protegido	por	las	alturas,	el	Groc	ha	hundido
el	rostro	entre	las	sangrantes	manos.

Ha	visto	al	general	Juan	de	Villalonga	sacudirse	con	furia	el	polvo	del	uniforme,
taconear	el	suelo	con	sus	negras	botas,	insultarle	y	apuntarle	amenazante	con	su	corta
fusta,	y	el	Groc	se	ha	reído,	se	ha	reído	con	ganas…

Ha	reído	con	ganas	hasta	que	el	general	ha	ordenado	el	inmediato	fusilamiento	de
los	hermanos	Querol	y	de	los	otros	seis	prisioneros	hechos	en	Ortells.

Y	 el	 pelotón	 de	 soldados	 ha	 fusilado	 a	 los	 hombres	 del	 Groc	 a	 los	 pies	 de	 la
Balma,	para	que	el	Groc	pudiera	verlo	desde	arriba.

Desde	 las	 alturas	 de	 la	 muela,	 el	 Groc	 ha	 podido	 oír	 el	 último	 grito	 de	 los
hermanos	Querol,	siempre	a	su	lado	en	cuevas	y	ermitas,	a	su	lado	siempre	en	todos
los	fuegos	y	peligros,	desde	el	día	del	balneario	de	L’Avellà.	El	Groc	ha	podido	oír	el
grito	último	de	 los	hermanos	Querol	 señalándose	el	corazón,	 justo	antes	de	que	 las
balas	les	callasen	para	siempre.

—¡Dios,	Patria,	Rey!	¡Viva	el	Groc!	¡Capitán!…
Con	el	rostro	hundido	entre	los	dedos	sangrantes,	el	Groc	ha	llorado.
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34

VENTANAS	CERRADAS

(Masía	Carbó,	marzo	de	1844)

EL	masovero	Pascual	Carbó	retira	la	camisa	blanca	de	la	ventana	de	la	cocina	de	su
masía,	 la	 Masía	 Carbó.	 No	 acecha	 ningún	 peligro	 al	 Groc	 ni	 a	 los	 voluntarios
realistas,	pero	Carbó	decide	retirar	la	camisa.

—Se	acabó	—murmura.
Es	una	camisa	blanca	aparentemente	puesta	a	secar,	sujeta	con	cuatro	piedras.	La

señal	que	acordó	con	el	Groc	hace	ya	 casi	 tres	 años,	una	noche	de	otoño	de	1841.
Camisa	 blanca	 cuando	 no	 haya	 cerca	 soldados	 o	 desconocidos.	 Y	 así	 ha	 venido
haciéndolo	hasta	ahora.

—Se	acabó.
Su	esposa	y	su	hija	se	lo	han	agradecido,	asustadas	después	de	algunas	amenazas

de	soldados	constitucionales.
—Se	acabó,	Vicente.	Se	acabó,	Joaquín.	Que	el	Groc	no	se	acerca	a	mi	masía…

Quería	decíroslo…
Así	de	claro	habla	Pascual	Carbó	a	sus	amigos	Vicente	Molinos	y	Joaquín	Torres,

hasta	el	momento	tan	protectores	del	Groc	como	él.	Pascual	Carbó	los	ha	citado	en	su
masía	después	de	la	visita	de	un	extraño	viajante	de	fajas	y	mantas	morellanas	al	que
nunca	había	visto	antes.	Tras	regatear	por	el	precio	de	una	manta	de	lana	rayada	de
vivos	colores,	el	hombre	le	ha	deslizado	en	las	manos	una	nota	sellada	por	el	general
Juan	de	Villalonga,	comandante	general	de	las	Tropas	del	Maestrazgo.	Pascual	Carbó
se	la	lee	a	Molinos	y	a	Torres.

—Yo	también	he	recibido	una	nota	como	la	tuya	—se	sincera	Vicente	Molinos—.
También	me	ha	visitado	ese	mismo	viajante…

—Es	un	agente	de	Villalonga,	está	claro	—ha	reflexionado	Molinos,	que	extrae
de	su	faja	una	carta	con	el	mismo	sello.

Honrado	 masovero:	 otros	 masoveros	 como	 tú	 me	 aconsejan	 el	 cierre	 de	 masías,	 con	 un
desprendimiento	 que	 no	 tiene	 parangón	 y	 que	 seguramente	 contrasta	 con	 vuestra	 escasa	 fortuna,
como	único	medio	de	sacaros	del	permanente	estado	aflictivo	al	que	estáis	sujetos	por	los	abusos	y
las	 rapiñas	de	 la	gavilla	de	 facinerosos	del	miserable	Groc,	que	no	quieren	más	que	prolongar	su
existencia	vandálica	por	no	emplearse	en	 las	honrosas	 faenas	agrícolas,	 lo	único	que	puede	hacer
vuestra	ventura.	Me	pesará	verme	obligado	a	cerrar	 tu	masía	si	pronto	no	capturo	al	Groc	con	 tu
ayuda.

—El	 general	 Villalonga	 sabe	 que	 el	 Groc	 usa	 nuestras	 masías.	 Ha	 dicho	 que
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cerrará	caminos	para	que	no	circulen	alimentos,	dejará	sin	comida	a	los	hombres	del
Groc.	Se	le	ha	agotado	la	paciencia	y…	—comenta	Molinos.

—¡Y	a	mí	también!	—interrumpe	Carbó—.	Por	culpa	del	Groc	está	mi	familia	en
constante	sobresalto…,	¡y	encima	el	Groc	acaba	de	fusilar	a	mi	primo	Joaquín	Carbó,
el	Chato!

—¿Qué?	¿Por	qué,	Pascual?	—pregunta	Torres.
—Le	ha	acusado	de	espiarle	para	el	gobernador	de	Morella.	¡Mi	primo!	Mi	primo,

que	es	un	veterano	luchador	carlista…
—Villalonga	también	le	ha	fusilado	al	Groc	a	los	hermanos	Querol…
—¡Yo	 hablo	 de	 mi	 primo,	 un	 hombre	 trabajador	 y	 con	 familia!	 —Carbó	 se

indigna—.	¿Espía?	Estoy	seguro	de	que	era	inocente.	¿Acudir	al	mercado	de	Morella
ha	sido	su	delito?	Quizá	el	gobernador	le	dio	un	mensaje	para	el	Groc,	y	el	Groc	se	ha
puesto	 nervioso	 y	 le	 ha	 fusilado.	 El	 Groc…	 está	 mal	 de	 la	 cabeza…	 El	 Groc…
¡acabará	fusilándome	a	mí!

Pascual	Carbó	se	detiene,	mira	a	sus	amigos	y	añade:
—¡Y	a	ti,	Molinos!	¡Y	a	ti,	Torres!
Los	 tres	 hombres	 guardan	 silencio,	 con	 la	mirada	 baja,	 rumiando	 cada	 uno	 sus

pensamientos.	Se	han	apartado	para	hablar	bajo	una	carrasca	en	un	extremo	de	la	era
y	evitar	oídos	indiscretos.	Mastican	las	olivas	negras	de	Aragón	que	Joaquín	Torres
ha	llevado	de	su	masía	en	un	pañuelo	que	ha	extendido	en	la	hierba.	Torres	expulsa
un	hueso	de	oliva	con	un	violento	bufido	y	dice	lo	que	piensa:

—Sí,	Pascual,	tienes	razón.	Si	seguimos	así,	o	nos	fusila	Villalonga,	o	nos	fusila
el	Groc…	Algo	habrá	que	hacer.
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35

SOMATÉN	SANGRIENTO

(Forcall,	abril	de	1844)

—¡ME	conocéis,	soy	Gasparet!	¡No	me	matéis!	¡Tened	piedad!
Los	hombres	del	somatén	de	Forcall	han	arrastrado	a	Gasparet	fuera	de	la	cabaña

de	pastor	en	la	que	dormitaba	cerca	de	la	masía	en	la	que	nació,	en	el	barranco	de	la
masía	 de	 Marianet.	 Son	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 edades.	 Golpean	 a
Gasparet	por	 todo	el	 cuerpo	con	palos	y	piedras.	La	 sangre	 le	mana	 sobre	 los	ojos
desde	una	herida	abierta	en	la	cabeza,	pero	aún	puede	vislumbrar	a	las	personas	que
le	golpean.

—¿Qué	hacéis?	¿Tú,	Ronda?	¿Tú,	Clemente?	¡Os	conozco,	me	conocéis,	no	me
peguéis	más!	¡Me	iré!

Gasparet	tiene	veintiún	años	y	conserva	la	mirada	ingenua	de	chico	pobre	que	tres
años	atrás	ingresó	en	la	partida	del	Groc,	una	mirada	de	chico	que	no	había	visto	más
que	 los	muros	de	piedra	 seca	de	 los	alrededores,	pero	que	hoy	está	ya	 teñida	de	 la
desconfianza	del	animal	cimarrón	 tras	 tantas	 refriegas,	 fugas,	penurias	y	noches	sin
un	jergón	en	el	que	echarse.

—¡Dejadme!	¡Me	iré,	no	me	veréis	más!
Su	desconfianza	ha	 sido	menos	poderosa	que	 la	 desesperación	de	 su	 estómago.

Desde	que	el	Groc	ha	enviado	a	casa	a	sus	hombres	por	la	presión	de	las	columnas
constitucionales,	Gasparet	ha	vagado	a	solas	durante	días	y	noches.	Atenazado	por	el
hambre,	Gasparet	 ha	 acudido	 a	 un	 primo	 suyo	de	 la	Masía	Vito	 y	 le	 ha	 pedido	un
mendrugo	de	pan.	Su	pariente	se	lo	ha	dado,	y	le	ha	alojado	en	la	cabaña	de	pastor	del
barranco.	Y	después	ha	corrido	a	Forcall	para	denunciarle.	Los	hombres	del	somatén,
movidos	 por	 un	 instinto	 salvaje	 de	 caza,	 han	 corrido	 por	 delante	 de	 los	 soldados
destacados	en	Forcall.

—¡Me	iré	lejos	y	no	volveré,	no	me	matéis!	—ruega	Gasparet.
Un	violento	bastonazo	en	la	boca	le	tumba	sobre	el	pedregoso	suelo,	moteado	de

tomillo	y	excrementos	de	cabra.	Gasparet	 se	atraganta	con	uno	de	sus	dientes,	 roto
por	el	impacto.	Ha	descargado	el	terrible	golpe	un	vecino	de	Forcall	que	el	pasado	13
de	noviembre	bailaba	en	 la	plaza	 las	charangas	promovidas	por	el	Groc	y	dedicaba
aguardentosas	burlas	al	cadáver	de	Buc.

—¡Piedad!	—Gasparet	llora.
Un	bando	del	general	Villalonga	ha	facultado	a	los	comandantes	militares	de	los

pueblos	 para	 organizar	 somatenes	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 dieciséis	 a	 cincuenta
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años.	Acompañan	 a	 los	 soldados	 constitucionales	 en	 sus	 batidas	 por	 los	 campos	 y
persiguen	 a	 proscritos,	 a	 bandoleros	 y	 a	 fugitivos	 carlistas.	Cada	vez	más	hombres
participan	de	buen	grado,	 rabiosos	por	 las	molestias	 de	 la	 guerra	 del	Groc,	 y	 otros
forzados	por	el	temor	a	la	autoridad	y	a	perderlo	todo.	Un	joven	patea	las	costillas	de
Gasparet,	 y	 un	 hombre	 de	 cabellos	 canos	 acerca	 una	 horca	 de	 afiladas	 puntas
metálicas	a	la	garganta	de	Gasparet.

—¡No	me	mates,	 por	 la	 Virgen	 de	 la	 Consolación!	—clama	 el	 joven	 desde	 el
suelo,	 apartándose	 la	 sangre	 de	 los	 ojos	 para	 dirigirse	 por	 sus	 nombres	 a	 sus
verdugos,	entre	los	que	distingue	otra	cara	conocida—.	¡Pep	lo	Bo!	¡Pep	lo	Bo!	¡Diles
tú	que	no	me	maten,	por	favor,	por	favor!

Pep	lo	Bo,	a	sus	dieciséis	años,	es	uno	de	los	forcallanos	de	dieciséis	a	cincuenta
años	obligados	a	 formar	parte	del	 somatén.	Con	un	nudo	en	el	estómago,	encogido
por	 la	 pena	y	 la	 repugnancia,	 el	 chico	 asiste	 a	 la	 paliza	 a	Gasparet	 sin	 saber	 cómo
evitarla.	A	Pep	 lo	Bo	 le	 asquea	ver	a	un	hombre	así	mortificado,	 aun	 sabiendo	que
Gasparet,	viéndose	con	la	afilada	horca	en	su	garganta,	podría	delatarlo	y	contar	que
le	ha	visto	conversar	con	el	Groc.

—¡No	 podemos	 matarle!	—interviene	 Pep	 lo	 Bo—.	 Debemos	 entregarlo	 a	 los
soldados	de	la	guardia,	¡es	la	ley!	¡Mirad,	por	ahí	llegan	los	soldados!

Pep	 lo	 Bo	 señala	 el	 brillo	 de	 bayonetas	 entre	 una	 polvareda	 en	 el	 camino	 que
proviene	 del	 pueblo.	 El	 hombre	 de	 pelo	 cano	 echa	 un	 vistazo	 al	 camino,	 tensa	 la
horca	en	la	garganta	de	Gasparet	y,	tartamudo,	emite	su	sentencia:

—Mi	fa…	milia	pasa	mi…	miseria,	por	culpa	del	Groc	he	per…	perdido	mu…
cho.	¡Este	—sigue,	ahora	de	corrido—	ya	no	me	robará	ni	me	costará	un	real	más!

Y	el	hombre	hunde	la	horca	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	el	alma,	y	dos	puntas
atraviesan	 el	 cuello	 de	 Gasparet	 hasta	 chocar	 contra	 el	 pedregoso	 suelo,	 contra	 el
tomillo	y	los	excrementos	de	cabra.

Los	soldados	llegan	a	tiempo	para	llevarse	al	pueblo	un	cuerpo	inerte,	tumefacto
y	sanguinolento.
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LA	DECLARACIÓN	DE	AMOR	DE	PEP	‘LO	BO’

(Cementerio	de	Forcall,	mayo	de	1844)

—MANUELA,	quiero	decirte	algo…
Pep	lo	Bo	calla	porque	Manuela	le	pide	silencio	con	un	gesto	suave.	La	chica	besa

el	ramo	de	flores	silvestres	que	lleva	en	la	mano,	una	mezcla	de	siempreviva	borda	y
siempreviva	de	montaña	recogidas	de	buena	mañana	en	el	camino	de	Todolella.

Manuela	 deposita	 las	 flores	 sobre	 la	 tumba	 de	 sus	 dos	 hermanos	 muertos.	 A
menudo	se	acuerda	de	ellos,	angelitos	que	volaron	al	cielo	apenas	recién	nacidos,	y
necesita	 ir	 al	 cementerio	y	 alegrar	 sus	 tumbas	 con	 flores	 amarillas.	A	Pep	 lo	Bo	 le
parece	que	el	color	amarillo	intenso	de	las	flores	ilumina	la	piel	trigueña	de	Manuela
y	pone	más	brillo	a	sus	trenzas	doradas	y	más	luz	al	azul	de	sus	ojos.

Manuela	 entorna	 los	 párpados	 y	 dedica	 una	 oración	 silenciosa	 a	 sus	 hermanos.
Antes	de	imitarla,	Pep	lo	Bo	ve	a	su	alrededor	la	tumba	de	Tomás	Buc,	la	tumba	de
Timoteo	García,	la	tumba	de	los	hermanos	Querol,	la	tumba	de	Gasparet…	Cierra	los
ojos	con	fuerza	y	se	da	cuenta	de	que	lo	que	ahora	necesita	decirle	a	Manuela	tiene
que	 ver	 con	 esas	 tumbas,	 con	 lo	 que	 teme	 para	 sí,	 con	 lo	 que	 teme	 para	 ella.	 Y
también	con	la	posibilidad	de	evitar	que	se	abra	otra	nueva	tumba…

—¿Qué	querías	decirme,	Pep?	—pregunta	Manuela.
—Me	acuerdo	muy	bien	del	día	que	vinimos	a	enterrar	a	tu	hermano	Rufino…
—Sí.	Teníamos	ocho	años…
—Éramos	pequeños…	¿Te	acuerdas	de	que	aquella	tarde	vine	a	regalarte	algo?
—Sí.
—¿De	verdad?
—El	caracol	de	piedra	más	bonito	que	he	visto.
Pep	 lo	Bo	 siente	que	vuelve	a	 latirle	 el	 corazón	con	 la	misma	 fuerza	que	aquel

lejano	día,	y	que	un	escalofrío	le	recorre	la	nunca	y	que	se	ruboriza.	Pero	sabe	que	ya
no	tiene	ocho	años,	que	hay	demasiado	en	juego,	y	dice:

—Y	me	diste	un	beso	en	la	mejilla,	Manuela,	¿te	acuerdas?
Ahora	es	Manuela	la	que	se	azora,	inclina	la	cabeza,	sonríe	con	ternura	y	un	poco

de	vergüenza…
—Sí,	me	acuerdo…
—Manuela,	desde	aquel	día…
Pep	lo	Bo	nota	que	se	le	humedecen	las	palmas	de	las	manos	en	los	bolsillos	del

pantalón.	Pero	ha	decidido	no	dejar	de	hablar	hasta	el	final,	decirlo	todo:
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—Desde	aquel	día	yo…	he	pensado	en	ti,	desde	aquel	día	he	soñado	con	que	un
día	tú	me	querrías	como	yo	te	he	querido	todos	estos	años…

Para	 infundirse	 valor,	 la	 mano	 derecha	 de	 Pep	 lo	 Bo	 palpa	 en	 el	 interior	 del
bolsillo	la	madera	de	su	tirachinas,	que	aún	lleva	siempre,	y	ahora	lo	aprieta	entre	sus
dedos	 hasta	 sentir	 dolor	 en	 los	 nudillos,	 y	 este	 dolor	 le	 ayuda,	 le	 espolea	 a	 seguir
hablando.

—Pero	ya	sé	que	no	puede	ser,	ya	sé	que	quieres	a	Pepet	de	Nasi.	Ya	lo	sé,	ya	lo
sé,	 y	 también	 por	 eso	 he	 querido	 decírtelo.	 Yo	 no	 sé	 qué	 pasará	 con	 nosotros…
Contigo,	conmigo,	con	Pepet	de	Nasi…	Manuela,	el	otro	día	vi	morir	a	Gasparet	y…
yo…,	yo…

Pep	 lo	 Bo	 no	 puede	 seguir	 hablando,	 se	 le	 anuda	 la	 garganta	 y	 un	 sollozo
incontenible	le	sacude	el	pecho	y	los	hombros	y	no	puede	evitar	el	llanto.	Se	siente
avergonzado	por	no	poder	 refrenarlo,	desconsolado	por	no	poder	soportar	 los	pesos
insoportables	del	amor	y	de	la	muerte.

—Yo…,	 yo	 no	 quiero	morir…,	 yo	 no	 quiero	morir	 sin	 haberte	 dicho…	 que	 te
quiero…,	Manuela,	 te	he	querido	desde	aquel	día	del	caracol,	 ¡y	 te	querré	siempre!
Eso	quería	decirte,	Manuela:	te	quiero.

Las	lágrimas	caen	por	las	mejillas	del	joven	y	Manuela,	impresionada,	no	sabe	si
abrazarle	o	esperar.	Es	su	amigo	de	la	infancia,	le	tiene	verdadero	y	hondo	cariño	y	le
abrazaría,	pero	él	acaba	de	declararle	que	la	ama…	Y	no	sabe	qué	hacer.	Pep	lo	Bo	le
sirve	de	ayuda	al	seguir	hablando,	secándose	las	lágrimas	con	las	manos:

—Demasiada	muerte…	 Perdona,	Manuela,	 ahora	 ya	 te	 lo	 he	 dicho…	Ojalá	 os
queráis	mucho	tú	y	Pepet	de	Nasi,	porque	tú	eres	la	mejor	chica	que	existe,	la	mejor,
Manuela,	y	él	ha	sido	siempre	mi	mejor	amigo…

Pep	lo	Bo	ha	recuperado	la	serenidad,	como	si	hubiese	aligerado	el	corazón	y	los
pulmones,	y	son	sus	palabras	las	que	ahora	empañan	los	ojos	de	Manuela.

—Eres…	muy	bueno	y	muy	valiente,	Pep…
—No,	valiente	es	Pepet	de	Nasi,	que	se	ha	jugado	la	vida	por	ti	y	que	lo	hará	mil

veces.	Yo	soy	cobarde,	yo	tengo	miedo	a	la	guerra,	al	dolor,	a	la	sangre…
A	Manuela	le	inunda	un	afecto	infinito	por	su	amigo	Pep	lo	Bo	y	da	un	paso	hacia

él,	posa	una	mano	en	su	hombro	y	le	dice:
—¿Acaso	no	recuerdas	el	día	del	ciprés,	Pep?	¡Tú	serás	siempre	el	mejor	de	mis

amigos,	Pep	lo	Bo,	y	el	más	bueno!	Y	también	has	ayudado	mucho	a	mi	padre…
—Éramos	chiquillos,	ahora	tenemos	dieciséis	años,	somos	mayores	y	todo	va	en

serio,	 y	 por	 eso	 debes	 saber	 ahora	 otra	 cosa	 importante	 que	 he	 sabido,	 la	 más
importante,	que	Dios	nos	proteja.

—¿Qué?
—He	 oído	 hablar	 a	 los	 hombres	 del	 somatén	 de	 Forcall	 y	 sé	 que	 los	 del

somatén…	quieren	matar	a	Pepet	de	Nasi.
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CÓMO	COMPRAR	AL	PEOR	ENEMIGO

(Sant	Mateu,	mayo	de	1844)

—¿TENGO	 el	 honor	 de	 saludar	 a	 doña	 Manuela	 Penarrocha,	 hija	 de	 Tomás
Penarrocha?

El	general	Villalonga	fuerza	una	sonrisa	para	caer	simpático	a	la	niña.	Entra	en	la
sala	con	paso	vivo	y	aire	festivo,	habillado	con	todas	las	condecoraciones	y	bandas	de
su	 uniforme	de	 gala.	Entra	 solo	 y	 se	 acerca	 a	Manuela,	 que	 espera	 sentada	 en	 una
mullida	silla	isabelina	de	nogal	y	ondulado	respaldo	tapizado.

Villalonga	se	cuadra	a	 su	 lado,	muy	 tieso,	 inclina	el	 torso	hacia	ella	y	 le	 tiende
una	mano.	Manuela,	desconcertada,	ofrece	la	suya.	El	general	la	recoge	y	esboza	el
gesto	de	besársela.	Manuela	jamás	ha	visto	a	nadie	moverse	de	modo	tan	extraño.

—Todo	 un	 placer	 —dice	 Villalonga,	 y	 vuelve	 a	 sonreír	 con	 la	 misma	 mueca
gélida	de	quien	no	frecuenta	ese	gesto.

Manuela	se	fija	en	las	botas	negras,	las	más	brillantes	que	ha	visto.	La	niña,	que
hace	 un	 rato	 que	 espera	 en	 el	 despacho,	 también	 se	 fija	 en	 la	 fusta	 que	 el	militar
sostiene	bajo	la	axila	izquierda.	Villalonga	ha	querido	dejar	un	rato	a	solas	a	la	hija
del	 Groc	 en	 su	 ampuloso	 despacho	 del	 palacio	 del	 marqués	 de	 Villores,	 de	 Sant
Mateu,	para	que	entienda	por	la	vista	dónde	está	y	quién	va	a	hablarle:	el	comandante
general	de	las	Tropas	del	Maestrazgo.

—¿Ha	tenido	un	buen	viaje,	señorita?	—pregunta.
Manuela	 asiente,	 sin	 hablar.	 Está	 intrigada	 y	 cohibida,	 pero	más	 que	miedo	 al

hombre	que	tiene	delante,	desconfía	de	quien	sabe	que	ordena	fusilar	a	 los	carlistas
que	captura	y	que	los	manda	perseguir	y	cazar	como	a	alimañas.	Manuela	sabe	que	es
el	hombre	que	quiere	matar	a	su	padre.

—Manuela,	 me	 permito	 hacerla	 venir	—explica	 Villalonga,	 sentándose	 al	 otro
lado	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho—	 porque	 sé	 que	 es	 usted	 buena	 hija	 y	 buena
forcallana…

Villalonga	tiene	un	plan.	Quiere	rendir	al	Groc	a	toda	costa.	Es	el	último	cabecilla
faccioso	 que	 sobrevive.	 ¡Barreda	 la	 Cova	 y	 Miralles	 el	 Serrador	 acaban	 de	 caer!
Quiere	 regresar	 pronto	 a	 Valencia	 como	 «Pacificador	 del	 Maestrazgo»	 y	 cosechar
honores.	Y	la	niña	puede	ayudarle.

Por	 eso	 ha	 enviado	 al	Ayuntamiento	 de	Forcall	 una	 columna	de	 soldados	 de	 la
Reina	con	morriones	y	plumeros,	que	desde	allí	han	escoltado	a	la	hija	del	Groc	hasta
la	capital	del	Maestrazgo.	Han	entrado	por	el	portal	de	Morella,	y	a	Manuela	le	han
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cautivado	de	Sant	Mateu	las	dos	monumentales	fuentes	que	ha	visto,	en	la	entrada	y
en	la	Plaza	Mayor,	con	dos	preciosas	esferas	de	piedra	labrada.

—Dígame,	Manuela,	¿es	usted	una	buena	hija?
—Sí	—contesta	la	niña.
—¿Quiere	lo	mejor	para	sus	padres?
—Sí.
—¿Querría	 tener	a	su	señor	padre	con	usted,	en	su	casa,	al	 lado	de	su	madre,	y

poder	abrazarlo	cada	día?
—Sí,	 querría,	 y	 mucho.	 Pero	 mi	 padre	 hace	 lo	 que	 quiere	 hacer,	 y	 si	 quiere

hacerlo,	¡bien	hecho	está!
Juan	de	Villalonga	respira	hondo.	Una	niña	de	dieciséis	años	no	le	desviará	de	su

objetivo.
—Muy	 bien,	 pero	 un	 día,	 su	 padre	 podría	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 hace	 y	 eso

también	estaría	bien,	¿no?	Estoy	seguro	de	que	él	 también	querría	abrazar	a	su	hija
cada	día,	¿no?

—…
—Pues	bien,	Manuela,	eso	puede	pasar.	¿Me	ayuda?
—¿Cómo?	—pregunta	Manuela	con	curiosidad.
—Dígale	usted	a	su	padre…
—No	sé	dónde	está	mi	padre	—ataja	Manuela,	 avezada	a	 responder	 siempre	 lo

mismo	para	proteger	a	su	progenitor.
—Bien,	 pero	 si	 pudiera	 hablar	 con	 él…	—Sigue	Villalonga,	 sin	 flaquear	 en	 su

propósito—,	dígale	que	el	general	Villalonga	le	indulta	de	todas	las	acusaciones.
—¿Para	después	fusilarlo?	¿O	solo	para	encerrarlo?
—¡Por	Dios,	señorita!	¡Qué	ideas!	Soy	un	hombre	de	honor.	El	Groc…,	perdón,

su	 señor	 padre	 solo	 deberá	 dejar	 las	 armas	 e	 ingresar	 en	 mi	 ejército,	 donde	 le
conservaré	 su	 rango	 de	 comandante	 con	 su	 paga	 correspondiente.	 Y	 si	 prefiere
quedarse	 en	 casa,	 le	 firmaré	 el	 retiro	 como	 oficial	 con	 su	 paga	 también
correspondiente.	Y	usted	tendría	cada	día	cerca	a	su	padre.	¿Qué	más	puedo	ofrecerle,
Manuela?

—No	sé.
—Pues	voy	a	ofrecerle	todavía	algo	más:	dígale	a	su	padre	que	además	le	regalo

mil…,	no,	¡dos	mil	duros!,	tanto	si	se	alista	como	si	se	retira.

—¡Hija	mía!
A	nadie	ama	más	el	Groc	que	a	su	hija	Manuela.	Ahora	la	abraza	como	cuando

era	 una	 niña.	Besa	 su	 frente	 luminosa,	 acaricia	 sus	 trenzas	 doradas.	Ya	 no	 la	 aúpa
sobre	 sus	 fuertes	hombros	 como	cuando	 era	más	pequeña	y	 ella	 jugueteaba	 con	 su
cabello	amarillo…

—¡Padre,	 su	 cabeza	 parece	 una	 mazorca!	 —bromeaba	 ella,	 agarrando	 sus
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cabellos	con	sus	menudas	manos.
Para	 el	Groc	no	hay	mayor	 tormento	que	no	poder	ver	 a	Manuela	 cada	día,	 no

poder	hablar	con	ella	cada	noche.	Su	hija	es	la	única	persona	sobre	la	tierra	con	la	que
el	Groc,	persona	sanguínea	y	susceptible,	jamás	tendría	una	disputa.	Entre	su	hija	y	él
no	hay	reproches,	jamás	los	ha	habido,	ni	quejas	ni	demandas	ni	recelos	ni	rencores.
La	entrega	de	la	muchacha	por	su	padre	es	absoluta,	la	confianza	del	Groc	en	su	hija
no	 conoce	 fisuras.	 Solo	 se	 profesan	 admiración	 sin	 sombras,	 respeto	 recíproco,
orgullo	 de	 una	 por	 el	 otro	 y	 veneración	 del	 otro	 por	 la	 una,	 amor	 de	 padre
incondicional	y	amor	de	hija	sin	condiciones.	Nada	de	la	hija	disgusta	al	padre,	nada
del	padre	disgusta	a	la	hija.

—¡Padre!
Manuela	 abraza	 a	 su	 padre,	 al	 que	 hace	 semanas	 que	 no	 ha	 podido	 ver.	 Están

juntos	en	la	masía	de	la	Grellera,	una	de	las	que	más	cobijo	han	dado	al	Groc	en	los
últimos	tres	años.	A	Manuela	le	ha	dado	aviso	Pep	lo	Bo	de	que	Joaquín	Penarrocha,
cordial	masovero	de	 la	Masía	Grellera	y	pariente	de	 la	 familia	del	Groc,	 invitaba	a
Manuela	a	cenar	y	a	pasar	la	noche	en	la	masía.	Y	allí	se	encuentran	padre	e	hija.	El
Groc	la	ha	esperado	oculto	en	una	doble	pared	que	el	masovero	tiene	preparada	entre
la	cuadra	y	la	escalera.

—Hija,	me	duele	que	tengas	que	mirar	a	la	cara	a	ese	asesino	con	uniforme,	ese
cazador	de	hombres.	Pero	nadie	mejor	que	mi	hija	para	decirle	en	mi	nombre	lo	que
debe	oír…

Manuela	 le	 ha	 explicado	 a	 su	 padre	 la	 conversación	 con	 el	 general	 Juan	 de
Villalonga	en	el	palacio	de	Sant	Mateu,	unos	días	atrás,	y	el	Groc	la	besa	en	ambas
mejillas,	 toma	 el	 hermoso	 rostro	 de	 su	 hija	 entre	 sus	 enormes,	 fuertes	 y	 ásperas
manos	y	le	habla	así,	con	firmeza	pero	a	la	vez	con	toda	la	dulzura	de	la	que	es	capaz:

—Hija,	nada	de	lo	que	propone	el	general	Villalonga	es	aceptable	para	un	hombre
honrado.	Me	avergüenza	que	piense	que	yo	podría	convenir…	¡Eso	habla	de	cómo	es
ese	hombre	sin	principios!	Dile:	¡no!	Porque	tú,	hija	mía,	no	podrías	amar	a	un	padre
que	vendiera	su	alma	por	unos	duros,	no	abrazarías	a	un	padre	que	ha	traicionado	su
fe	y	su	bandera,	y	la	memoria	de	los	que	dieron	su	sangre	a	su	lado.

El	Groc	 se	 detiene	 para	 controlar	 la	 emoción,	 una	mezcla	 de	 indignación	 y	 de
sentido	 de	 la	 propia	 dignidad	 que	 quiere	 transmitir	 a	 su	 hija,	 y	 que	 le	 sale	 de	 las
mismísimas	entrañas:

—Hija,	 tú	no	querrías	ver	entre	 las	paredes	de	 tu	casa	a	un	fantasma	sin	honor,
humillado	a	los	pies	de	sus	enemigos.	Mi	hija	no	querría	ese	deshonor	para	su	padre,
¿verdad,	Manuela?	Hija,	 que	 ese	hombre	desalmado	 lo	 sepa:	 antes	 que	 aceptar	 esa
bajeza,	 yo	 me	 sentaría	 en	 la	 Roca	 del	 Migdia	 y	 consentiría	 en	 que	 tú	 misma	 me
pegaras	un	empujón	y	me	despeñases.	Díselo	así.
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EL	DESPECHO	DE	JOSEFA

(Forcall,	mayo	de	1844)

—NO,	PEP,	Manuela	no	está	aquí	—dice	Josefa—.	¡Los	soldados	han	vuelto	a
llevársela!	 No	 sé	 si	 a	Morella,	 Sant	Mateu,	 Cálig,	 Cuevas	 de	 Vinromà,	 Alcalà	 de
Xivert…	¡o	donde	quiera	que	esté	ahora	ese	demonio	de	Villalonga!

Pep	lo	Bo	ha	acudido	a	preguntarle	a	Manuela	si	sabe	dónde	está	Pepet	de	Nasi,	al
que	hace	días	que	nadie	ha	visto	por	el	pueblo,	ni	siquiera	sus	padres.	Quiere	saber	si
Manuela	le	ha	pedido	que	se	esconda,	después	de	que	le	explicase	las	intenciones	del
somatén	en	el	cementerio.	Intenciones	que	Pep	lo	Bo	conoció	aquella	misma	mañana.
Habían	 salido	 Pepet	 de	 Nasi	 y	 él	 con	 el	 turno	 del	 somatén	 en	 una	 batida	 por	 la
Dehesa…,	 y	 vieron	 dos	 monturas	 sueltas.	 Las	 reconocieron:	 eran	 del	 Groc.	 Se
miraron	 y	 callaron.	 Pero	 Vicente	Molinos	 cogió	 las	 monturas	 y	 le	 preguntó	 al	 de
Nasi,	con	voz	alta	y	 fuerte:	«Son	estas	 las	monturas	del	Groc,	¿verdad?	Tú	bien	 lo
sabrás…».	La	interpelación,	ante	el	comandante	de	la	tropa,	sonó	a	acusación.	Pepet
de	Nasi	 le	 dirigió	una	mirada	 asesina	 a	Molinos	y	 regresó	 al	 pueblo	 solo.	Y	ya	de
vuelta	en	el	pueblo,	Pep	lo	Bo	oyó	cómo	otros	dos	hombres	del	somatén	hablaban	de
detener	y	torturar	a	Pepet	de	Nasi	hasta	que	delatase	el	escondrijo	del	Groc.

—Entra,	Pep	—propone	Josefa—,	te	ofrezco	un	vaso	de	agua	y	vinagre.
Josefa	se	sienta	en	la	cocina.	Está	sola,	sus	hijos	están	en	casa	de	su	padre.	Pep	lo

Bo	acepta	el	agua	con	vinagre,	un	refresco	usual	en	las	masías	de	la	comarca	desde
siempre,	hay	quien	dice	que	desde	los	moros,	o	desde	los	tiempos	de	Jesucristo,	y	tras
apurar	el	vaso,	ella	aprovecha	para	decirle:

—El	día	en	que	los	soldados	se	nos	llevaron	presas	a	Morella,	interrumpimos	una
conversación,	¿recuerdas,	Pep?

—Eh…	—Pep	lo	Bo	acaba	de	recordar	las	preguntas	de	Josefa	sobre	Valeria	y	el
Groc,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ahora	 tiene	 una	 información	 que	 no	 tenía	 entonces,
confiada	 por	 Juan	 Ejarque—.	 Sí,	 tía	 Josefa,	 sí	 me	 acuerdo,	 y	 ya	 le	 dije	 que	 nada
sabía…	Pero	no	me	dijo	usted	quién	le	había	insinuado…

—Vicente	Molinos	—desvela	Josefa.
—¿Molinos?	 ¿Ese?	 No	 me	 fío	 de	 ese	 hombre,	 tía	 Josefa,	 no	 sé	 qué	 busca…

Cuando	le	veo	cómo	actúa	en	el	somatén…	me	da	mala	espina.
Pep	 lo	Bo	 le	 comenta	 a	 Josefa	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los	 somatenes	 de

algunos	pueblos	empiezan	a	competir	por	ver	quién	mata	más	facciosos,	sobre	todo
los	 de	 Morella,	 Cinctorres,	 Todolella	 o	 La	 Jana,	 que	 han	 sacado	 de	 sus	 camas	 a
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carlistas	pacíficos	o	han	cazado	a	otros	en	un	barranco,	para	torturarlos,	destrozarlos
o	piadosamente	solo	fusilarlos…

—¿De	verdad	no	sabes	nada	sobre	el	Groc	y	Valeria,	Pep?	—vuelve	a	preguntarle
Josefa.

Pep	 lo	Bo	guarda	silencio.	Mira	a	 Josefa,	advierte	 su	 sufrimiento:	es	una	mujer
sola,	sin	su	marido,	ahora	sin	su	hija	mayor,	y	además	torturada	por	la	incertidumbre,
la	 soledad	y	 la	duda.	Pep	 lo	Bo	 no	puede	olvidar	 la	 escena	que	vio	 en	 esta	misma
cocina,	 la	 que	precisamente	 alejó	 a	Valeria	 de	 esta	 casa…	Y	 su	pena	por	 Josefa	 le
impide	 ocultarle	 lo	 poco	 que	 sabe,	 aunque	 sin	 calibrar	 si	 desvelárselo	 pueda
ocasionarle	un	mayor	padecimiento:

—Tía	 Josefa,	 solo	 sé	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 su	prima	Valeria	 está	 embarazada.	De
quién…,	¡no	lo	sé!	Solo	sé	que	esa	mujer…	está	a	punto	de	dar	a	luz	a	una	criatura.
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LA	SOLEDAD	DE	UN	PARTO

(Masía	Roig,	8	de	junio	de	1844)

ES	una	niña.
Es	rubia.
De	mayor,	Valeria	lo	sabe,	el	color	de	su	cabello	competirá	con	el	de	las	panochas

en	verano.
Valeria	la	amamanta	y	siente	cómo	la	niña	se	agarra	a	la	vida,	a	la	leche	dulce	y

tibia	que	le	sube	a	los	pechos.	Valeria	nunca	antes	había	vivido	una	paz	tan	completa.
Sabe	que	ya	nunca	estará	sola.

El	 final	de	su	soledad	se	ha	cumplido	en	el	crepúsculo	de	 la	 tarde	anterior,	con
dolores	 intermitentes	 en	 el	 bajo	 vientre.	 Se	 ha	 retorcido	 sobre	 sí	 misma	 y	 el
asustadizo	Cadell	ha	ladrado	a	su	alrededor	como	un	desesperado,	igual	que	aquella
madrugada	fría	en	que	olisqueó	a	un	hombre	malherido.

Valeria	 ha	 temido	 que	 el	 dolor	 la	 desvaneciese,	 y	 ha	 sentido	 necesidad	 de
despojarse	de	sus	ropas	oscuras	y	ásperas,	y	desnuda	se	ha	sumergido	en	la	alberca,	la
misma	alberca	en	la	que	por	primera	vez	el	Groc	la	vio	desnuda	desde	una	ventana.
Ha	 dejado	 que	 su	 vientre	 palpitante	 flotase	 en	 el	 agua,	 ha	 visto	 sobre	 sí	 un	 cielo
teñido	de	violetas	y	sangre.	Con	la	puesta	del	sol	su	dolor	ha	remitido…	hasta	que	ha
sentido	que	 su	bebé	venía	al	mundo.	Y	Valeria	ha	entrado	en	 la	masía	 sin	 secar	 su
cuerpo	desnudo	y	se	ha	acuclillado,	apoyando	las	mano	en	una	silla	detrás	de	sí,	y	ha
empujado	acompasadamente,	una	vez,	dos	veces,	tres,	cuatro,	y	entre	bufidos	y	más
empeño	que	dolor,	la	manta	morellana	que	había	dispuesto	en	el	suelo	ha	recibido	a	la
recién	nacida.

Es	una	niña.
Es	rubia.
Valeria	 sabe	que,	 de	mayor,	 el	 cabello	 de	 su	 hija	 competirá	 con	 el	 color	 de	 las

panochas	en	verano.
Valeria	acuna	a	su	 recién	nacida	hija	contra	su	pecho	desnudo.	Sabe	que,	como

ella	cuando	era	niña,	su	hija	lo	aprenderá	todo	en	la	Masía	Roig,	lo	que	hay	que	saber
de	 los	 animales,	 lo	 que	hay	que	hacer	 cuando	nacen	 cachorros	 de	 cerdos,	 ovejas	 y
cabras,	 cómo	 conviene	 anudar	 el	 cordón	 umbilical	 y	 ver	 al	 cachorro	 hambriento
buscar	con	ansia	el	pecho	y	mamar	con	todas	las	ganas…

Valeria	amamanta	a	su	hija,	cierra	los	ojos	y	piensa	que	podrá	enseñárselo	todo,
pero	no	podrá	darle	algo	que	ella	sí	tuvo:	un	padre.	Valeria	sabe	que	la	niña	crecerá	a
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su	lado	y	un	día	estarán	labrando	y	le	preguntará	quién	es	su	padre.	Quizá	le	cuente
entonces	 que	 su	 padre	 es	 un	 hombre	 fuerte	 y	 valiente	 que	 golpea	 las	 peñas	 para
cambiar	 el	mundo.	Un	hombre	que	 entrega	 su	 piel	 y	 sus	 huesos	 para	 que	 todo	 sea
como	 debe	 ser.	Un	 hombre	 que	 no	 vivirá	 pacíficamente	 en	 un	 hogar	 con	 esposa	 e
hijos	si	al	salir	a	la	plaza	no	puede	extraer	del	bolsillo	un	papel	que	rece:	«Esta	es	mi
ley».	Y	que	si	le	preguntan:	«¿Quién	lo	dice?»,	él	siempre	responderá:	«Lo	digo	yo
en	nombre	de	mis	padres	y	mis	abuelos,	que	lo	aprendieron	de	los	suyos».	Todo	eso
le	enseñará	un	día	a	su	hija.

Valeria	cubre	el	interior	de	un	canasto	con	lana	y	con	el	pañuelo	negro	del	Groc,
sobre	el	que	deja	dormir	a	su	hija.	No	sabe	si	 le	contará	que	su	padre	ha	dejado	en
otro	lugar	una	casa	con	una	esposa	y	otra	hija	que	no	saben	de	ella.	Valeria	no	sabe	si
le	contará	a	su	hija	 lo	que	sucedió	durante	el	asalto	de	unos	soldados,	no	sabe	si	 le
contará	 que	 el	 pudor	 y	 la	 vergüenza	 han	 impedido	 a	 su	 prima	 hablar	 de	 ello	 con
nadie,	y	que	quizá	uno	de	sus	hijos,	 la	pequeña	Joaquina,	 lo	sea	de	un	desconocido
soldado…

Valeria	 no	 le	 dirá	 tampoco	 al	 Groc	 que	 le	 ha	 nacido	 una	 hija.	 Desde	 que	 él
apareció	en	la	Masía	Roig,	Valeria	no	ha	aceptado	intercambiar	su	cuerpo	con	nadie	a
cambio	de	nada.	Hubiera	sido	fácil	con	Vicente	Molinos	el	día	que	le	llevó	un	queso
de	oveja…	Antes	había	sido	así	de	fácil	con	otros	viajeros.	Pero	después	de	aquellos
días	con	el	Groc,	después	de	aquella	noche,	no	ha	podido	repetirlo	con	nadie.	Él	 la
rechazó	en	una	segunda	visita,	pero	ahora	entiende	que	la	Virgen	de	la	Balma	estaba
esperándolos	para	cobijarlos	bajo	su	santo	manto,	poco	después…

Mientras	 se	 hunde	 en	 el	 sueño,	 Valeria	 evoca	 el	 pasado	 8	 de	 septiembre,	 la
festividad	de	la	Virgen	de	la	Balma,	recuerda	cómo	acudía	cada	año	con	sus	padres,
impresionada	 por	 la	 lucha	 del	 ángel	 y	 el	 demonio,	 por	 los	 alaridos	 de	 las	mujeres
endemoniadas	 en	 la	 cueva,	 por	 el	 aspecto	 de	 las	 hechiceras	 «caspolinas»	 que
expulsan	 demonios	 de	 las	 posesas	 por	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies,
fascinada	por	las	espectrales	sombras	de	las	hogueras	en	la	noche,	los	cánticos	de	los
romeros…	 Con	 devoción,	 ha	 seguido	 acudiendo	 sola	 cada	 año	 a	 la	 romería	 de	 la
Balma.	Y	en	la	última	romería,	hace	ahora	nueve	meses…

El	Groc	había	decidido	que	en	esa	romería	multitudinaria	con	gentes	llegadas	de
Aragón,	Valencia	y	Cataluña	sería	sencillo	camuflarse	y	hasta	conseguir	voluntarios.
Valeria,	ya	sumida	en	el	sueño,	revive	la	luz	de	la	hoguera	en	la	que	encontró	al	Groc
junto	 a	 Torres,	 Molinos	 y	 Carbó,	 y	 revive	 también	 la	 mirada	 celosa	 de	 Molinos
cuando	 ella	 y	 el	 Groc	 se	 alejaron	 juntos	 en	 las	 sombras	 de	 una	 noche	 muy
estrellada…	Y	ahora,	 el	 dulce	 recuerdo	del	 calor	 del	 cuerpo	del	Groc	 la	 estremece
desde	los	muslos	hasta	las	mejillas.

Han	 transcurrido	 nueve	 meses	 desde	 aquella	 noche	 en	 la	 Balma,	 y	 un	 día	 le
gustará	explicárselo	todo	a	esta	hijita	sin	nombre	que	ahora	duerme	a	su	lado.
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«HE	MATADO,	PADRE…»

(Sant	Mateu,	junio	de	1844)

—CHIQUILLO,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	 Pero…	 ¡vaya	 pinta!	 ¿De	 dónde	 sales?
¡Pareces	una	aparición!	Entra,	hijo,	entra…

Ramón	Silvestre,	el	capellán	castrense	de	la	guarnición	de	Sant	Mateu,	no	veía	a
Pep	lo	Bo	desde	el	triste	y	solitario	entierro	de	Timoteo	García,	en	el	cementerio	de
Forcall,	más	de	medio	año	atrás.	Y	ahora	le	tiene	enfrente,	con	aspecto	de	no	haber
descansado	en	días	y	de	haberse	arrastrado	por	los	infiernos.

—Mosén	Silvestre,	ayúdeme,	tiene	que	ayudarme…
Pep	lo	Bo	se	arroja	a	los	brazos	del	cura	y	se	desmadeja.	Mosén	Silvestre	le	sienta

en	una	silla.
—Anda,	siéntate…	Y	hazme	el	 favor	de	 tomarte	este	 licor	de	nueces,	antes	que

nada.
Estupefacto	de	que	Pep	 lo	Bo	 le	haya	encontrado	en	 su	alojamiento	en	 la	parte

trasera	de	la	rectoría	de	Sant	Mateu,	en	plena	noche,	tan	lejos	de	su	pueblo	natal,	el
cura	le	sirve	una	copita	de	licor.	Al	dársela	repara	en	el	lamentable	aspecto	de	Pep	lo
Bo,	 en	 sus	 cabellos	 polvorientos,	 rasguños	 en	 la	 cara,	 heridas	 en	 brazos	 y	 piernas,
ropas	 desgarradas	 y	 manchadas	 de	 tierra	 y	 vegetación,	 y	 unas	 alpargatas	 tan
deshinchadas	que	son	ya	más	un	desecho	de	esparto	que	un	vestigio	de	calzado.

Pero	más	allá	de	los	síntomas	de	agotamiento,	lo	que	alarma	a	mosén	Silvestre	es
la	desolación	que	arrasa	 la	mirada	del	chico,	una	 tristeza	desesperanzada	que	no	 le
había	visto	antes	en	Forcall.

—¿Qué	te	ha	pasado,	hijo?
A	 Pep	 lo	 Bo	 le	 arde	 el	 licor	 en	 la	 garganta,	 se	 atraganta	 y	 tose,	 respira

entrecortadamente,	 deja	 caer	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo	 y	 durante	 unos
segundos	 no	 parece	 capaz	 de	 decir	 lo	 que	 acaba	 diciendo,	 justo	 antes	 de	 romper	 a
llorar:

—He…	¡He	matado,	padre!	Y	eso…	no	es…	todo…

Durante	 la	 hora	 que	 sigue,	 Pep	 lo	 Bo	 relata	 a	 mosén	 Silvestre	 una	 sucesión	 de
espantos	 que	 obligan	 al	 sacerdote	 a	 persignarse	 repetidas	 veces.	 Después	 de
escucharle,	el	sacerdote	confiesa	a	Pep	lo	Bo,	que	se	arrodilla	y	besa	su	estola	violeta.
El	 cura	 consuela	 el	 alma	 del	 chico	 con	 la	 oración,	 y	 su	 cuerpo	 con	 buñuelos	 de
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abadejo	sobrantes	de	su	cena.	Le	cede	su	camastro,	en	el	que	un	sueño	profundísimo
vence	a	Pep	lo	Bo.

Todavía	conmocionado	por	lo	que	ha	escuchado,	mosén	Ramón	Silvestre,	sentado
en	la	mesa	de	su	escritorio	con	la	cabeza	entre	las	manos,	repasa	las	calamidades	que
han	 salido	 de	 los	 labios	 de	 Pep	 lo	 Bo	 a	 trompicones	 y	 borbotones,	 entre	 muchos
sollozos	y	algunos	llantos…

—Tocaban	 las	 campanas	 a	 somatén	 en	 Forcall	 y	 corrí	 obligado	 a	 una	 de	 sus
batidas.	 Enseguida	 supe	 que	 íbamos	 a	 la	 caza	 de	 Pepet	 de	 Nasi,	 delatado	 como
soporte	del	Groc.	Entramos	en	casa	de	sus	padres,	que	negaron	saber	dónde	estaba.
Yo	me	 aparté	 y	 bajé	 a	 solas	 a	 la	 bodega,	 y	 acerté:	 nos	 esperaba	 pistola	 en	mano,
dispuesto	a	vender	cara	su	piel.	Le	convencí	de	que	huyese	por	el	cano	que	él	mismo
había	conectado	al	de	la	casa	vecina,	la	de	Marcos	Penarrocha.	Me	obedeció.	Ya	en	la
otra	casa	se	subió	a	 los	 tejados.	Le	vieron.	Los	del	somatén	 también	subimos.	Pero
Pepet	 de	 Nasi	 sabe	 correr	 por	 los	 tejados,	 a	 eso	 jugábamos	 de	 niños…	 Solo	 un
soldado	 de	 la	 tropa	 fue	 capaz	 de	 acercársele.	 Y	 yo.	 El	 soldado	 le	 apuntó,	 iba	 a
dispararle	por	 la	espalda.	Usé	mi	 tirachinas	para	que	soltara	el	 fusil.	Le	acerté	y	 lo
soltó.	Pero	perdió	el	equilibrio.	Cayó	del	tejado	a	la	calle.	Está	muerto,	seguro…	Dios
me	perdone,	el	soldado	tendría	familia,	padres…	Me	asusté	mucho	y	corrí	tras	Pepet
de	Nasi	por	 los	 tejados.	Nadie	nos	vio,	y	 saltamos	a	 la	 calle,	 salimos	del	pueblo	y
Nasi	me	dijo	que	huía	a	Castellón,	que	allí	tenía	amigos…

—Y	tú,	¿qué	hiciste,	lo	Bo?
—No	 volví	 al	 pueblo.	 Eso	 me	 delata,	 lo	 sé,	 mosén,	 ¡pero	 no	 hubiese	 sabido

disimular!	Me	escondí	entre	unas	zarzas	y	al	caer	la	noche	me	alejé	todo	lo	que	pude
de	Forcall.	Di	un	gran	rodeo	hasta	llegar	a	la	Masía	Sebastiana,	junto	a	mis	amigos
Juan	Ejarque	y	María	Gil,	que	me	escondieron	en	el	corral	de	las	ovejas	que	pastoreo.
¡Me	alegró	ver	que	había	nacido	su	bebé	el	día	anterior!	«¡Le	llamaremos	Juanito!»,
decían.	 ¡Lo	 esperaban	 con	 tanta	 ilusión!	 Habían	 perdido	 ya	 dos	 bebés…	 Pero	 la
alegría	duró	poco,	mosén…	Al	día	siguiente,	el	niño	Juanito	estaba	malito	porque	la
madre	 no	 comía	 bien	 desde	 hacía	 días	 y	 no	 producía	 leche	 para	 el	 bebé.	 ¡Esto	 es
culpa	 del	 general	 Villalonga!	 Ha	 bloqueado	 el	 transporte	 de	 alimentos,	 ordena
arrancar	las	patatas	de	los	campos	y	las	frutas	y	hortalizas	para	que	los	guerrilleros	no
coman,	y	así	está	matando	de	hambre	a	los	masoveros,	a	todos…

—¡Cuidado,	 Pep	 lo	 Bo!	 Has	 venido	 al	 cuartel	 general	 de	 ese	 hombre	 del	 que
hablas,	y	aquí	las	paredes	oyen…

—El	 bebé	 no	 podía	 mamar	 y	 sus	 padres	 se	 asustaron	 mucho,	 ¡decían	 que	 se
moriría	también,	como	los	otros!	Entonces	yo	les	recordé	que	si	María	había	visto	en
el	río	a	otra	mujer	embarazada	del	mismo	tiempo	que	ella,	quizá	ya	habría	parido,	y
que	si	esa	mujer	era	Valeria	de	la	Masía	Roig,	bien	podría	amamantar	a	dos	bebés…
Subimos	 los	 tres	 con	el	bebé	a	un	carro	y	nos	dirigimos	a	 la	Masía	Roig,	que	está
cerca.	Pero	una	columna	de	soldados	nos	cerró	el	paso	por	no	llevar	el	salvoconducto
que	 establece	 el	 general	 Villalonga,	 mosén.	 Temblé,	 pensé	 que	 alguno	 me
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reconocería.	 Tuve	 suerte,	 no	 eran	 los	 de	 Forcall.	 Les	 imploramos	 que	 nos	 dejasen
seguir,	 pero	 no	 se	 apiadaron	 del	 bebé	 y	 nos	 obligaron	 a	 volver.	 Obedecimos	 y
retrocedimos.	 Obedecimos,	 retrocedimos.	 Pero	 cuando	 los	 soldados	 no	 nos	 veían,
salté	del	carro,	pedí	a	los	Ejarque	que	me	esperasen	en	su	casa	y	les	prometí	que	les
traería	a	Valeria	campo	a	través…	Y	entonces…,	entonces…

—Llora,	 chico,	 llora…	 ¡Eres	 aún	 tan	 joven!	 Demasiado	 para	 tantos	 sustos,
esfuerzos	y	miserias…	Necesitas	llorar…

—Lloro	 por	 lo	 que	 vi	 en	 la	Masía	 Roig,	mosén,	 por	 eso	 lloro…	 ¡La	mataron!
¡Mataron	a	Valeria!	Eran	demonios.	Yo	ahora	sé	que	el	diablo	tiene	forma	de	persona,
mosén…	Cuando	 llegué	 a	 la	Masía	 Roig,	 Valeria	 estaba	 todavía	 viva.	 Hacía	 ocho
años	que	no	la	veía	y	la	encontré	fuerte	y	hermosa,	sola	y	feliz	con	su	bebé	en	brazos.
¡Valeria	 había	 alumbrado	 a	 una	 niña	 el	 día	 anterior,	 también!	 Una	 niña	 rubia	 y
preciosa.	¡Supe	quién	era	el	padre	con	solo	ver	a	la	niña,	mosén!	Pero	no	se	lo	diré	a
usted	ni	a	nadie,	que	mi	lengua	también	mata…

—¿Qué	dices	de	tu	lengua,	Pep	lo	Bo?	¿De	qué	hablas?
—El	 somatén	 que	 perseguía	 a	 Pepet	 de	 Nasi	 debió	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Josefa	 a

presionarla.	Yo	le	había	hablado	días	antes	de…,	de…	«¿Por	qué	ha	dicho	Josefa	que
miremos	 en	 la	 Masía	 Roig?»,	 le	 preguntaban	 los	 del	 somatén	 a	 la	 pobre	 Valeria,
mientras	 la	 desnudaban	 a	 tirones.	 «¿Qué	 sabes?»,	 le	 preguntaban,	 y	 le	 tiraban	 del
cabello.	Y	entonces	uno	levantó	del	suelo	un	pañuelo	negro:	«¡Mirad,	la	bandera	de
Cabrera!».	Y	muchos	en	Forcall	saben	que	el	Groc	guarda	un	pañuelo	igual.	«¿Dónde
está	 el	 Groc?	 ¿Dónde	 está	 el	 Groc?»,	 le	 preguntaban	 a	 cada	 latigazo	 a	 Valeria.
¡Docenas	de	veces	se	lo	preguntaron,	mientras	la	despellejaban	viva!	¡Le	arrancaron
la	piel	como	a	un	conejo!	¡A	una	persona,	a	una	mujer!…	Ella	no	dijo	nada,	casi	ni
gritó,	yo	sé	que	estaba	pensando	en	su	hijita,	no	quería	que	su	hijita	recién	nacida	la
oyese	 gritar…	 Un	 vecino	 de	 Forcall,	 uno	 que	 esquila	 ovejas,	 le	 arrancó	 el	 cuero
cabelludo	con	su	navaja.	Creí	que	eran	personas,	ahora	sé	que	son	demonios…

—¿Tú	viste…	todo	eso,	chico?	No	puedo	creer	que…	¡Es	espantoso,	hijo!	Y	 la
niña,	¿qué	pasó	con	la	niña?

—Al	 llegar	 hablé	 con	Valeria	 junto	 a	 la	 alberca,	 le	 expliqué	 lo	 del	 bebé	de	 los
Ejarque	y	ella	me	dijo	que	tenía	mucha	leche	y	que	me	acompañaba.	Me	puso	a	su
hija	en	brazos,	arropada	con	el	pañuelo	negro	del	Groc,	y	entró	en	la	masía	a	buscar
el	canasto	y	un	queso	para	María	Gil.

»¡Y	entonces	los	vi	venir,	mosén!	Oí	los	gritos,	vi	las	horcas	en	alto,	las	azuelas,
las	hoces,	las	sogas,	los	palos…	Venían	los	del	somatén,	sin	soldados,	para	tomarse	la
justicia	por	 su	mano.	Y	muy	cargados	de	aguardiente,	mosén…	Me	escondí	 rápido
para	que	no	me	viesen,	detrás	de	la	masía.	Corrí	con	la	criatura	a	cuestas,	sin	darme
cuenta	 de	 que	 se	 me	 caía	 el	 pañuelo	 al	 suelo…	No	 pude	 entrar	 en	 la	 masía	 para
prevenir	a	Valeria,	me	hubiesen	visto…	¡y	ahora	estaríamos	todos	muertos!	No	quise
separarme	de	la	niña,	y	eran	demasiados	hombres	para	mi	tirachinas…

»Valeria	 ya	 estaba	 muerta	 cuando	 me	 dejé	 caer	 por	 una	 pendiente	 que	 da	 al
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arroyo,	y	por	allí	me	alejé	hacia	la	Masía	Sebastiana…
—Dios	te	envió	a	la	Masía	Roig…	Fuiste	valiente,	Pep	lo	Bo,	obraste	muy	bien…
—Tenía	mucho	miedo	de	que	me	 siguieran	y	nos	matasen	a	mí	y	a	 la	niña.	La

apreté	bien	contra	mi	pecho	durante	todo	el	camino,	pisé	fuerte	a	cada	paso	para	no
tropezar,	para	no	caerme	al	suelo.	No	sé	cómo	llegué,	temblando	de	miedo	y	con	los
nervios	descompuestos,	¡pero	la	niña	estaba	viva!	Lloraba,	pero	estaba	viva.	El	niño
de	 los	 Ejarque,	 en	 cambio,	 no	 lloraba	 y	 estaba	muerto.	 Cuando	 llegué	 a	 la	Masía
Sebastiana,	el	pequeño	Juanito	ya	había	muerto,	mosén.

Mosén	Ramón	Silvestre	 contempla	 al	 chico	 de	 dieciséis	 años	mientras	 duerme.
Siente	por	él	admiración	y	lástima,	y	se	pregunta	por	qué	Dios	permite	que	un	chico
de	esta	edad	viva	tamañas	tragedias.

—Enterramos	 al	 pequeño	 Juanito	 en	 un	 bancal	 junto	 a	 la	 Masía	 Sebastiana,
mosén.	 Sin	 cura	 ni	 ceremonias,	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	Había	 que	 hacerlo	 así.	 Sus
padres	no	dejaban	de	llorar,	pero	les	supliqué	hacerlo	así,	porque	habían	venido	los
soldados	a	cerrar	 la	masía	y	a	 llevárselos	al	pueblo.	Traían	un	bando	de	su	general
Villalonga:

Desde	mañana	 quedarán	 cerradas	 y	 tapiadas	 todas	 la	masías	 y	 ermitas	 contenidas	 dentro	 del
círculo	 que	 forma	 la	 línea	 que	 conduce	 desde	 Oropesa	 hasta	 Cabanes,	 Benlloch,	 Sierra	 de
Engarcerán,	Albocácer,	Villar	de	Canes,	Benasal,	Villafranca,	Castellfort,	Forcall,	Morella,	Boixar,
Fredes,	 Pauls,	 Mas	 de	 Barberans,	 La	 Senia,	 Rosell,	 Traiguera,	 San	 Jorge,	 Cálig,	 Benicarló,
Peñíscola	y	 la	costa	hasta	Oropesa.	Sus	habitantes	 las	abandonarán	para	vivir	en	 los	pueblos	con
todos	sus	ganados	y	bestias	de	labor.	Así	los	facciosos	quedarán	sin	cobijo	ni	alimentos.

El	comandante	general	de	las	Tropas	del	Maestrazgo,

DON	JUAN	DE	VILLALONGA

»Había	 que	 bajar	 al	 pueblo	 al	 día	 siguiente.	 Por	 eso	 les	 rogué	 a	 los	 Ejarque
enterrar	al	pequeño	Juanito	y	quedarse	con	la	niña	de	Valeria	como	hija	suya.	¡Nadie
sabría	nada!	¡Era	lo	más	seguro!	Enterramos	a	Juanito	sin	testigos,	llorando	los	tres.
Ellos	nunca	dirán	nada.	Y	yo	solo	a	usted.	He	venido	por	las	montañas,	alejado	de	los
caminos	para	no	toparme	con	somatenes	ni	soldados.	Le	di	un	beso	a	la	niña	y	me	fui
antes	 de	 que	 los	 soldados	 los	 bajasen	 a	 los	 tres	 al	 pueblo	 por	 la	 mañana.	 Ahora
estarán	en	Forcall,	con	comida	y	nodrizas.	La	niña	se	criará	con	los	mejores	padres.
¡Para	todos,	será	siempre	la	hija	de	Juan	y	María!

Antes	de	apagar	el	quinqué	y	acostarse	en	el	suelo	sobre	un	capote	militar,	mosén
Silvestre	decide	que	al	día	siguiente	hablará	con	la	nueva	amiga	que	ha	hecho	durante
estos	cinco	meses	largos	en	Sant	Mateu:	doña	María	Ángeles	Soler	y	Lacy,	la	joven
esposa	del	glacial	e	implacable	general	donjuán	de	Villalonga.
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EL	SAQUITO	ROJO

(Masía	Torres,	12	de	junio	de	1844)

—JOAQUÍN,	haced	como	digo,	preparadle	esa	tisana	con	espartet	y	cabellera	de
panissa.	Una	taza	ahora,	esta	misma	noche.	Y	otras	tres	tazas	mañana.

El	Groc	está	en	la	alcoba	de	la	pequeña	Leonor,	en	la	Masía	Torres,	con	el	padre
de	la	niña,	Joaquín	Torres.	Dolors,	la	madre,	ha	salido	de	la	alcoba	con	cara	de	pocos
amigos	 al	 ver	 al	 Groc,	 sin	 siquiera	 escucharle.	 La	 pequeña	 Leonor,	 tendida	 en	 la
cama,	ladea	un	poco	la	cabeza	y	mira	al	Groc:

—Hola,	tío	Tomás…	—musita,	en	un	suspiro.
La	 pequeña	 Leonor	 apenas	 tiene	 fuerzas	 para	 hablar.	 Ha	 oído	 panissa	 y	 le	 ha

gustado	porque	lo	ha	dicho	su	querido	tío	Tomás,	que	tiene	el	pelo	de	panocha	y	que
siempre	 es	 tan	 simpático	 con	ella	y	 le	da	 estos	besos	 tan	 tiernos	 en	 la	 frente.	Muy
débil,	 la	 niña	 ni	 siquiera	 puede	 fijar	 la	 mirada.	 Esta	 vez	 no	 ha	 podido	 correr	 al
encuentro	del	Groc	con	ojos	chispeantes	y	risa	de	pajarillo,	ni	él	ha	podido	levantarla
y	sentarla	sobre	sus	hombros,	como	hacía	con	su	hija	Manuela	cuando	era	pequeñita.

—Y	 también	 recoged	 hipérico	—aconseja	 el	 Groc	 a	 Joaquín	 Torres—,	 dejadlo
reposar	un	día	en	aceite	de	oliva	y	dadle	friegas	por	todo	el	cuerpo.

La	 niña	 padece	 mareos,	 dolores	 y	 fiebres	 desde	 hace	 semanas,	 y	 ya	 no	 tiene
fuerzas	para	 jugar	ni	 levantarse	de	 la	cama.	El	Groc	aprendió	de	su	madre,	Tomasa
Penarrocha,	 algunos	 secretos	de	 las	plantas	de	 la	comarca,	y	más	de	una	vez	 se	ha
sanado	con	ellas	a	sí	mismo	y	a	sus	hombres	en	plena	montaña.

Joaquín	Torres	pide	a	su	cuñada	que	prepare	tisanas	y	friegas,	y	luego	conversa	en
la	cocina	con	el	Groc	y	Pitarch.	Los	dos	 fugitivos	han	 llegado	en	plena	noche	a	 la
Masía	Torres,	y	el	masovero	barrunta	que	quieren	decirle	algo	importante.

—Joaquín,	escucha:	tu	masía	es	la	única	a	la	que	ahora	puedo	acudir…
—Sí,	 el	 general	 Villalonga	 ha	 tapiado	 las	 masías	 de	 los	 Puertos	 de	Morella	 y

medio	Maestrazgo	—aclara	Pitarch…
—Pero	 eso	 no	 afecta	 a	 tu	masía,	 en	Aragón,	 ya	 en	Teruel,	 fuera	 de	 la	 línea	 de

bloqueo	 de	 Villalonga;	 pero	 en	 Castellón	 los	 caminos	 están	 tomados	 por	 la	 tropa,
piden	pasaportes	en	cada	 término	y	prohíben	que	circulen	alimentos.	Mis	hombres,
hambrientos,	han	vuelto	a	sus	casas	por	orden	mía.	Y	allí	el	somatén	los	está	cazando
como	liebres…	Pitarch	y	yo	vivimos	ahora	en	barrancos	y	cuevas,	como	los	lobos.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer,	 Tomás?	 —pregunta	 Joaquín	 Torres,	 fingiendo
naturalidad	en	la	pregunta.
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El	Groc	hace	un	gesto	a	Pitarch,	que	se	levanta,	sale	fuera	de	la	masía	y	vuelve
con	tres	gruesos	zurrones	de	piel	de	oveja,	que	planta	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	El
Groc	pone	sus	poderosas	manos	sobre	los	zurrones	y	mira	a	los	ojos	al	masovero:

—Mira,	 Joaquín,	 después	 de	 recoger	 lo	 que	me	 guardaban	 en	 las	masías	 de	 la
Grellera,	de	Molinos	y	de	Carbó,	esto	es	todo	lo	que	nos	queda	para	la	causa:	alguna
pieza	de	plata,	dos	pares	de	alpargatas	nuevas	cosidas	por	Manuela…	y	setecientos
duros.	Joaquín,	guárdalo	aquí,	en	tu	masía,	es	lo	único	que	nos	queda.

Joaquín	Torres	asiente	y	se	esfuerza	por	enmascarar	un	atisbo	de	codicia	ante	los
henchidos	bolsos	de	reales	de	vellón,	pesetas	y	duros,	y	vuelve	a	preguntarle	al	Groc:

—¿Y	tú,	Tomás,	qué	harás?	¿Te	quedas	aquí	unos	días?	¿Te	vas?	¿Dónde	estarás?
Pitarch	mira	a	su	jefe	y	amigo,	porque	tampoco	conoce	sus	planes	para	el	futuro,

y	escucha	la	respuesta	del	Groc	con	la	misma	sorpresa	que	Joaquín	Torres:
—Pitarch	y	yo	extenderemos	 todavía	un	par	de	 recibos	en	Portell	y	Cinctorres,

quedan	 unos	 dineros	 pendientes	 de	 recoger.	 Después	 abrazaré	 a	mi	mujer	 y	 a	mis
hijos…	y	cruzaré	el	Ebro.

—Entonces…	 ¿has	 aceptado	 la	 propuesta	 de	 Villalonga?	 —pregunta	 Joaquín
Torres.

En	Forcall	ha	corrido	la	voz	de	que	el	general	Juan	de	Villalonga,	furioso	ante	la
respuesta	 del	 Groc	 a	 su	 personal	 oferta	 de	 indulto,	 le	 ha	 transmitido	 a	 través	 de
Manuela	otra	posibilidad	de	retirarse	sin	sangre	del	campo	de	batalla:

—Manuela,	entiendo	los	reparos	de	tu	señor	padre…	—le	ha	dicho	Villalonga	a	la
niña	de	dieciséis	años	en	su	segundo	encuentro	en	Sant	Mateu,	en	el	que	ha	decidido
ya	tutearla—	y	voy	a	ponérselo	más	fácil:	le	doy	los	dos	mil	duros	si	cruza	el	Ebro.
¡Bastará	 con	que	cruce	el	Ebro!	Yo	daré	orden	de	no	pedir	pasaportes	ni	detener	 a
nadie	durante	los	próximos	quince	días.	Díselo:	¡camino	libre	y	dos	mil	duros	en	el
bolsillo!

—¿Has	 aceptado	 la	 propuesta	 de	 Villalonga,	 Tomás?	 —vuelve	 a	 preguntar
Joaquín	Torres,	con	creciente	interés.

—Ja,	 ja,	 ja…	—ríe	el	Groc,	súbitamente	divertido—.	¡Tú	me	conoces,	Joaquín!
¿Cómo	 me	 preguntas	 eso?	 ¡No	 creerás	 de	 verdad	 que	 yo	 cerraría	 tratos	 con	 un
asesino	traicionero!	Ya	veo	que	no	sabes	qué	otra	cosa	le	dijo	Villalonga	a	mi	hija,	ja,
ja,	ja…	¡Cuéntaselo	tú,	Pitarch,	que	me	orino,	ja,	ja,	ja!…

El	pecho	del	Groc,	cargado	del	humo	del	tabaco	de	monte	que	siempre	fuma,	se
agita	 y	 retumba	 con	 una	 risa	 grave	 que	 recuerda	 a	 los	 truenos	 de	 agosto
descolgándose	entre	 las	peñas	de	 la	Garumba.	Y	Pitarch,	 con	 sonrisa	desdeñosa,	 le
cuenta	a	Torres:

—Villalonga	 le	 dijo	 a	Manuela	 que	 quería	 verse	 a	 solas	 con	 el	Groc.	 ¡Los	 dos
solos,	bajo	palabra	de	honor	de	no	atacarse!	Y	que	le	daría	en	mano	los	dos	mil	duros.
¿Has	oído,	Torres?	Un	encuentro…	¡entre	el	Groc	y	Villalonga!	¿Qué	iban	a	decirse?
Ja,	ja,	ja…

Ahora	 es	 Pitarch	 quien	 ríe	 con	 solo	 imaginar	 la	 impensable	 reunión	 entre	 el
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relamido	general	liberal,	maniobrero	y	cargado	de	medallas	y	puñetas,	y	el	Groc,	tan
idealista	 y	 agreste,	 franco	 y	 rudo	 como	 él	 mismo.	 ¿Qué	 podrían	 decirse	 esos	 dos
hombres	tan	distintos?	¿De	qué	hablarían	dos	hombres	tan	alejados?	¿Cómo	podrían
tratarse	después	de	tanta	sangre	vertida,	de	tanto	encono,	de	tanta	inquina	y	cuentas
pendientes?	 ¿Cómo	podría	 el	Groc	 parlotear	 con	 quien	 ha	 fusilado	 a	 sus	 amigos	 y
perseguido	a	su	familia?

—¿Y	tú	qué	has	respondido,	Groc?	—pregunta	Torres,	cada	vez	más	asombrado	e
intrigado	 por	 esta	 relación	 entre	 el	 general	 y	 el	 guerrillero	 a	 través	 de	 la	 niña
Manuela.

—Que	ni	quiero	su	dinero	ni	necesito	hablar	de	nada	con	él.	Y	que	si	aparece	ante
de	mí…,	¡le	mato!	¡Morir	o	vencer!

Durante	 el	 día,	 el	Groc	y	Pitarch	 se	han	 turnado	para	dormir	unas	horas	 cada	uno,
mientras	 el	 otro	 hacía	 guardia.	 Al	 caer	 la	 noche,	 el	 Groc	 ha	 hecho	 un	 gesto	 a	 su
compañero	de	fatigas:

—Nos	vamos	a	lo	nuestro,	Pitarch,	ya	es	hora.
Joaquín	 Torres	 ha	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 el	 botín	 del	 Groc	 en	 un	 agujero

practicado	 en	 una	 pared,	 detrás	 del	 arca	 de	madera	 en	 el	 que	 la	 familia	 guarda	 las
prendas	de	ropa	más	estimadas,	entre	finos	pañuelos	grandes	y	ramitas	de	espliego,
briznas	de	tabaco	y	membrillo	para	ahuyentar	a	las	polillas.

Antes	de	despedirse	del	Groc,	 Joaquín	Torres	 insiste	en	querer	saber	por	qué	el
cabecilla	cruzará	el	Ebro,	y	el	Groc	se	lo	explica:

—El	país	está	ahora	muy	peligroso.	Villalonga	no	me	perseguirá	al	otro	lado	del
Ebro.	Llegaré	a	Francia,	conseguiré	apoyos	y	volveré	con	más	fuerza.

—Entonces,	 Tomás,	 ¿pasarás	 por	 aquí	 a	 recoger	 tus	 cosas?	 ¿Qué	 día?	 ¿Qué
querrás	llevarte?	Dímelo	y	te	lo	prepararé…	—Se	ofrece	Joaquín	Torres.

—Sí,	pasaré	a	recoger	los	duros,	los	dos	pares	de	alpargatas	y	dos	mantas.	Y	que
las	mujeres	me	cosan	algo	de	ropa	para	el	camino.

—¡Lo	tendrás	todo	a	punto!	¿Qué	día	te	espero?…	—insiste	Torres.
—Ahora	lo	hablamos,	antes	déjame	despedirme	de	Leonor…
La	alcoba	de	la	niña	huele	a	las	diversas	hierbas	aromáticas	silvestres	de	tisanas	y

friegas.	La	pequeña	Leonor	ha	recuperado	algo	del	brillo	de	su	mirada,	pero	su	voz	es
casi	inaudible.	Sonríe	al	ver	al	Groc	al	lado	de	su	cama	y	le	saluda.

—Hola,	tío	Tomás…
—Hola,	chiquitita.	Te	pondrás	bien,	¿verdad?	Volveré.	Y	vendrás	corriendo	y	te

levantaré	tan	alto	que	casi	volarás	como	un	pajarito,	¿querrás?
—Sí	—asiente	la	niña	con	un	hilo	de	voz,	sin	dejar	de	sonreír.
—Y	como	eres	tan	valiente,	no	te	asustarás	—dice	el	Groc,	que	le	guiña	el	ojo	y

al	oído	le	susurra—:	que	yo	recuerdo	muy	bien	cómo	salvaste	aquellas	cartas…
La	pequeña	Leonor	vuelve	a	asentir	con	la	cabecita,	y	el	guerrillero	se	enternece

www.lectulandia.com	-	Página	168



porque	 le	 recuerda	 a	 su	 hija	 Manuela,	 que	 ha	 sido	 siempre	 su	 más	 incondicional
apoyo.	Entonces	la	niña	levanta	el	brazo,	señala	los	cabellos	pajizos	del	Groc,	y	él	se
inclina	para	dejar	que	ella	los	revuelva.

Con	la	cabeza	gacha	sobre	la	cama,	mientras	la	niña	le	toca	los	cabellos,	el	Groc
ve	 oscilar,	 colgado	 de	 su	 cuello,	 el	 saquito	 rojo	 que	 casi	 tres	 años	 atrás	 le	 entregó
Orosi,	el	ermitaño	de	la	Balma,	diciéndole:

—Llévalo	 siempre	 contigo	 y	 te	 protegerá	 del	 fogonazo	 que	 ya	 ha	 empezado	 a
perseguirte…

Mientras	 se	 lo	 saca	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 cuelga	 del	 cuello	 de	 la	 niña
Leonor,	le	dice:

—Escucha	bien,	Leonor.	Dentro	de	este	saquito	hay	 tierra	sagrada	de	 la	Balma.
¡Esto	te	protegerá	y	te	curará,	te	lo	prometo!

La	pequeña	 empuña	 el	 saquito	 rojo	 con	 su	 fina	mano,	 y	 por	 primera	vez	habla
como	si	un	gorrión	piase:

—Me	curaré,	¡y	cuando	esté	curada	se	lo	devolveré!	Muchas	gracias,	tío	Tomás…
El	Groc	besa	la	frente	de	la	pequeña	Leonor,	y	ya	en	la	puerta	de	la	masía	le	dice

a	Joaquín	Torres,	con	un	abrazo:
—Vendré	en	tres	o	cuatro	noches.	Me	llevaré	lo	dicho	y	la	mitad	de	los	duros.	La

otra	mitad	son	para	ti,	por	lo	que	he	hecho	sufrir	a	tu	familia…	Y	si	tú	puedes,	ayuda
a	la	mía.

—Así	será.	Hasta	pronto,	Groc…
—Hasta	muy	pronto,	Torres.	Una	piedrecita	blanca	en	la	ventana	de	la	cocina	será

la	señal	de	que	puedo	acercarme.
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EL	ÚLTIMO	CAUDILLO	CARLISTA

(Portell,	13	de	junio	de	1844)

HA	visto	la	pistola	encañonándole	mientras	tendía	el	recibo	al	alcalde	en	la	fuente
convenida,	a	las	afueras	de	Portell.	Demasiado	tarde.	Pitarch	ha	disparado	también	y
ha	matado	al	atacante,	pero	la	primera	bala	ya	atravesaba	el	brazo	izquierdo	del	Groc.
El	 derecho	 estaba	 ocupado	 con	 el	 papel	 del	 recibo,	 como	 siempre	 firmado	 por	 él
mismo	con	la	fórmula	«en	el	campo	del	honor».

Pero	este	alcalde	no	ha	sido	nada	honorable.	Ha	preparado	una	emboscada.	Tras
la	 primera	 detonación,	 el	 alcalde	 se	 ha	 tirado	 al	 suelo,	 el	 Groc	 ha	 dejado	 caer	 el
recibo,	ha	sacado	su	pistola	de	la	faja	y	ha	disparado	a	otro	de	los	hombres	armados
que	 asomaban	 por	 detrás	 de	 una	mata.	 Le	 ha	 visto	 caer	 de	 espaldas	 con	 el	 cuello
reventado.	Y	ha	corrido.

¡Nadie	le	atrapará!	Las	peñas	sobre	las	que	salta	se	enrojecen	a	su	paso,	pero	no	le
atraparán.	El	Groc	corre	con	una	herida	de	bala	en	el	brazo	izquierdo.	Una	bala	que
ha	entrado	por	delante	y	ha	salido	por	detrás,	clavándose	en	el	tronco	de	un	árbol	con
un	 chasquido	 seco	 y	 rojo.	 El	 Groc	 corre,	 hurta	 su	 cuerpo	 tras	 carrascas	 y	 rocas,
siempre	corre	hacia	arriba,	más	arriba.	La	bala	ha	atravesado	el	brazo	casi	a	la	altura
del	 hombro,	 pero	 sus	 piernas	 siguen	 intactas	 y	 jamás	 le	 fallan,	 siempre	 le	 salvan,
fuertes	como	rocas,	calzadas	con	alpargatas	de	cáñamo	que	son	alas	en	sus	pies.

Su	 sangre	 deja	 un	 rastro	 carmesí	 en	 las	 peñas	 blancas.	 No	 puede	 cortar	 la
hemorragia	mientras	corre.	Ha	perdido	de	vista	a	Pitarch,	que	después	de	disparar	ha
salido	corriendo	en	otra	dirección.

Más	que	nunca	antes,	Tomás	Penarrocha	se	siente	desvalido	mientras	corre.	Está
solo,	 sabe	 que	 acercarse	 a	 Forcall	 es	 demasiado	 peligroso,	 que	 las	 masías	 están
cerradas	y	los	caminos	llenos	de	soldados…

Los	 ásperos	matorrales	 le	 desgarran	 las	medias,	 le	 desatan	 las	 alpargatas…	Ya
muy	 arriba,	 se	 cobija	 en	 una	 pequeña	 covacha	 desde	 la	 que	 puede	 otear	 mucha
porción	de	terreno.	Se	pega	al	fondo	y	se	asoma	a	mirar	de	vez	en	cuando,	mientras
desgarra	una	tira	de	tela	de	su	blusa	negra	para	hacerse	un	torniquete.	El	dolor	y	la
altura	de	la	herida	le	dificultan	la	tarea.	Pero	lo	consigue	al	anochecer,	con	el	primer
aullido	de	los	lobos.

Necesita	curar	la	herida	y	decide	aprovechar	la	noche	para	acudir	al	único	lugar
en	el	que	cree	que	pueden	cuidarle.	Un	lugar	en	el	que	ya	estuvo	malherido.	El	Groc
sabe	que	han	cerrado	 las	masías,	pero	no	 se	detiene	porque	 también	 siente	que	esa
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mujer	que	vive	sola	y	ha	sobrevivido	a	todo	es	más	poderosa	que	nadie.

No	entiende	lo	que	vislumbra	desde	lejos,	por	mucho	que	ya	clarea	el	día	en	la	Masía
Roig.	La	fachada	ennegrecida	por	el	hollín,	la	puerta	carbonizada,	el	tejado	hundido,
las	vigas	derrumbadas,	apuntando	algunas	al	cielo	como	si	fuesen	púas	requemadas
de	un	erizo	muerto…

—¡Valeria!	—grita	el	Groc.
Llega	frente	a	la	Masía	Roig,	que	ha	ardido	por	los	cuatro	costados.	Las	marcas

negras	 del	 humo	 y	 del	 hollín	 tiznan	 las	 paredes	 sobre	 cada	 ventana	 y	 el	 calor	 del
incendio	ha	demolido	una	porción	de	 la	 fachada	sobre	 la	puerta…	La	masía	es	una
ruina,	un	carbón.

—¡Valeria!
Los	 gemidos	 apagados	 de	 un	 perro	 le	 guían.	 Rodea	 la	 masía	 y	 los	 oye	mejor.

Provienen	de	la	cochiquera,	donde	el	Groc	sabe	que	Valeria	criaba	a	una	cerda.	Allí
descubre	a	Cadell,	convertido	en	el	esqueleto	de	un	perro,	 tendido,	sin	fuerzas	para
ponerse	en	pie,	como	si	custodiara	algo	hasta	su	último	aliento.	Al	principio	los	ojos
del	Groc	no	pueden	distinguir	 lo	que	el	perro	de	Valeria	pretende	vigilar…	Cuando
por	fin	lo	descifran,	el	Groc	preferiría	no	haberlo	entendido.

La	 cerda	 ya	 no	 está.	 Debieron	 de	 llevársela	 los	 mismos	 desalmados	 que
incendiaron	la	masía.	Pero	antes	permitieron	que	el	animal	se	alimentase	de	los	restos
de	un	cuerpo	en	carne	viva,	y	el	Groc	entiende	que	es	el	cuerpo	de	la	mujer	que	un
día	le	salvó	la	vida	y	que	durante	dos	noches	de	su	frenética	guerra	le	hizo	olvidar	por
qué	guerreaba.

La	ha	enterrado.	Bajo	el	saúco,	al	lado	de	las	tumbas	de	sus	malogrados	padres,	junto
a	los	dos	túmulos	de	pedruscos	moteados	de	hierba	y	coronados	con	sendas	cruces	de
madera	que	Valeria	hizo	años	atrás,	hoy	medio	caídas.	El	Groc	las	ha	recompuesto	y
ha	preparado	otra	cruz	para	Valeria.

Arrodillado	ante	la	tumba	de	la	mujer,	el	Groc	ha	rezado	a	su	Dios	antiguo,	ya	su
único	acompañante.	Ha	vuelto	a	sentirse	muy	solo,	pero	esta	vez	mucho	más	que	el
día	 anterior,	 más	 que	 nunca.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 solo	 queda	 él…	 Todos	 los
cabecillas	han	ido	cayendo	en	semanas…	Piensa	en	todos	sus	muertos,	en	Valeria,	sus
muchos	amigos,	 los	hermanos	Querol,	Gasparet,	 los	cabecillas	el	Gato	de	Santolea,
Vizcarro,	Tarranquet,	también	el	hijo	de	Barreda,	y	Marsal	y,	hace	solo	dos	semanas,
los	principales	cabecillas	del	Maestrazgo,	los	colosos	José	Miralles	el	Serrador	y	tío
Vicente	 Barreda	 la	 Cova,	 veteranos	 oficiales	 de	 Ramón	 Cabrera,	 oficiales	 de
carrasca…	Muertos.	Parece	imposible,	pero	es	verdad:	todos	muertos…

Un	superviviente	de	la	partida	de	la	Cova	se	lo	había	contado	a	él	y	a	Pitarch	días
atrás…	El	 15	 de	mayo,	 en	 la	masía	 de	 las	Covatelles,	 en	 el	 río	Motiló,	Miralles	 y
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Barreda	 y	 dos	 carlistas	 más	 comían	 unas	 gachas.	 El	 masovero,	 Genaro,	 los	 había
vendido:	tenía	a	cuatro	tiradores	apostados	en	el	corral.	Una	bala	atravesó	la	espalda
de	Miralles	y	le	salió	por	el	pecho.	Todos	corrieron	afuera,	pero	Miralles	el	Serrador
no	 pudo	 seguirlos	 y	 murió	 acribillado.	 Por	 orden	 de	 Villalonga,	 su	 cadáver	 fue
expuesto	en	la	plaza	de	Benasal.

Al	día	siguiente,	la	Cova	y	tres	más	comían	en	la	Masía	La	Serra	de	Vistabella,	y
el	masovero,	Beltrán,	también	los	había	vendido:	desde	el	tejado,	un	soldado	disparó
por	la	espalda	a	la	Cova.	Le	mantuvieron	vivo	y	le	trasladaron	en	mulo	hasta	la	plaza
de	 Benasal,	 para	 dejar	 que	 muriera	 desangrado	 junto	 al	 cadáver	 del	 Serrador.	 Por
orden	de	Villalonga,	durante	dos	días	enteros	quedaron	expuestos	a	los	ojos	de	todos
junto	a	la	piedra	del	pelleric,	en	la	plaza	de	la	Constitución.	Y	después	los	enterraron
sin	ceremonia	religiosa.

El	Groc	piensa	ahora	en	sus	viudas,	en	sus	hijos,	en	sus	familias,	y	 también	 les
dedica	una	oración.	Y	entonces	piensa	en	su	propia	familia,	en	Josefa,	en	Manuela,	en
sus	hijos	Marcos,	Joaquina	y	Tomás,	en	su	hermano	Marcos,	en	sus	sobrinos,	en	su
suegro	el	tío	Vicent,	en	los	Bordàs…	El	Groc	sabe	que	jamás	negociará	un	acuerdo
con	el	repugnante	y	negro	Villalonga,	¡jamás!,	pero	por	primera	vez	imagina	a	todos
los	suyos	viviendo	una	vida	pacífica	sin	él…

Deja	atrás	la	tumba	de	Valeria.	Deja	a	su	espalda	la	Masía	Roig	convertido	en	un
carbón	consumido	por	la	rabia,	el	odio	y	el	miedo	que	su	guerra	ha	atizado.

Lo	último	que	ve	en	la	Masía	Roig	es	a	un	perro	moribundo,	un	perro	agonizante
en	cuya	mirada	se	ha	visto	a	sí	mismo.
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UNOS	BIGOTES	MUY	CODICIADOS

(Sant	Mateu,	14	de	junio	de	1844)

PASCUAL	CARBÓ,	Vicente	Molinos	 y	 Joaquín	 Torres	 tiemblan	 de	miedo	 en	 el
despacho	de	Villalonga,	un	miedo	que	el	gélido	general	percibe	y	que	 le	 complace
paladear.

—Señores	míos,	 ya	 solo	 queda	 en	 pie	 el	miserable	Groc	 de	 Forcall,	 pueblo	 de
ustedes…	¿Tienen	algo	que	decirme?

Después	 de	 hacerles	 esperar	 media	 hora	 en	 su	 despacho,	 a	 solas,	 el	 general
Villalonga	ha	irrumpido	con	brusquedad	en	la	estancia,	se	ha	plantado	en	medio	de	la
sala	con	las	piernas	un	poco	separadas,	el	brazo	izquierdo	en	la	espalda	y	la	cabeza
teatralmente	 alta.	Su	mano	derecha,	pegada	al	muslo,	golpea	 la	bota	 con	 la	 fusta	y
mira	a	los	tres	hombres	con	dureza.	Ninguno	se	mueve	ni	un	milímetro	en	sus	sillas.

—Comienza	 a	 rayar	 para	 este	 infortunado	 suelo	 la	 aurora	 de	 la	 paz,	 pero…
¡ustedes	tienen	conmigo	un	compromiso!

El	miedo	espolea	a	Pascual	Carbó,	que	rompe	a	hablar	para	intentar	sacudírselo:
—¿Y	qué	 podemos	 hacer?	Mi	 general,	 ábrame	 la	masía	 y	 yo	 esperaré	 al	Groc,

atraído	por	la	necesidad,	le	daré	bebida,	comida	y	cama,	y	le	cazaré.
—¡Y	yo!	—Compite	Vicente	Molinos,	con	lacónico	y	siniestro	énfasis,	sin	añadir

nada	más.
—Y	harían	ustedes	muy	bien:	¡hay	seis	mil	reales	en	esta	mesa	para	quien	cace	al

Groc	de	Forcall!
—Hace	ya	muchos	días	que	nada	sé	de	él	—miente	Joaquín	Torres,	que	tuvo	al

Groc	 en	 la	 Masía	 Torres	 dos	 días	 atrás—,	 pero	 yo	 sí	 tengo	 algo	 interesante	 que
decirle,	mi	general,	algo	que	puede	ser	el	final	del	Groc…

—¡Por	fin!	—le	anima	Villalonga,	sentándose	al	otro	lado	de	su	escritorio.
—Verá,	 el	 Groc	 empleaba	 la	 cruz	 de	 Moñolmeca	 para	 sus	 cartas,	 y	 yo	 suelo

escrutar	 la	 cruz	 por	 si	 intercepto	 alguna,	 ¿sabe?	 Ayer	 dejó	 una	 nota	 para	mí	—se
inventa	 Torres—:	me	 pide	 que	 le	 prepare	 dos	mantas	 y	 le	 cosa	 ropa	 que	 recogerá
dentro	 de	 tres	 noches.	 Tres	 noches,	 mi	 general.	 ¡Me	 pongo	 a	 su	 disposición	 para
atraparle!

Joaquín	Torres	no	menciona	los	setecientos	duros	que	le	ha	dejado	el	Groc.	¡No
quiere	que	el	militar	se	los	confisque!	Si	nadie	más	lo	sabe	y	el	Groc	cae,	los	duros
quedarán	en	su	bolsillo.	Justa	compensación	por	apoyar	al	Groc	durante	años,	se	dice.

—Joaquín,	yo	 te	acompañaré	esa	noche,	podemos	invitarle	a	charlar	y	será	más
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fácil	sorprenderle	—propone	Carbó.
—¡Y	yo!	—Se	suma	Molinos.
Vicente	Molinos	 vive	 desde	 hace	 días	 conmocionado	 por	 la	muerte	 terrible	 de

Valeria	a	manos	de	los	hombres	enardecidos	y	borrachos	del	somatén.	Sus	deseos	de
conseguir	sus	favores	incubaron	celos	hacia	el	Groc.	Habló	con	Josefa	creyendo	que
con	eso	conseguiría	que	ella	apartase	al	cabecilla	de	su	deseada	Valeria.	Pero	nunca
imaginó	que	su	interesada	indiscreción	desencadenaría	la	trágica	muerte	de	Valeria.	Y
muerta	Valeria	sin	haberlo	pretendido,	Molinos	desea	ahora	con	rabia	mal	contenida
la	muerte	inmediata	del	Groc.

—¡Qué	interesante,	señores!	—Aplaude	Villalonga,	con	cierto	sonsonete	burlón	y
henchido	 de	 satisfacción—.	 ¡Cooperantes	 les	 veo	 ahora	 que	 la	 pacificación	 está
lograda!	 Pero	 bien	 está	 así,	 sean	 ustedes	 bienvenidos	 a	 la	 justa	 indignación	 de	 sus
restantes	 compatriotas	 contra	 la	 canalla	 rebelde.	 Me	 placerá	 más	 que	 a	 nadie	 que
pronto	se	repartan	entre	ustedes	esos	suculentos	seis	mil	reales…

—¡Juan,	 Juan!	 ¡Mira	 qué	 dice	 tu	 amigo	 Valldemosa!	 ¡Me	 ha	 escrito	 una	 carta
muy	bonita,	me	cuenta	una	cosa	de	la	Reina!

—Angelita,	querida,	¿qué	pasa?	Cariño,	debes	referirte	a	ella	como	Su	Majestad
la	Reina	Que	Dios	Guarde,	siempre	benigna	y	clemente…	¿No	ves	que	tenemos	aquí
a	estos	señores	invitados?

El	general	Villalonga	se	levanta	de	su	silla,	divertido,	ante	la	imprevista	entrada
de	su	esposa	en	el	despacho.

El	militar	está	de	muy	buen	humor	después	de	la	confidencia	de	Torres,	y	en	este
estado	 de	 ánimo,	 la	 candidez	 y	 liviandad	 de	 su	 joven	 y	 frívola	 esposa	 siempre	 le
resulta	graciosa.	Villalonga	la	recoge	con	un	gesto	ceremonioso	de	su	mano,	como	si
fuese	a	ofrecerle	un	improvisado	baile	a	su	esposa,	y	la	presenta	a	los	tres	cohibidos
forcallanos,	que	no	saben	cómo	saludarla	más	que	poniéndose	en	pie.

—Y	 dime	 ahora,	 querida	 mía,	 ¿qué	 te	 dice	 mi	 amigo	 Francisco	 Frontela	 de
Valldemosa	en	esta	carta	que	te	mueve	a	entrar	así	en	mi	despacho?

Y,	volviéndose	hacia	Torres,	Carbó	y	Molinos,	el	general	Villalonga	les	aclara:
—Mi	buen	amigo	Valldemosa	es	el	profesor	de	piano	y	canto	de	Su	Majestad	la

Reina	Isabel	II,	en	la	corte	de	Madrid…
—Pues	dice…,	¡qué	gracia!	—Comienza	la	esposa	de	Villalonga,	para	contestar	a

su	marido—,	dice	que	 le	ha	hablado	a	Su	Majestad	 la	Reina	Que	Dios	Guarde,	¿lo
digo	bien,	Juan?,	que	ha	hablado	con	ella	de	este	bandido	que	persigues,	el	Groc	de
Forcall,	y	que…

Cuatro	estupefactos	pares	de	ojos	—los	de	Molinos,	Carbó,	Torres	y	Villalonga—
dejan	 de	 parpadear	 cuando	 la	 muy	 pizpireta	 doña	 María	 Ángeles	 Soler	 y	 Lacy
concluye	la	frase:

—…	y	que	Su	Majestad	la	Reina	Isabel	II	le	ha	dicho	que	le	gustaría	mucho	ver
un	día	los	largos	bigotes	rubios	del	Groc.
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44

FUSILAR	A	UNA	CHIQUILLA

(Forcall,	15	de	junio	de	1844)

—¡TÚ	lo	quieres,	niña!	¡Se	acabó!	¡¡Te	fusilo!!
El	general	Villalonga	pierde	la	paciencia.	Con	su	puñetazo	en	la	mesa	rebrincan

sobre	el	mantel	de	hilo	 los	bizcochos,	magdalenas,	mostatxons,	ametlats,	pastissets,
flaons	 y	 hasta	 la	 tetera	 y	 las	 tazas	 rebosantes	 del	 mejor	 chocolate	 caliente.	 Todo
dispuesto	por	Villalonga	y	su	esposa	Angelita	para	engolosinar	a	una	niña	de	dieciséis
años.	Todo	ha	rebotado	sobre	el	mantel	de	hilo.

—Y	dime,	Manuela,	¿te	gustan	los	vestidos?	¿Qué	ropa	te	gustaría	ponerte?	Yo	sé
que	en	Valencia	tu	belleza	cegaría	a	muchos,	tendrías	colas	de	pretendientes…

Todo	 lo	 ha	 preparado	 en	 una	 sala	 del	 Palacio	 Osset	 de	 Forcall,	 cuartel	 de	 la
guarnición	 del	 pueblo,	 fortificado	 por	 muros	 que	 cierran	 bocacalles	 y	 circunvalan
parte	de	la	plaza,	rehechos	después	del	ataque	del	Groc,	seis	meses	atrás.	Villalonga,
acompañado	por	mucha	tropa,	por	su	esposa	y	su	capellán	castrense,	ha	dejado	Sant
Mateu	para	acometer	personalmente	un	último	intento	de	rendir	al	Groc	en	su	propio
pueblo.

—Eres	 una	 niña	 hermosa,	 Manuela…	 Con	 el	 vestido	 adecuado,	 causarías
sensación…	Y	dime,	 ¿a	 ti	 qué	 te	 gustaría	 tener?	 ¿Qué	 le	 haría	 ilusión	 a	 tu	madre?
¿Adónde	 te	 gustaría	 viajar?	 ¿A	 quién	 querrías	 conocer?	 ¿Qué	 necesitan	 tus
hermanos?

La	 niña	 Manuela	 a	 todo	 ha	 respondido	 con	 serena	 naturalidad,	 hasta	 que	 el
taimado	general,	después	de	halagarla	con	todas	sus	mañas,	le	ha	hecho	la	pregunta:

—¿No	estaría	mejor	tu	padre	en	casa	que	por	la	montaña	perdido,	solo	y	herido?
¿Sabes	 que	 le	 hirieron	de	 bala	 en	 un	brazo	y	 que	 dejó	 un	 rastro	 de	 sangre?	Estará
pasándolo	muy	mal…	Y	podríamos	ayudarle	entre	todos.	Yo	mismo	abogaría	por	él.
Manuela,	dime…,	¿dónde	crees	que	puede	estar	ahora?

La	niña	Manuela	ha	 sonreído	con	un	aplomo	que	correspondería	 a	una	persona
que	le	doblase	la	edad,	y	con	una	mezcla	de	condescendencia,	humor	y	determinación
suicida,	le	ha	dicho	al	comandante	general	de	las	Tropas	del	Maestrazgo:

—Chico	tonto,	¿le	parece	a	usted	que	yo	le	descubriría	el	paradero	de	mi	padre,
aunque	lo	supiese?

Y	entonces,	el	chocolate	fundido	de	las	tazas	ha	manchado	el	blanquísimo	mantel
blanco	 de	 hilo,	 y	 las	 cucharillas	 han	 tintineado	 en	 los	 platos	 de	 postre,	 con	 el
puñetazo	de	Villalonga	en	la	mesa.	El	rostro	del	general	muda	de	la	sonrisa	fingida	a
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la	 cólera	 desatada.	 Rojo	 de	 ira	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 la	 lustrosa	 frente,	 le	 grita	 a
Manuela:

—¡Tú	 lo	 quieres,	 niña!	 ¡Se	 acabó!	 ¡¡Te	 fusilo!!	 ¡Ya	 tu	madre,	 también!	 ¡¡A	 las
dos!!	¡¡¡Os	fusilooooo!!!

—¡Muy	bien!	 ¡Antes	 que	muera	 el	Groc,	 prefiero	morir	 yo!	Yo,	 por	mi	 amado
padre…,	¡si	mil	vidas	tuviera,	mil	vidas	daría!

—Juan,	Juanito,	¿vas	a	fusilar	a	esa	niña?
Doña	María	Ángeles	Soler	y	Lacy	ha	esperado	a	estar	a	solas	con	su	marido	en	la

alcoba	que	 les	 han	preparado	 en	 el	Palacio	Osset,	 para	hablarle	 antes	 de	 acostarse.
Doña	María	Ángeles,	 a	 sus	veintiocho	años,	ha	vivido	 siempre	entre	algodones,	 en
confortables	salones,	y	la	conversación	que	ha	escuchado	esta	mañana	tras	la	puerta
de	la	sala	le	ha	estremecido.	Nunca	antes	había	oído	a	su	marido	amenazar	a	alguien
con	fusilarle…	¡Y	menos	a	una	niña	de	dieciséis	años!…

—¿De	verdad	vas	a	fusilar	a	esa	chiquilla,	Juan?…
Para	ella,	la	guerra	de	su	marido	en	el	Maestrazgo	había	sido	hasta	ahora	un	juego

de	uniformes,	mapas,	bandos	y	despachos…	Así	había	sido	hasta	pocas	tardes	atrás,
durante	 uno	 de	 sus	 paseos	 con	 el	 capellán	 Ramón	 Silvestre	 por	 las	 calles	 de	 Sant
Mateu.	Los	dos	han	trabado	buena	amistad	porque	el	capellán,	en	vez	de	adularla,	le
habla	con	franqueza,	y	ella	agradece	escuchar	a	un	hombre	sensato	y	sin	vanidades
mundanas.	 Y	 aquella	 tarde,	 durante	 el	 paseo,	 después	 de	 merendar	 juntos	 en	 la
rectoría,	donde	le	presentó	a	un	mozo	de	Forcall,	ella	le	preguntó:

—Le	veo	triste	esta	tarde,	don	Ramón…	¿Qué	le	pasa?
Y	 el	 capellán	 le	 explicó	 una	 macabra	 historia	 que,	 días	 después,	 aún	 la	 tiene

conmovida;	 una	 historia	 protagonizada	 por	 el	 joven	 forcallano	 al	 que	 acababa	 de
conocer…

—¡Qué	espanto,	mosén	Silvestre!	—había	dicho	doña	Ángela—.	¿Y	ese	chico	vio
cómo	mataban	a	la	madre?…	¿Y	se	llevó	a	la	niñita	en	brazos?…	¿Y	cree	usted	que
cuidará	bien	del	bebé	ese	humilde	matrimonio	de	Forcall?…

Cuando	 doña	 María	 Ángeles	 Soler	 supo	 que	 su	 marido	 preparaba	 un	 viaje	 a
Forcall,	pidió	acompañarle.	Con	una	secreta	idea	en	el	alma:	conocer	al	bebé	de	esa
historia	 terrible.	 Ahora	 la	 guerra	 de	 su	 marido	 ha	 dejado	 de	 ser	 abstracta	 para	 la
esposa	del	general	Villalonga.	Por	primera	vez,	 la	guerra	se	encarna	en	personas	de
carne	y	hueso…	Como	ese	bebé.	O	como	la	hija	primogénita	del	Groc	de	Forcall.

—¿Y	fusilarás	a	esa	niñita,	Juan?…
El	general	Villalonga,	ya	en	la	cama,	se	incomoda	ante	la	repentina	preocupación

de	su	querida	esposa	por	cuestiones	de	su	campaña	militar.
—Angelita,	 esa	 niña	 encubre	 al	 último	 cabecilla	 de	 las	 gavillas	 de	 criminales;

www.lectulandia.com	-	Página	176



¡ella	sabe	dónde	está!
—Y	si	la	fusilas…,	¿de	verdad	el	Groc	se	entregará?
El	militar	 suspira	hondo	y	aparta	 la	 colcha	de	 la	 cama.	Siente	 íntimamente	que

tiene	 que	 darle	 la	 razón	 a	 su	 esposa.	 ¡Bien	 sabe	 que	 el	 fusilamiento	 de	 la	 anciana
madre	de	Ramón	Cabrera	desencadenó	un	delirio	de	 sangre	 en	 el	Maestrazgo	años
atrás!	Un	cruento	desvarío	del	Tigre	del	Maestrazgo	que	convirtió	la	guerra	última	en
la	más	 salvaje	 de	 todas	 las	 guerras	 conocidas.	 Poco	 después	 de	 aquel	 desgraciado
fusilamiento	de	una	anciana	medio	ciega,	en	plena	locura	de	muerte,	Cabrera	declaró:
«La	 sangre	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 es	 un	 néctar	 para	mí,	 ¡toda	me	 la	 bebería!».	Y
ahora	a	Villalonga	le	crece	la	sospecha	de	que	el	empecinado	Groc	querrá	emular	a	su
admirado	Cabrera…	Villalonga	 se	convence	 íntimamente	de	que,	 a	 estas	alturas,	 el
Groc	jamás	se	entregará.

—Juan,	Juan…	—le	susurra	su	esposa,	a	su	lado	en	la	cama—,	hoy	he	escuchado
a	 esa	 niña…	Y	a	mí,	 Juan…,	 a	mí	me	gustaría	 tener	 una	 hija	 que	me	 amase	 tanto
como	ella	parece	amar	a	su	padre,	¿sabes?	No	la	fusiles,	Juan.	¡Depórtala	a	Valencia
si	quieres!	Pero	no	la	fusiles…

Tras	unos	 instantes	de	silencio	solo	rotos	por	 las	campanadas	de	 la	medianoche
del	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 Forcall,	 Juan	 de	 Villalonga	 apaga	 la	 vela	 de	 la
palmatoria	 sobre	 su	mesita	de	noche	y,	antes	de	dar	el	beso	de	buenas	noches	a	 su
esposa,	le	comunica	su	decisión:

—Concedido,	Angelita.	Deportaré	a	Valencia	a	Manuela	y	su	madre.	¡Y	tú	y	yo
también	 nos	 volvemos	 a	Valencia!	A	 casa.	 Por	mí,	 el	Groc	 está	muerto.	 Serán	 sus
propios	 amigos	 los	 que…	 Su	 suerte	 está	 echada.	 ¡Por	 mí,	 Angelita,	 la	 guerra	 del
Maestrazgo	ha	terminado!

www.lectulandia.com	-	Página	177



45

UN	ABRAZO	PARA	LA	ETERNIDAD

(Forcall,	16	de	junio	de	1844)

CON	el	sol	sobre	la	vertical	de	la	Roca	del	Migdia,	Josefa,	Manuela	y	sus	hermanos
parten	de	Forcall,	 rumbo	a	Valencia,	custodiados	por	un	piquete	de	 tropa.	Antes	de
partir,	Villalonga	le	ha	hablado	así	a	la	niña	Manuela,	en	la	plaza	de	Forcall,	con	su
característica	frialdad	de	profesional	de	la	guerra	y	de	la	muerte:

—Ahora	 partís	 desterradas	 a	 Valencia…	 No	 has	 querido	 evitar	 lo	 que	 va	 a
suceder.	¡Tu	padre	muere	sin	remedio!	Por	el	convento	le	traerán	muerto,	cargado	en
un	burro,	metido	en	una	espuerta.	¡La	ratonera	está	muy	bien	preparada!	¡Tú	has	sido
la	causa	de	su	muerte,	niña!

También	Villalonga	y	su	esposa	abandonan	Forcall	con	la	columna	de	soldados,
pero	antes	se	detienen	varias	horas	en	Sant	Mateu,	desde	donde	el	vanidoso	militar
dicta	su	último	y	campanudo	bando:

Habitantes	del	Maestrazgo:	la	empresa	de	pacificación	de	vuestro	territorio,	que	el	gobierno	de
S.	M.	 (Q.	D.	G.)	 se	 dignó	 confiarme,	 ha	 sido	 llevada	 a	 cabo	 con	 los	 más	 felices	 resultados:	 una
campaña	de	120	días	ha	bastado	para	que	desaparecieran	 las	osadas	gavillas	carlistas	que	 tantas
vejaciones	os	acarreaban.	Satisfecha	con	esto	toda	mi	ambición	y	libre	ya	de	objeto	en	este	destino,
voy	 a	 trasladarme	 a	 Valencia	 para	 restituirme	 al	 seno	 de	 mi	 familia.	 Gozaos	 en	 la	 paz	 de	 que
felizmente	disfrutáis	y	que	tanto	necesitabais	para	reponeros	de	los	atrasos	que	os	ha	ocasionado	la
guerra.	Emprendo	mañana	la	marcha.

Anexo.	Pérdida	sufrida	por	las	gavillas	carlistas	desde	el	1	de	febrero:	Muertos	en	el	campo,	54.
Fusilados,	 120.	 Indultados,	 107.	De	 todas	 las	 gavillas,	 únicamente	 falta	 a	 esta	 fecha	 el	 cabecilla
Groc,	que	se	cree	haya	salido	del	país.

Sant	Mateu,	16	de	junio	de	1844

—¿De	 verdad	 crees	 que	 el	 Groc	 ha	 salido	 del	 país,	 Juan?	 —pregunta	 María
Ángeles	a	su	marido	en	el	que	durante	ciento	veinte	días	ha	sido	su	despacho	en	el
palacio	 del	marqués	 de	Villores,	 después	 de	 leer	 su	 bando	 y	 antes	 de	 partir	 juntos
hacia	Valencia,	siguiendo	la	costa	de	Castellón.

—Sin	familia,	sin	apoyos,	¿qué	otra	cosa	puede	hacer	el	Groc?	¿Qué	tiene	aquí?
¡Nada	ya!	Bueno,	sí…,	él	cree	que	le	quedan	todavía	tres	viejos	amigos…

Camino	 de	 Valencia	 la	 familia	 del	 Groc,	 repartida	 en	 pausados	 rucios,	 Josefa	 y
Manuela	tienen	tiempo	de	revivir	lo	sucedido	al	alba	en	Forcall	desde	que	un	soldado
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de	la	guardia	abrió	la	puerta	del	calabozo,	sardónico:
—¡No	vamos	a	fusilaros	por	hoy,	ja,	ja,	ja!…	El	general	Villalonga	os	perdona	la

vida	y	os	destierra	a	Valencia.
Y	 no	 ha	 sido	 la	 única	 buena	 noticia:	 el	 general	 les	 ha	 permitido	 ir	 a	 su	 casa	 a

preparar	 un	 fardo	 de	 ropa	 que	 llevarse	 a	 Valencia	 en	 su	 destierro	 por	 tiempo
indefinido.	Los	soldados	de	la	tropa	han	escoltado	a	Josefa	y	a	Manuela	hasta	su	casa
y	se	han	apostado	en	la	entrada.

Dentro	de	 la	casa,	madre	e	hija	han	 tenido	que	ahogar	un	grito	ante	 lo	que	han
visto:

—¡Pep	lo	Bo!	¿Qué	haces	tú	aquí,	en	nuestra	casa?
El	 chico	 les	 ha	 pedido	 silencio	 con	 un	 gesto	 y	 les	 ha	 guiado	 a	 la	mansarda.	Y

detrás	de	la	leña	allí	estibada,	en	el	mismo	lugar	en	que	Manuela	y	su	hermanito	se
ocultaron	en	1836	cuando	los	soldados	de	Borso	saqueaban	las	casas…

—¡Tomás!
—¡Padre!
Los	tres,	Josefa,	Manuela	y	el	Groc,	sin	palabras,	han	entendido	que	aquel	abrazo

intenso	sería	probablemente	el	último	en	este	triste	mundo.	Y	han	vertido	lágrimas	y
han	dejado	de	 decirse	muchas	 cosas…	El	Groc	 les	 ha	 explicado	que	Pep	 lo	Bo	 ha
sabido	encontrarle	en	 la	cueva	del	barranco	de	Chiva,	y	que	durante	 la	noche	 le	ha
ayudado	 a	 colarse	 en	 el	 pueblo	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa	 por	 los	 tejados…	Y	 que	 su
herida	 del	 brazo	 está	 ya	 casi	 curada.	Y	 que	 pasará	 por	 la	Masía	Torres	 y	 partirá	 a
Francia.	Y	que	no	sufran	por	él.	Les	ha	citado	los	nombres	de	masoveros	a	los	que	ha
prestado	dinero	en	estos	años,	para	que	puedan	reclamárselos	en	caso	de	necesidad.

—Tomás,	ten	cuidado	con	que	tus	amigos	no	te	traicionen…	—le	ha	dicho	Josefa
a	su	marido—,	cuidado	con	Vicente	Molinos,	que	no	me	gusta…

Josefa	 hubiese	 querido	 decirle	 más	 cosas	 al	 Groc,	 preguntarle	 por	 Valeria,
explicarle	qué	pasó	el	día	del	saqueo…	Pero	a	la	vez	ha	sentido	que	ya	importa	poco
todo	eso,	y	ha	roto	a	llorar	cuando	ha	visto	a	su	marido	abrazar	a	Manuela,	se	le	ha
roto	el	corazón	cuando	ha	oído	lo	que	le	ha	dicho	a	la	niña:

—¡Sin	ti,	hija,	estoy	perdido!	¡Me	arrancan	a	mi	más	fiel	y	seguro	confidente!
Y	Josefa,	camino	de	Valencia,	ha	intuido	que	el	resto	de	su	vida	deberá	vivirla	sin

su	marido.

Por	deseo	expreso	de	mosén	Silvestre	y	con	la	mediación	de	María	Ángeles	Soler,	el
general	 Villalonga	 ha	 licenciado	 al	 capellán	 y	 le	 ha	 ayudado	 a	 reintegrarse	 a	 la
parroquia	de	Forcall.	Y	 también	por	mediación	de	 su	querida	esposa,	 el	general	ha
extendido	un	 salvoconducto	 al	 párroco	y	 a	 su	 amigo,	 el	 joven	Pep	 lo	Bo,	 para	 que
nadie	les	incomode	en	el	pueblo	y	la	comarca.

La	 señora	 del	 general	 Villalonga	 ha	 hecho	 esas	 gestiones	 ante	 su	 marido…
después	 de	 haber	 acompañado	 a	 mosén	 Silvestre	 y	 a	 Pep	 lo	 Bo	 para	 conocer	 al

www.lectulandia.com	-	Página	179



matrimonio	formado	por	Juan	Ejarque	y	María	Gil.	Doña	María	Ángeles	ha	sostenido
entre	 sus	 brazos	 a	 una	niña	 de	 quince	 días,	 de	 cabellos	 rubios	 y	 con	una	manchita
sonrosada	en	la	espinilla	de	la	pierna	izquierda.

La	esposa	del	general	Villalonga	ha	regalado	al	matrimonio	Ejarque	veinte	duros
de	su	bolsillo	y	les	ha	hecho	una	petición:

—Me	gustaría	mucho	que	a	esta	niña	la	llamasen	Ángela.
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UNA	RATONERA	BIEN	DISPUESTA

(Masía	Torres,	16	de	junio	de	1844)

—¿QUÉ	es	ese	saquito	 rojo	que	 llevas	al	cuello,	niña?	¿Alguna	brujería?	 ¡No
serás	tú	una	brujita,	ja,	ja,	ja!…

El	soldado	 isabelino	de	 la	 tercera	columna	del	batallón	provincial	de	Valladolid
n.º	 27	 se	burla	de	 la	pequeña	Leonor,	 que	 frunce	el	 ceño	y	 le	da	 la	 espalda.	No	 le
gusta	este	soldado	alto	y	flaco	y	sin	los	dos	dientes	de	delante,	y	tampoco	le	gustan	el
resto	de	los	soldados	que	ocupan	su	casa	desde	el	día	anterior.

—Papá,	¿por	qué	están	aquí?	Quiero	que	se	marchen…
—Llevan	muchos	días	por	esos	caminos,	Leonor,	y	necesitan	descansar.	Tenemos

que	acogerlos.	Anda,	ve	a	ayudar	a	tu	madre…
A	la	pequeña	Leonor	no	le	gusta	que	su	padre,	su	madre	y	toda	su	familia	sean	tan

amables	con	los	soldados	llegados	desde	Castellote	—y,	antes,	desde	Morella—,	esa
media	 docena	 de	 fusileros	 que	 la	 importunan.	 La	 niña	 ya	 está	 curada	 de	 su
enfermedad	y	ahora	que	puede	corretear	por	todos	los	rincones	de	la	Masía	Torres,	le
disgusta	toparse	con	estos	soldados	que	se	mueven	como	ladrones,	como	si	temieran
ser	vistos	por	alguien.

A	 la	 pequeña	Leonor	 le	 enfada	 que	 sus	 padres	 la	 hayan	dejado	 sin	 alcoba	 para
instalar	a	tres	soldados	durante	la	noche.	No	le	gusta	verles	asomarse	por	su	ventana,
justo	sobre	la	puerta	de	entrada	de	la	masía,	ni	que	asomen	el	cañón	del	fusil,	como	si
desde	la	altura	apuntasen	a	una	liebre	que	ella	no	es	capaz	de	ver…	Y	no	le	gustan,
sin	entenderlas,	 las	palabras	que	ha	oído	que	su	padre	y	el	 jefe	de	 los	soldados	han
cruzado:

—Normas	militares,	 señor	 Torres:	 si	 no	muere	 en	 la	 detención,	mis	 superiores
decidirán…	¡No	usted!

—Capitán	Bonifacio	Bueno,	con	todos	mis	respetos,	no	sabe	usted	con	quién	nos
la	jugamos…

La	pequeña	Leonor	empuña	el	 saquito	 rojo	que	 lleva	al	cuello	sin	entender	qué
está	pasando	en	la	masía	de	su	familia.

No	sabe	qué	está	pasando,	pero	sí	intuye	que	al	tío	Tomás	tampoco	le	gustaría.

Atardece	y	el	águila	planea	sobre	la	Roca	del	Migdia	de	Forcall,	sobre	las	riberas	del
Bergantes,	 sobre	 los	 bosques	 que	 se	 extienden	 desde	 el	 término	 de	 Forcall,	 en	 la
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provincia	de	Castellón,	hacia	el	interior	de	Aragón.	Si	los	ojos	del	Groc	pudiesen	ver
como	 los	 del	 águila,	 desde	 el	 cielo	 descubriría	 que	 se	 ha	 quedado	 solo	 sobre	 esta
tierra.

De	todos	los	guerrilleros	carlistas	que	hasta	hace	poco	recorrían	el	Maestrazgo	ya
solo	resta	él.	Él	y	su	fiel	compañero	Pitarch.	Atardece	y	están	los	dos	a	solas	en	su
gruta	recóndita	del	barranco	sobre	el	río	de	Chiva	de	Morella.

Acompañado	por	el	fiel	Pep	lo	Bo,	el	Groc	ha	salido	poco	antes	del	pueblo	por	los
tejados	y	juntos	han	llegado	a	su	escondrijo	en	la	gruta,	donde	el	amigo	Juan	Pitarch
estaba	esperando.	Los	dos	curtidos	guerrilleros	y	el	chico	han	permanecido	largo	rato
sentados	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 sin	 decirse	 nada,	 solo	 viendo
languidecer	el	día,	hasta	que	Pep	lo	Bo	ha	roto	el	silencio:

—Tío	 Tomás,	 la	 masovera	 de	 la	Masía	 de	 la	 Grellera	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 se
acerque	por	allí,	porque	hay	soldados	ocultos	esperándole.	Y	me	asegura	que	los	hay
también	en	otros	puntos,	aunque	no	sabe	dónde…

—Gracias,	Pep	 lo	Bo,	muchas	gracias	por	el	mensaje…	—El	Groc,	que	 todavía
siente	el	calor	del	último	abrazo	de	su	hija	Manuela,	le	ha	mirado.

—La	 señora	 no	 sabrá	 dónde	 hay	 más	 soldados…,	 ¡pero	 yo	 sí!	 —ha	 añadido
enseguida	el	chico.

—¿Tú,	 Bo?	 ¿Estás	 hablando	 en	 serio,	 chiquillo?	 —ha	 preguntado	 Pitarch,
desperezándose	de	su	letargo.

—Sí.	Mosén	Silvestre	lo	ha	sabido	por	la	esposa	del	general	Villalonga,	y	él	me
ha	dicho	lo	que	sabe…

—¿Y	qué	sabe?	¿Dónde	hay	más	soldados,	hijo?	—ha	preguntado	el	Groc.
—En	la	Masía	Molinos.	En	la	Masía	Carbó…
—Vaya,	 vaya,	 tus	 grandes	 amigos,	 Tomás…	 —ha	 interrumpido	 Pitarch,	 con

sombría	sorna.
El	 Groc	 no	 ha	 contestado	 a	 la	 apostilla	 amarga	 de	 Pitarch.	 Con	 la	 vista	 baja,

pensativo,	ha	movido	la	ramita	de	sabina	que	tiene	en	la	mano	y	ha	trazado	con	ella
unas	líneas	curvas	en	el	polvo	del	suelo	de	la	cueva…

—Juan,	¿te	he	contado	que	después	de	escapar	de	Portell	volví	a	encontrarme	con
Benedicto	Mol?

—El	suizo	loco…	o	impostor…	—Pitarch	ha	sonreído,	sin	entusiasmo—.	No,	no
me	lo	has	contado…	¿Ha	encontrado	ya	su	tesoro?

—Ya	te	contaré…
—¿Quién?	—ha	preguntado	Pep	lo	Bo,	desconcertado.
—No	le	conoces,	da	igual	—ha	zanjado	el	Groc…
Pitarch	 se	 ha	 incorporado	 y	 ha	 anunciado	 que	 salía	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 los

alrededores,	por	si	se	acercaba	alguien	a	la	cueva.	El	Groc,	a	solas	con	Pep	lo	Bo,	ha
dejado	de	trazar	líneas	sobre	el	polvo	y	le	ha	preguntado	al	chico:

—¿Y	en	algún	otro	sitio	hay	soldados,	Pep?
—Sí:	en	la	Masía	Torres.
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El	Groc	ha	arrojado	la	ramita	al	exterior	de	la	cueva,	lejos	de	sí,	y	ha	agradecido
la	confidencia	a	Pep	 lo	Bo	 con	 solemnidad,	 aunque	 sin	poder	 reprimir	un	punto	de
ternura.

—Buena	 confidencia…	 Desde	 muy	 niño	 me	 ayudaste,	 encontraste	 mi	 garrote
aquel	día,	y…	¡tú	siempre	me	has	ayudado,	Pep	lo	Bo,	siempre!

—Sí,	tío	Tomás,	es	verdad…	¡Y	a	partir	de	ahora	ya	no	lo	haré	nunca	más!
El	Groc	se	ha	vuelto	a	mirar	al	chico	con	extrañeza,	alertado	por	el	tono	de	voz

del	joven,	y	con	la	mano	se	ha	mesado	los	largos	mostachos	pajizos,	como	si	quisiera
protegerse	de	algo	al	inquirirle:

—¿Qué	quieres	decirme,	chiquillo?	Dímelo.	Habla.	Pep	lo	Bo	se	ha	puesto	en	pie,
y	sin	limpiarse	el	polvo	de	los	pantalones	ha	tendido	la	mano	al	Groc	con	un	gesto	de
despedida.	Desde	la	boca	de	la	cueva,	por	la	parte	de	poniente,	sobre	Forcall,	el	cielo
se	ha	tintado	de	púrpura.

—No	 sé	 si	 volveremos	 a	 vernos,	 tío	 Tomás.	 Y	 quiero	 decirle	 que…,	 que	 su
lucha…	—Al	chico	se	le	ha	roto	la	voz,	pero	ha	seguido	hablando—.	¿Sabe	que	por
su	 causa	 he	matado,	 tío	 Tomás?	 ¡Sí,	 he	matado!	 Y	 he	 visto	morir	 a	 Valeria	 en	 la
Masía	Roig;	 no	 lo	 sabía,	 ¿verdad,	 tío	Tomás?	 ¡Jamás	podré	 arrancar	 esas	 horribles
imágenes	 de	 mi	 cabeza!	 Y	 a	 Gasparet,	 también…	 ¡Yo	 le	 rogué	 que	 no	 fusilase	 a
Mustela,	que	no	fusilase	al	alcalde	Buc,	 tío	Tomás!	Y	mi	amigo	Pepet	de	Nasi	está
huido…	¡Y	desterrados	su	hija	Manuela,	su	esposa,	sus	hijos!

Las	lágrimas	inundan	los	ojos	de	Pep	lo	Bo	al	citar	a	su	amada	Manuela,	y	piensa
también	 en	 la	 niña	de	Valeria,	 y	 decide	no	decirle	 al	Groc	que	ha	 tenido	otra	 hija,
recién	 nacida…	 Quiere	 protegerla	 de	 la	 maldición	 de	 muerte,	 sangre	 y	 fuego	 del
Groc.	Pep	lo	Bo	da	un	paso	atrás	y	 formula	 la	pregunta	que	desde	días	atrás	quiere
hacerle	al	Groc:

—¿Vale	su	victoria	más	que	todos	ellos,	tío	Tomás?	Pep	lo	Bo	no	espera	respuesta
alguna	del	comandante	carlista,	porque	da	otros	dos	pasos	hacia	atrás,	sin	perder	 la
cara	del	Groc,	y	ya	en	el	exterior	de	la	cueva	le	dice:

—Despídame	 del	 buen	 Pitarch,	 tío	 Tomás.	Yo	 regreso	 al	 pueblo.	Yo	 viviré	 allí
hasta	 que	 sea	 muy	 viejecito,	 si	 Dios	 lo	 quiere.	 Eso	 quiero	 yo,	 tío	 Tomás.	 Quiero
mucha	familia	en	torno	a	mí	y	morir	sin	haber	hecho	daño	nunca	más	a	nadie…

Pep	desciende	hacia	 el	 río,	 hacia	 su	pueblo,	mientras	 alrededor	 oscurece.	En	 el
cielo,	 el	 águila	 frena	 su	majestuoso	 vuelo	 y	 se	 refugia	 en	 su	 nido,	 en	 lo	 alto	 de	 la
muela	roja	horadada	por	la	gruta	del	Groc.

El	águila	deja	de	planear	sobre	 la	Roca	del	Migdia	de	Forcall,	 sobre	 las	 riberas
del	Bergantes,	sobre	los	encinares,	sobre	los	pinares	que	desde	ahí	se	extienden	hasta
la	Masía	Torres.

—¡A	Francia!	Nos	vamos	a	Francia,	Pitarch.
Horas	después,	en	lo	más	denso	de	la	noche	sin	luna,	monte	a	través,	el	Groc	y
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Pitarch	llegan	a	la	pequeña	Masía	Melchor,	cerca	del	pueblo	de	Todolella,	en	el	límite
occidental	 del	 reino	 de	 Valencia	 con	 Aragón.	 Cuentan	 con	 la	 complicidad	 de	 su
humilde	masovero,	Melchor,	que	al	despedirlos	 tras	unas	pocas	horas	de	sueño,	 les
regala	una	advertencia:

—¿A	 Francia,	 don	 Tomás?	 Necesitará	 equipaje…	 Tenga	 mucho	 cuidado	 con
dónde	va	a	recogerlo…

—¿Qué	sabes,	Melchor?
—Nada.	Pero	cuídese	de	los	amigos.
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LA	ÚLTIMA	NOCHE	DEL	GROC

(Masía	Torres,	17	de	junio	de	1844)

LA	advertencia	de	Melchor	mantiene	a	los	fugitivos	alerta	a	su	paso	por	los	terrenos
de	la	Masía	Carbó,	camino	de	la	Masía	Torres,	ya	en	la	limítrofe	provincia	de	Teruel,
desde	donde	descenderán	hacia	el	término	de	Las	Parras	de	Castellote.

En	una	ladera,	bajo	una	carrasca,	cerca	de	un	rebaño	de	ovejas,	el	Groc	distingue
por	su	corta	estatura	y	sus	cabellos	grises	a	una	mujer	que	conoce	bien,	a	una	pastora
tuertecica	hermana	de	Pascual	Carbó.	La	pastora	se	azora	mucho	al	verle.

—¡Ay,	tío	Tomás!…	¡Ay,	tío	Tomás!…
—Cálmate,	mujer,	cálmate;	¿qué	te	pasa?
—¡Ay,	tío	Tomás,	que	no	puedo	hablar!	¡Guárdese	bien,	tío	Tomás!	¡Guárdese	de

los	amigos…,	ay,	ay,	que	ellos	le	matarán!
La	 tuertecica	 llora	de	pena	ante	el	Groc,	que	 la	ha	ayudado	a	veces	con	alguna

moneda	 a	 cambio	 de	 saber	 de	 su	 boca	 quién	 había	 pasado	 por	 un	 camino,	 si	 han
pasado	soldados	cerca	o	qué	ganadero	había	vendido	más	cabezas	de	ganado	en	una
feria…	La	tuertecica	humedece	con	sus	lágrimas	las	manos	del	Groc	al	besarlas	en	la
despedida.

Los	 dos	 hombres	 dejan	 atrás	 los	 bancales	 de	 la	 Masía	 Carbó	 y	 deciden	 no
marchar	 por	 el	 camino	 de	 herradura	 ni	 por	 las	 sendas	 ya	marcadas,	 sino	 bosque	 a
través,	 entre	 pinares,	 para	 evitar	 ser	 vistos	 por	 nadie.	 Al	 caer	 la	 tarde	 superan	 la
Masía	 Menadella,	 la	 última	 del	 término	 antes	 de	 internarse	 en	 los	 pinares	 que
descienden	hacia	la	Masía	Torres,	y	Pitarch	hace	un	gesto	al	Groc:

—Chist,	escucha,	una	caballería,	alguien	llega	por	el	camino…
Parapetados	 entre	 árboles	 y	 matorrales,	 los	 dos	 fugitivos	 ven	 desfilar	 por	 el

cercano	camino	a	un	hombre	montado	en	un	potro,	guiado	por	un	paje	a	pie.
—¿Has	podido	reconocerlo?	—susurra	Pitarch.
—No	—miente	el	Groc.
Porque	 sí	 ha	 reconocido	 al	 jinete:	 es	 de	 Forcall.	 Es	 Francisco	 Palos,	 hijo	 de

Domingo	 Palos,	 el	 hombre	 que	manda	 en	 el	 pueblo.	Y	 el	Groc	 sabe	 ahora	 que	 se
encamina	hacia	Las	Parras	de	Castellote…,	pasando	por	la	Masía	Torres.

Amparados	en	la	oscuridad	de	otra	nueva	noche	sin	luna,	el	Groc	y	Pitarch,	en	lo	alto
de	 una	 ladera	 boscosa,	 escrutan	 la	 Masía	 Torres,	 situada	 en	 una	 hondonada	 a	 un
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centenar	de	metros	por	debajo	de	su	posición.
Los	dos	hombres	llevan	pistolas	en	la	faja,	y	el	Groc	se	acompaña	también	de	su

garrote	 de	 cerezo.	 Aguzan	 las	 orejas	 y	 agudizan	 la	 mirada	 para	 captar	 cualquier
indicio	 inhabitual	 antes	 de	 arriesgarse	 a	 acercarse	 a	 la	 casa.	 Una	 luz	 vacilante	 se
escapa	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 y	 un	montón	 de	 teas	 resinosas	 arden	 sobre	 el
banco	de	piedra	 junto	a	 la	 entrada	principal	de	 la	masía,	 iluminándola	con	 sobrada
claridad.	Durante	dos	 largas	horas	de	observación	desde	el	mismo	 lugar,	 el	Groc	y
Pitarch	no	se	mueven,	y	hablan	quedamente:

—Me	esperan,	 ¿ves	 la	 luz	de	 las	 teas?	—comenta	aquel—.	Ahora	me	acercaré,
veré	cómo	está	el	terreno…	Tú	espérame	aquí,	Juan,	que	se	supone	que	he	venido	yo
solo:	nadie	debe	saber	que	estás	aquí.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	el	Groc	regresa	junto	a	su	fiel	compañero	Pitarch.
—He	rodeado	la	masía,	no	hay	nadie	afuera.	He	visto	 la	piedrecita	blanca	en	el

repecho	de	la	ventana	de	la	cocina.	Parece	que	todo	está	tranquilo	—informa	el	Groc.
—¿Y	has	visto	quién	hay	en	la	cocina?	—inquiere	Pitarch.
—He	oído	voces,	creo	que	las	de	Joaquín	y	su	mujer,	Dolors.	Vamos	a	esperar	un

rato	más,	y	entonces	bajaré	y	llamaré	a	la	puerta…

—Ya	nos	queda	muy	poco,	Pitarch:	de	aquí	a	Francia,	¡y	de	Francia	a	la	victoria!	Tú
y	 yo,	 Pitarch,	 rearmaremos	 el	 ejército	 de	 Don	 Carlos	 y	 devolveremos	 las	 Leyes
Santas	 a	 nuestra	 patria.	 ¡Nada	 sin	 Dios!	 ¡Está	 conseguido,	 amigo!	 Ten,	 ahora
guárdame	 el	 garrote,	 bajaré	 con	 las	 manos	 libres	 para	 coger	 mantas	 y	 ropa.	 Y	 a
Francia.	Escucha,	Pitarch:	si	pasara	algo	malo,	¡te	ordeno	que	no	intervengas!	Veas	lo
que	 veas,	 ¿me	 oyes	 bien?	Si	 no	 regreso	 a	 tu	 lado,	 pase	 lo	 que	 pase	 allá	 abajo,	 ¡tú
escóndete!	 ¡Es	 una	 orden!	 Tu	 misión,	 tu	 obligación	 sería	 en	 tal	 caso	 contárselo	 a
Manuela.	¿Me	has	entendido?	Eso	quiero	de	ti,	Juan:	nada	de	tiros.	¡Tú	me	obedeces!
¡A	creer,	Pitarch!	¡Nada	sin	Dios!	¡Hasta	siempre,	amigo	mío!

Después	de	circunvalar	de	nuevo	la	masía	con	paso	felino,	el	Groc	se	planta	ante	la
puerta	 de	 entrada,	 con	 la	 pistola	 en	 la	 faja,	 el	 pañuelo	 anudado	 a	 la	 cabeza,	 otro
pañuelo	 al	 cuello,	 las	 alpargatas	 bien	 atadas	 y	 las	manos	 desnudas.	 Da	 los	 toques
convenidos	y	responde	a	la	consigna	pactada:

—¡Gato!	—dice	una	voz.
—¡Perro!	—responde	el	Groc.
Los	dos	batientes	de	la	puerta	de	doble	hoja	horizontal	se	abren	de	par	en	par	con

presteza.
—¡Hola,	 Joaquín!	 —saluda	 el	 Groc,	 al	 tiempo	 que	 le	 sobresalta	 ver,	 junto	 a

Torres,	a	Pascual	Carbó,	parapetado	tras	la	hoja	baja	de	la	puerta,	apoyados	los	brazos
en	su	filo—.	¡Pascual!	¿Qué	haces	tú	por	aquí?
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—Negocios	con	mi	cuñado…	—responde	Carbó—.	Vengo	a	ver	las	colmenas…
—Ah…	Joaquín,	¿lo	tienes	todo	preparado?	Cuanto	antes	me	vaya…
—Todo	está	a	punto	—responde	Torres—,	¡pero	entra	en	casa	y	cena	algo	antes

de	irte,	Tomás!
—No,	amigo,	está	bien	así.
—Como	 quieras,	 Groc	 —acepta	 Joaquín	 Torres—.	 Voy	 adentro	 y	 te	 saco	 los

bultos.
—Sí.
El	Groc	 no	 entra	 en	 el	 zaguán.	No	 se	mueve	 del	 dintel	mismo	 de	 la	 puerta	 de

entrada,	apoyándose	también	en	la	hoja	baja	de	la	puerta,	que	le	separa	de	Carbó.
—¿Estás	bien,	Pascual?	—pregunta	el	Groc	a	Carbó.
—Sí.	¿Por	qué?
—Pareces	inquieto,	amigo.
—No.
—¿Hay	alguien	nuevo	en	la	casa,	Pascual?
—No.
Aparece	 Joaquín	 Torres	 desde	 el	 fondo	 del	 zaguán,	 con	 el	 antebrazo	 derecho

cubierto	por	las	mantas	solicitadas	por	el	Groc,	y	en	la	izquierda	un	fardo	con	los	dos
pares	de	alpargatas	y	ropa.	Se	acerca	a	dos	pasos	del	Groc	y	le	dice:

—Toma,	Groc.
Apenas	 el	 Groc	 alarga	 la	 mano	 para	 recoger	 las	 mantas,	 un	 fogonazo	 y	 el

estampido	de	un	disparo	delatan	 la	pistola	que	 Joaquín	Torres	 empuña	en	 su	mano
derecha,	traicioneramente	cubierta	por	las	mantas,	con	el	propósito	de	tirotear	al	que
fue	su	amigo.

Tras	 el	 disparo	 de	 Joaquín	Torres,	 Pascual	Carbó	 agarra	 el	 brazo	 izquierdo	 del
Groc	y	le	dispara	a	su	vez	con	una	de	las	dos	pistolas	que	ha	llevado	todo	el	tiempo
en	la	faja	y	que	la	puerta	ocultaba.	El	Groc	emplea	toda	su	fuerza	para	propinarle	un
empujón,	y	así	se	deshace	del	agarrón	de	Carbó.

El	nerviosismo	de	los	dos	atacantes	ha	evitado	que	ninguno	de	sus	dos	disparos,
casi	a	bocajarro,	haya	herido	al	Groc.

Tras	empujar	a	Carbó,	un	talón	del	Groc,	de	espaldas	a	la	salida,	tropieza	con	el
dintel	de	la	puerta,	y	el	alto	y	fornido	guerrillero	cae	de	espaldas.	Queda	tendido	en	el
suelo,	 en	 el	 exterior	 de	 la	masía,	 justo	 bajo	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 de	 la	 pequeña
Leonor.	 Su	 cuerpo,	 boca	 arriba,	 es	 la	 diana	 de	 una	 descarga	 de	 fusiles	 desde	 esa
ventana	y	también	desde	las	otras.	Una	lluvia	de	balas	 levanta	columnillas	de	tierra
alrededor	del	Groc.

Una	de	las	balas	se	hunde	en	la	carne	de	su	muslo	izquierdo.
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EL	FOGONAZO	ANUNCIADO

(Masía	Torres,	madrugada	del	17	al	18	de	junio	de	1844)

—¡TÍO	TOMÁS!	¡Tío	Tomás!	¡Tío	Tomás!
El	Groc	cree	oír	la	voz	de	la	pequeña	Leonor,	que	grita	desde	dentro	de	la	casa,	y

sabe	 que	 hoy	no	 podrá	 cumplir	 su	 promesa	 de	 esperar	 a	 que	 llegue	 corriendo	para
alzarla	en	brazos	por	el	aire,	muy	alto,	como	si	volara	como	un	pájaro.	No	puede	ver
tampoco	los	ojos	chispeantes	de	la	niña,	que	adivina	abiertos	de	espanto,	porque	su
voz	no	es	ahora	la	de	un	pajarillo	del	bosque,	sino	la	del	llanto	y	el	miedo.

Pese	 a	 la	 herida	 del	muslo,	 el	Groc	 se	 pone	 en	 pie	 y	 corre	 ladera	 abajo	 por	 la
pendiente	 que	 describe	 el	 terreno	 a	 la	 salida	 de	 la	 masía,	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la
fuente,	saltando	y	rodando	de	bancal	en	bancal,	hasta	quedar	tendido	en	el	más	bajo,
cercano	 al	 arroyo,	 el	 bancal	 de	 la	 fuente.	 Pierde	 mucha	 sangre	 por	 la	 herida	 del
muslo,	y	 con	 los	pañuelos	de	 la	 cabeza	y	del	 cuello	 contiene	momentáneamente	 la
escandalosa	hemorragia	con	un	torniquete	de	emergencia.

La	sangre	ha	dejado	un	rastro	en	el	suelo,	sobre	las	piedras	y	la	hierba,	un	rastro
que	sigue	la	caterva	de	personas	hasta	ese	instante	emboscadas	en	la	casa.	Empuñan
manojos	 de	 teas,	 tomadas	 y	 encendidas	 entre	 las	 que	 arden	 en	 el	 banco	 de	 piedra
junto	 a	 la	 entrada.	 Es	 un	 grupo	 heteróclito	 formado	 por	 los	 soldados	 de	 tropa
comandados	por	el	capitán	Bonifacio	Bueno,	por	miembros	de	la	extensa	familia	de
Joaquín	Torres,	entre	ellos	varias	mujeres,	viejos	y	niños,	y	 también	por	vecinos	de
Las	Parras	 de	Castellote	 y	 de	Forcall,	 como	Francisco	Palos,	 Juan	Ayora,	Carbó…
Delante	de	todos	corre	Joaquín	Torres,	con	la	respiración	desbocada	por	la	excitación
y	el	miedo.

—¡Que	escapa,	que	escapa!	—chilla	Torres,	como	poseído	por	algún	diablo.
—¡Ay,	madre	de	Dios,	madre	de	Dios!	¡Se	ha	escapado!	¡Nos	matará	a	todos!	¡El

Groc	nos	matará	a	 todos!	—grita	Dolors,	 la	esposa	de	Torres,	desde	 la	puerta	de	 la
masía,	loca	de	pánico—.	¡Estamos	perdidos,	Dios	mío,	estamos	perdidos!

Entre	el	griterío	infernal,	entre	la	confusión	de	voces	de	soldados,	de	chillidos	de
mujeres	y	niños,	de	órdenes	contradictorias,	 imprecaciones	y	maldiciones,	vuelve	a
llegar	a	oídos	del	Groc	una	vocecita	casi	inaudible:

—¿Qué	hacéis,	qué	hacéis?	¡Tío	Tomás,	tío	Tomás!…
Desgarrada	 por	 la	 luz	 rojiza	 de	 las	 teas,	 la	 espesa	 oscuridad	 de	 la	 noche	 no

emboza	el	rastro	de	sangre	que	conduce	hasta	el	rincón	en	el	que	el	Groc	está	tendido
como	 el	 animal	 malherido	 que	 ve	 llegar	 a	 sus	 cazadores.	 El	 guerrillero	 se	 sabe

www.lectulandia.com	-	Página	188



atrapado.	 Extrae	 la	 pistola	 de	 la	 faja.	 Y	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 primero	 de	 sus
perseguidores,	 la	arroja	 lejos,	sobre	 la	 tierra	oscura	del	bancal	plantado	de	coles	de
verano.

El	primer	golpe	que	recibe	el	Groc	es	una	seca	patada	de	Joaquín	Torres	en	una
mejilla.	 Después,	 un	 culatazo	 de	 fusil	 en	 la	 cabeza,	 y	 otros	 en	 el	 cuello,	 en	 las
costillas,	 en	 la	 espalda.	 Dos	 niños	 de	 menos	 de	 diez	 años	 le	 cosen	 el	 cuerpo	 a
pedradas,	y	una	de	las	piedras	le	abre	una	brecha	en	la	frente.	Una	de	las	cuñadas	de
Torres	emplea	un	atizador	de	brasas	de	hierro	para	quebrarle	las	rodillas	a	golpes,	y
otra	pugna	por	clavarle	en	el	pecho	las	púas	de	una	horca	de	madera.

—¡A	la	masía,	a	la	masía!	—ordena	el	soldado	alto	y	flaco,	al	que	le	faltan	los	dos
dientes	de	delante.

—¡Atadle	aquí!	—propone	Francisco	Palos,	que	aparece	con	su	potro	y	su	paje.
Entre	 varios	 hombres	 atan	 al	 Groc	 de	 pies	 y	 manos	 con	 sogas,	 y	 una	 vez

inmovilizado,	largan	un	cabo	desde	sus	tobillos	hasta	la	cola	del	caballo,	a	la	que	lo
anudan	con	fuerza.

—¡Arre,	arre!	—Espolean	al	potro	los	niños	y	los	soldados,	golpeando	las	ancas
del	animal,	guiado	hacia	la	masía	por	el	paje	de	Palos.

El	 cuerpo	 del	 Groc,	 violentamente	 arrastrado	 pendiente	 arriba	 por	 la	 cola	 del
brioso	 caballo,	 se	 golpea	 y	 desgarra	 contra	 las	 piedras	 angulosas	 del	 terreno	 y	 el
montuoso	suelo,	muy	irregular	por	las	terrazas	y	los	desmontes	del	declive.

A	su	alrededor,	con	las	teas	en	alto,	corre	el	nutrido	grupo	de	paisanos	y	soldados,
que	 gritan	 y	 ululan	 enardecidos	 por	 la	 noche,	 el	 fuego,	 la	 sangre,	 el	 espectáculo
macabro.	Entre	la	algazara	desatada,	algunos	vitorean	cada	impacto	de	la	cabeza	del
Groc	contra	el	suelo.

Ante	la	puerta	de	la	masía,	algunos	hombres	desatan	la	soga	de	la	cola	del	caballo
e	incorporan	al	Groc	por	la	espalda,	de	modo	que	queda	sentado	en	el	suelo	como	un
muñeco	de	trapo.	A	la	resinosa	luz	de	las	teas	del	banco	de	piedra	de	la	entrada,	su
cabello	 pajizo	 es	 ahora	 un	 manchurrón	 de	 tierra,	 barro	 y	 sangre;	 su	 rostro	 está
abultado	por	los	golpes,	amoratado	y	sanguinolento;	de	sus	largos	bigotes	gotea	moco
y	sangre;	sus	brazos,	piernas	y	espalda	están	llagados	de	arriba	abajo	por	el	frote	con
el	suelo,	y	toda	su	ropa	es	un	despojo	harapiento.	De	la	herida	de	bala	del	muslo	sigue
manando	sangre.

—Confesión,	por	Nuestro	Señor…
La	excitación	del	grupo	apenas	permite	escuchar	las	palabras	del	Groc.
—Por	Dios,	confesión.	Pido…	confesión…
—¿Qué	dice?	—pregunta	el	capitán	Bonifacio	Bueno,	acercándose	al	Groc.
—¡Confesión,	 pide	 confesión!	 —Aclara	 un	 anciano	 de	 Las	 Parras,	 inclinado

sobre	el	guerrillero	agonizante.
—¿Confesión?	La	tendrás,	por	supuesto	—promete	el	capitán	Bueno.
—¡No!	 ¡Nos	engaña,	capitán!	—Estalla	 Joaquín	Torres—.	 ¡Es	una	añagaza!	No

podemos	fiarnos…
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—¡Cállese,	 Torres!	—Le	 corta	 el	 capitán	Bueno	 con	 disgusto—.	Se	 hará	 como
diga	yo,	¡aquí	mando	yo,	no	usted,	no	lo	olvide!

—Usted…,	usted	no	sabe	qué	está	haciendo,	¡usted	no	sabe	quién	es	el	Groc!	¡Se
escapará!	¡Se	escapará	y	nos	matará	a	todos!	¡A	usted	el	primero!	¡Y	a	mí!

Joaquín	Torres,	 fuera	de	 sí,	 se	 encara	 con	 el	 capitán	Bonifacio	Bueno	 e	 intenta
convencerle	a	gritos	de	que	cualquier	gesto	de	clemencia	con	el	Groc	será	un	error
que	pagarán	muy	caro.	El	Groc,	desfigurado	e	inmóvil,	ladea	la	cabeza	hacia	Joaquín
Torres	y	consigue	decirle:

—¿De	 verdad	 aún	 temes	 que	 pueda	 escapar	 de	 vuestras	manos,	 herido	 y	 atado
como	estoy?	¡Cuánto	honor	me	haces!

Joaquín	 Torres	 oye	 al	Groc	 pero	 no	 osa	mirarle.	 Sin	 dejar	 de	 encararse	 con	 el
capitán	Bueno,	 el	 alterado	 e	 impaciente	masovero	 extrae	 la	 pistola	 que	 lleva	 en	 la
faja.	Y	la	monta.

—¡Dirá	 usted	 lo	 que	 quiera,	 capitán,	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	me	 hago!	—Sentencia
Torres,	volviéndose	hacia	el	Groc.

Y	antes	de	que	Joaquín	Torres	hunda	el	cañón	de	su	pistola	en	la	boca	del	Groc,	el
combatiente	carlista	todavía	tiene	tiempo	de	decirle:

—Joaquín,	Joaquín,	¿así	pagas	a	un	amigo	todos	los	favores	que	te	ha	hecho?
Son	los	ojos	chispeantes	de	la	pequeña	Leonor,	ahora	arrasados	por	las	lágrimas,

lo	último	que	puede	ver	el	Groc	en	este	mundo,	la	cara	de	una	niña	que	siempre	le	ha
recordado	a	su	hija	Manuela	cuando	era	pequeñita,	y	que	ahora	se	abraza	a	una	pierna
de	su	padre,	mientras	chilla:

—¿Qué	hace,	padre,	qué	hace?	¡¡Tío	Tomás!!
El	horrísono	estampido	del	disparo	tapa	la	voz	de	pajarito	de	la	pequeña	Leonor.

La	fuerza	del	plomo,	a	bocajarro	en	la	boca,	aplasta	la	cabeza	del	Groc	contra	el	suelo
y	desparrama	sus	sesos	sobre	la	tierra.

El	saquito	rojo	de	 la	Virgen	de	 la	Balma	se	desprende	entonces	del	cuello	de	 la
pequeña	Leonor	y	cae	sobre	el	pecho	del	Groc,	que	ya	está	muerto	por	el	fogonazo.
Un	fogonazo	que	iba	persiguiéndole	desde	el	día	que	se	lo	advirtió	el	ermitaño	de	las
tormentas.
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EL	FINAL	DEL	SILENCIO

(16	de	abril	de	1888,	mañana)

EL	tío	José,	sentado	en	el	poyete	de	su	casa,	Casa	Resina,	en	una	de	las	calles	que
conduce	 a	 las	 eras	 de	 Forcall,	 aspira	 el	 tonificante	 aire	 de	 un	 luminoso	 día	 de
mediados	de	abril,	fragante	como	la	piel	de	un	bebé	recién	bautizado…

—Tío	José,	¡deberían	llevarle	a	usted	a	la	Exposición	Universal	de	Barcelona!	¡A
usted	y	a	Ángela!

El	 tío	 José	 sonríe	 con	 picardía	 al	 halago	 de	 Milagros,	 una	 vecina	 veinteañera
recién	 casada	 con	 José	 Bordàs	 Julve,	 nieto	 de	 su	 amiga	Manuela	 Penarrocha,	 tan
anciana	 como	 él,	 a	 punto	 de	 cumplir	 sesenta	 años,	 avanzada	 edad	 que	 justifica	 la
galantería	de	Milagros	a	su	potencia	genésica.

—¡Mira,	mira,	Milagros:	mi	Exposición	Universal!	—responde	con	jovialidad	el
tío	José,	y	levanta	al	bebé	que	mece	entre	sus	brazos,	un	bebé	recién	bautizado	esta
misma	mañana.

El	tío	José	viste	de	fiesta,	camisa	blanca	con	pechera	bajo	el	chaleco	de	raso,	faja,
zaragüelles	y	medias	flamantes,	y	alpargatas	nuevas,	regalo	de	Manuela.	El	tío	José
acaba	de	bautizar	a	su	décimo	hijo…	«y	último»,	piensa,	dada	su	edad,	aunque	Dios
ha	 sido	 pródigo	 con	 él	 y	 le	 ha	 bendecido	 con	 diez	 hijos	 en	 veintitrés	 años	 de
matrimonio,	este	último	ya	inesperado…,	¡sobre	todo	para	su	esposa,	que	lo	alumbra
a	 la	 insólita	 edad	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años!	 Todos	 en	 Forcall	 saben	 que	 José	 y
Ángela	son	un	matrimonio	grato	a	los	ojos	de	Dios,	que	ahora	les	envía	un	bebé	que
ya	tiene	hermanos	mayores	casaderos.

—Y…	quién	sabe	—profetiza	el	tío	José,	exultante—,	quién	sabe…,	¡quizá	este
chiquillo	viaje	un	día	a	Barcelona!

En	Forcall	se	ha	sabido	estos	días	que	la	pujante	ciudad	de	Barcelona	prepara	una
Exposición	Universal	que	emplea	a	legiones	de	obreros	que	alzan	palacios,	arcos	de
triunfo	 y	 una	 estatua	 a	 Colón	 altísima,	 en	 su	 puerto.	 A	 su	 inminente	 inauguración
asistirá	 un	 niño	 de	 dos	 años,	 el	 futuro	 rey	 Alfonso	 XIII,	 nieto	 de	 Isabel	 II,	 que
actualmente	vive	en	el	exilio	francés.

Pero	el	comentario	de	Pep	lo	Bo	no	alcanza	ya	a	Milagros,	camino	de	la	plaza	del
pueblo,	 donde	 el	 ayuntamiento	 acaba	 de	 retirar	 la	 esbelta	 cruz	 gótica,	 una	 cruz
primorosamente	labrada	en	piedra,	erigida	seiscientos	años	atrás,	en	pleno	medievo.
Al	tío	José	le	ha	dolido	que	quiten	esa	cruz,	pese	a	que	le	trae	tristes	recuerdos.

Al	 tío	 José	 le	 llaman	 así	 los	 más	 jóvenes	 del	 pueblo,	 aunque	 los	 mayores	 le

www.lectulandia.com	-	Página	192



conocen	como	Pep	lo	Bo	desde	siempre.	Solo	algún	vecino	de	su	edad	recuerda	que,
siendo	muy	niño,	le	llamaban	Pep	lo	Bitxo	y	que	era	el	mejor	tirador	del	pueblo	con
su	tirachinas.

El	sexagenario	Pep	lo	Bo,	antes	de	sentarse	esta	mañana	de	abril	en	el	poye	te	con
su	benjamín	y	respirar	muy	hondo,	ha	acompañado	al	párroco	a	la	rectoría	de	Forcall,
donde	 se	 custodian	 los	 Quinqui	 Libri.	 Ha	 querido	 verle	 redactar	 la	 partida	 de
nacimiento	de	su	décimo	y	último	hijo:

En	 la	 Parroquial	 Iglesia	 de	 Forcall,	 Obispado	 de	 Tortosa,	 a	 diez	 y	 seis	 de	 abril	 de	 mil
ochocientos	 ochenta	 y	 ocho,	 el	 infrafirmado	 coadjutor	 de	 ella	 bauticé	 solemnemente	 y	 puse	 por
nombre	Víctor	a	un	niño	que	nació	a	las	siete	de	la	tarde	del	día	anterior.	Hijo	natural	y	legítimo	de
los	consortes	José	Amela	y	Ángela	Ejarque.	Abuelos	paternos,	José	Amela	y	Rosa	Rallo.	Maternos,
Juan	Ejarque	y	María	Gil.

Padrinos,	 Manuel	 Amela	 y	 Bárbara	 Penarrocha,	 a	 quienes	 advertí	 el	 parentesco	 espiritual	 y
demás	obligaciones.

RAMÓN	BRUÑÓ,	Pbro.

Mosén	Bruñó	ha	dejado	la	plumilla,	cerrado	el	tintero	con	esmero	y	dejado	secar
la	página	del	 libro	de	bautizos,	y	 luego	ha	felicitado	a	Pep	 lo	Bo	con	una	copita	de
moscatel.

—Tío	José,	¿se	da	usted	cuenta	de	que,	si	Dios	quiere,	su	pequeño	Víctor	entrará
en	el	siglo	veinte?	Nosotros,	en	cambio…	—ha	reflexionado	el	cura,	olisqueando	el
dulce	moscatel.

—Usted	todavía	es	joven,	mosén,	y	extenderá	mi	partida	de	defunción…	¡Bébase
ese	día	toda	la	botella	a	mi	salud!	—ha	bromeado	Pep	lo	Bo.

Mosén	Bruñó,	amagando	un	gesto	de	fingido	disgusto,	se	ha	servido	otra	copita,
mientras	Pep	 lo	Bo	no	ha	podido	evitar	pensar	en	mosén	Silvestre…	Cada	vez	que
entra	 en	 este	 despacho	 de	 la	 rectoría,	 Pep	 lo	 Bo	 recuerda	 a	 su	 viejo	 amigo	 ya
desaparecido…

Le	recuerda	sentado	ante	esta	misma	mesa	de	bruñida	madera	de	nogal	sobre	la
que	ahora	se	seca	la	partida	de	nacimiento	de	su	último	hijo,	el	pequeño	Víctor.	Le
recuerda	apesadumbrado	en	un	lejano	día	de	hace	cuarenta	y	cuatro	años,	aquel	triste
19	de	 junio	de	1844,	 redactando	una	partida	de	defunción.	La	partida	de	defunción
del	Groc:

En	la	Parroquial	Iglesia	de	Forcall,	Obispado	de	Tortosa,	a	los	19	días	del	mes	de	junio	de	1844,
el	 infrascrito	ecónomo	di	sepultura	eclesiástica	en	el	cementerio	de	la	misma	al	cadáver	de	Tomás
Penarrocha,	 que	 lo	 han	 traído	 desde	 el	 término	 de	 Las	 Parras,	 donde	murió	 de	 desgracia	 el	 día
antecedente,	de	edad	de	treinta	y	ocho	años,	consorte	de	Josefa	Ferrer	e	hijo	de	Rafael	Penarrocha	y
Tomasa	Penarrocha.	Lo	que	certifico.

RAMÓN	SILVESTRE

—¿De	desgracia,	mosén?	—le	preguntó	aquel	día	Pep	lo	Bo	a	mosén	Silvestre—.
¡Le	han	matado,	han	matado	al	Groc!	Y	usted	lo	sabe…

—Sí,	 lo	 sé…	 Pero	 mejor	 dejémoslo	 así…	 —respondió	 mosén	 Silvestre,
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persignándose.
—¡Todos	sabemos	que	lo	han	matado!	—Deploró	Pep	lo	Bo.
—La	justicia	humana	mira	hacia	otro	lado	en	este	caso,	chiquillo	—atajó	mosén

Silvestre—,	y	los	que	lo	han	ordenado	y	hecho,	¡con	su	conciencia	se	verán	ante	Dios
Nuestro	Señor	cuando	les	llegue	el	día	del	Juicio	Final!

—Pero	 entretanto	 les	 llega	 ese	 día,	 yo	 sé	 quiénes	 han	 sido,	 y	 usted	 también	 lo
sabe,	y	ha	sido	un	crimen…

—Pep	lo	Bo,	escúchame…
Mosén	Silvestre	tomó	al	chico	por	los	hombros	con	afecto,	le	miró	muy	fijamente

y	le	dijo:
—Pasarán	 muchos	 años,	 muchos,	 para	 que	 la	 mancha	 se	 diluya	 y	 todo	 pueda

contarse…	Entretanto,	 lo	más	 prudente	 y	 sabio,	 para	 ti,	 para	Manuela…	 y	 para	 la
pequeña	Ángela…	es	el	silencio.

Pep	lo	Bo	besa	con	mimo	a	su	hijo	recién	nacido,	que	sigue	dormido	entre	sus	brazos,
y	piensa	que	un	día	le	explicará	la	historia	del	Groc	y	lo	que	vivió	cerca	del	hombre
del	que	ahora	se	habla	en	los	inviernos	junto	al	fuego.	Le	explicará	al	pequeño	Víctor
la	historia	que	todavía	no	ha	explicado	a	nadie,	ni	tan	siquiera	a	su	propia	esposa.

—A	ti	sí	te	lo	explicaré	todo,	Víctor…
Con	su	décimo	y	último	hijo	en	brazos,	Pep	lo	Bo	siente	que	a	él	sí	le	contará	su

memoria	íntima.	Pero	no	sabe	aún	por	dónde	empezará,	si	por	el	día	de	1836	en	que
los	 soldados	 de	 Borso	 di	 Carminati	 fustigaron	 a	 todo	 el	 pueblo	 y	 ultrajaron	 a	 la
esposa	del	Groc…,	o	por	el	día	en	que	le	vio	vivo	por	última	vez,	en	un	crepúsculo
purpúreo	del	año	1844,	en	el	barranco	de	Chiva,	hace	ya	cuarenta	y	cuatro	años…

«Aquel	atardecer,	hijo	mío,	me	volví	al	pueblo	con	el	espíritu	aliviado:	¡me	había
atrevido	a	decirle	al	Groc	lo	que	me	quemaba	por	dentro!…

»Mientras	me	alejaba,	me	di	la	vuelta,	y	aunque	ya	casi	había	anochecido,	pude
verle	 de	 pie	 ante	 la	 cueva,	 mirándome,	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 con	 su
garrote	 colgado	 del	 antebrazo	 derecho	 por	 su	 correa	 de	 cuero,	 con	 la	 culata	 de	 la
pistola	 de	 su	 padre	 hincada	 en	 la	 faja,	 sus	 pañuelos	 al	 cuello	 y	 en	 la	 cabeza,
asomándose	los	descuidados	cabellos,	su	rostro	pétreo	y	sus	largos	bigotes	rubios…
Si	quiso	decirme	algo,	lo	hizo	con	su	pose	gallarda	y	quieta,	con	su	silencio	terco…	Y
vi	a	un	águila	posarse	en	su	nido,	por	encima	de	su	cabeza,	y	me	dio	por	pensar	que
se	parecían…».

Pep	 lo	Bo,	mientras	mira	 al	 bebé	Víctor,	 imagina	 cómo	 empezará	 a	 contarle	 la
historia…	El	bebé	se	despereza,	gime…	Pep	lo	Bo	entra	en	la	casa.

—Ángela,	me	parece	que	el	niño	pide	mamar.
Encuentra	a	su	esposa	en	la	cocina,	metiendo	en	una	olla	al	fuego	trozos	de	una

calabaza	 que	 acaba	 de	 picar,	 con	 miel,	 azúcar	 y	 piel	 de	 limón	 y	 naranja.	 Ángela
prepara	confitura	de	calabaza,	una	de	las	muchas	recetas	que	su	madre	le	enseñó.	Su
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madre	 fue	una	solicitada	guisandera,	y	antes	de	morir	 le	 legó	sus	 recetas	de	cocina
anotadas	en	una	libreta.

«…	Poco	podía	yo	imaginar,	hijo	mío,	viéndole	allí	plantado	como	un	roble,	que
le	vería	muerto	dos	días	después.	¡Muerto,	el	Groc!	Ya	habían	muerto	todos,	la	Cova,
el	Serrador,	pero	él…,	él	parecía	 inmortal.	 ¡Siempre	se	escapaba!	Era	escurridizo	y
listo,	las	veía	venir,	no	podían	cazarle.	Una	vez	le	ayudé	a	escaparse,	ya	te	enseñaré
un	 ciprés	 de	 la	 ermita	 de	 Sant	 Josep…	 Allí	 estuve	 también	 con	 la	 tía	 Manuela,
éramos	niños	y	la	salvé	con	mi	tirachinas	de	unos	abusones…	Pero	eso	del	tirachinas
no	sé	si	te	lo	enseñaré,	hijo…».

Ángela	toma	al	bebé	que	le	tiende	su	marido	y	se	lo	acerca	al	pecho	lleno	y	terso.
Pep	lo	Bo,	 sentado	en	un	 taburete,	contempla	cómo	su	mujer	amamanta	a	su	hijo	y
sigue	imaginando	cómo	le	contará	al	niño…

«Pero	al	final	el	Groc	cayó…	Fue	el	general	Villalonga,	que	era	un	militar	muy
vanidoso,	 herido	 en	 su	 orgullo	 por	 aquel	 insumiso	 de	 Forcall	 que	 le	 desacreditaba
ante	el	Estado	Mayor,	ante	 la	 reina	 Isabel	 II…	Fue	el	general	quien	hizo	de	 todo	y
casi	nos	mata	de	hambre	a	todos…	El	general	sobornó	a	los	mejores	amigos	del	Groc,
y	 estos	 le	 mataron.	 No	 sé	 qué	 fue	 de	 Pitarch,	 su	 fiel	 compañero,	 no	 sé	 si	 estuvo
presente	 en	 la	 última	 noche	 del	 Groc…	 Pitarch	 desapareció	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.
Algunos	dijeron	que	quizá	había	colaborado	en	aquella	traición…».

«Sí,	hijo	mío,	el	general	Villalonga	 lo	consiguió.	Él	ya	había	 regresado	a	Valencia,
quizá	como	desprecio	al	Groc,	dándolo	por	muerto…	Antes	de	partir	profetizó	que
entrarían	muerto	al	Groc	por	el	camino	del	convento,	y	muerto	lo	entraron	a	Forcall
por	ese	camino.	Se	lo	había	dicho	a	Manuela	dos	mañanas	antes,	para	mortificarla	al
deportarla	 a	 Valencia:	 “Por	 el	 convento	 le	 traerán	 muerto,	 cargado	 en	 un	 burro,
metido	en	una	espuerta”.

»Y	 así	 trajeron	 al	 Groc,	 por	 el	 camino	 del	 convento,	 en	 una	 espuerta,	 en	 un
burro…	Un	cadáver	 irreconocible,	 hijo,	 ¡ojalá	 jamás	veas	nada	 así!	 ¡Ojalá	no	haya
guerras	en	España	cuando	tú	crezcas,	mi	pequeño	Víctor,	ojalá!».

Pep	 lo	 Bo	 ve	 a	 su	 esposa	 cambiar	 de	 pecho	 al	 pequeño	 Víctor	 para	 seguir
amamantándole,	sin	dejar	de	imaginar	cómo	le	contará…

«Pero	antes	de	llegar	el	cadáver	del	Groc	a	Forcall,	llegaron	sus	bigotes.	Los	traía
el	 bruto	 de	Vicente	Molinos	 en	 la	mano.	 ¡Molinos,	 uno	de	 los	mejores	 amigos	 del
Groc!	 Entró	 en	 el	 pueblo	 voceando:	 “¡Hemos	 matado	 al	 Groc,	 hemos	 matado	 al
Groc!”.	Y	exhibía	uno	de	 los	bigotes	del	Groc,	 rubio	y	muy	 largo.	¿Sabes	cómo	 lo
consiguió?	El	cuerpo	del	Groc	pasó	ante	su	masía,	el	Hostal	de	Liborio,	y	Molinos	le
cubrió	de	insultos	y	con	toda	la	rabia	del	mundo	le	arrancó	el	bigote,	frenético,	de	un
tirón	 furioso	 y	 seco.	 A	 Molinos	 le	 había	 tocado	 esperar	 en	 su	 masía	 por	 si	 se
presentaba	 el	 Groc.	 ¡Qué	 noche	 de	 pánico	 pasó,	 temiendo	 que	 el	 Groc	 burlase	 la
trampa	de	Torres	y	viniese	a	matarle,	para	vengarse	de	aquella	trampa!	Con	el	bigote
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en	 la	mano,	 a	 todos	 se	 lo	mostraba,	 y	 también	 al	 tío	Vicent,	 el	 suegro	 del	 difunto
Groc,	que	tenía	a	su	hija	y	a	sus	nietos	desterrados	y	no	le	desterraron	por	ser	muy
anciano…

»“¡Mire,	mire,	tío	Vicent!	¡El	bigote	de	su	yerno,	que	ya	le	entran	en	el	pueblo,	le
hemos	matado!”.	 ¡Así	se	 lo	soltó!	Y	el	pobre	 tío	Vicent,	que	estaba	 tomando	el	sol
sentado	en	el	poyete	de	su	casa	en	la	calle	de	San	Víctor,	como	cada	mañana,	rompió
a	 llorar	 y	 contestó:	 “¡Sal	 de	 delante,	 bruto!	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 alegrarme	 de	 tus
nuevas?”».

Pep	lo	Bo	se	levanta	del	taburete	con	la	excusa	de	atizar	el	fuego,	pero	no	quiere
que	su	esposa	vea	cómo	se	le	empañan	los	ojos	al	recordar	el	llanto	del	tío	Vicent…

«Yo	estaba	delante	 y	 lo	 vi	 todo,	 hijo	mío,	 y	 así	 te	 lo	 cuento,	 como	 se	 lo	 conté
después	a	Pepet	de	Nasi…	Vicente	Molinos	corrió	hacia	casa	de	Domingo	Palos,	uno
de	los	jefes	de	toda	aquella	trampa,	para	ser	el	primero	en	darle	la	noticia…

»Era	mediodía	del	día	18	de	junio	cuando	arrojaron	el	cuerpo	del	Groc	al	suelo	de
la	 plaza	 como	 una	 carga	 de	 estiércol.	 De	 tantas	 ataduras	 y	 destrozos,	 venía
desfigurado.	 ¡Sus	 amigos	 y	 conocidos	 dudaron	 de	 que	 aquel	 montón	 de	 carne
aplastada	fuese	el	Groc!	No	se	distinguía	si	era	un	animal	despeñado	o	el	Groc,	si	era
el	 Groc	 o	 cualquier	 otra	 persona.	 Después	 de	 matarle	 en	 la	 Masía	 Torres	 estuvo
expuesto	su	cuerpo	en	Las	Parras	de	Castellote	a	la	vergüenza	pública,	y	cometieron
en	su	cadáver	mil	befas	y	herejías.	Luego,	a	la	espuerta.	Y	a	Forcall.	Han	pasado…
¿cuántos	 años?	Mira,	 yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 ahora	 tengo	 sesenta,	 pero	 no	 se	me
borra	la	imagen	de	ese	cuerpo,	no	se	me	borra…

»Hijo,	lo	descargaron	delante	de	la	Casa	de	las	Escaletes,	ante	el	peirón	de	la	cruz
del	Pla,	donde	él	fusiló	a	Buc	y	a	Mustela	meses	antes.	La	gente	se	arremolinó	para
verlo.	Muchos	no	creían	que	fuese	el	Groc,	hasta	que	se	acercó	un	hombre	de	su	edad
llamado	Ventureta,	apartó	un	 trozo	de	 tela	del	pantalón,	descubrió	 la	espinilla	de	 la
pierna	 izquierda	 y	 una	 señal	 sonrosada	 confirmó	 a	 todos	 que	 se	 trataba	 del	 Groc.
Algunos	 apartaban	 la	mirada,	 otros	 se	 volvían	 corriendo	 a	 sus	 casas,	 espantados,	 y
muchos	lloraban	de	pena;	¡pero	iguales	o	más	serían	los	que	lanzaban	al	aire	vítores	y
gorras,	y	cantaban	y	bailaban	de	gozo!	Hijo	mío,	qué	mudable	es	el	ser	humano,	que
muchos	de	los	que	bailaban	el	cadáver	del	Groc	habían	bailado	siete	meses	antes	el
cadáver	de	Buc…

»La	 autoridad	 hizo	 volar	 las	 campanas	 en	 Forcall,	 y	 hasta	 de	 otros	 pueblos
llegaron	 curiosos.	 Los	 liberales	 se	 vistieron	 de	 gala,	 incluidos	 algunos	 forcallanos
emparentados	 con	 Josefa	 y	 Tomás,	 como	 los	 Guarch	 o	 los	 Palos,	 y	 organizaron
grandes	fiestas	y	bailes	públicos	en	la	plaza…

»El	cadáver	del	Groc	quedó	todo	aquel	día	colgado	de	una	soga,	cubriéndose	de
moscas,	casi	sin	gotear	sangre,	que	ya	la	había	perdido	toda.	Le	colgaron	de	la	cruz
de	piedra.	Para	unos,	un	Cristo.	Para	otros,	un	Barrabás.	Mucha	gente	quemó	en	sus
casas	aquellos	recibos	de	papel	que	el	guerrillero	firmaba	“En	el	campo	del	honor…”.
Sabían	que	ya	nunca	podrían	recuperar	lo	que	en	su	día	le	dieron	o	prestaron	al	Groc,
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de	fuerza	o	de	grado.
»Al	 día	 siguiente,	 hijo	 mío,	 mosén	 Ramón	 Silvestre	 enterró	 al	 Groc.	 Y	 en	 el

camposanto	solo	estábamos	el	tío	Vicent	y	yo».
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UN	ENTIERRO	Y	UN	BAUTIZO

(16	de	abril	de	1888,	tarde)

AHÍTO	de	leche,	el	bebé	vuelve	a	dormirse.	Ángela	se	cubre	el	pecho	y	sonríe	a	su
marido.	 A	 él	 sigue	 gustándole	 el	 cabello	 rubio	 de	 su	 esposa,	 aunque	 ahora	 lo	 vea
entreverado	de	canas.	Le	gusta	tanto	como	de	niño	le	gustaron	las	trenzas	doradas	de
Manuela…	Ángela	tiene	cuarenta	y	cuatro	años,	pero	Pep	lo	Bo	siempre	la	ve	como
una	jovencita	dieciséis	años	menor	que	él.

—Ángela,	 ¿sabes	 que	 yo	 te	 he	 visto	 a	 ti	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 hacía	 ahora
nuestro	hijo?	—le	dice	Pep	lo	Bo.

—¿Mamando?	—dice	Ángela,	mientras	aplica	unas	palmaditas	en	la	espalda	del
niño,	recostado	en	su	hombro.

—Sí,	yo	 tenía	 entonces	dieciséis	 años	y	 te	 recuerdo	enganchada	al	pecho	de	 tu
madre…

—Y	yo	te	recuerdo	a	ti	desde	muy	pequeña,	siempre	por	casa	de	mis	padres…	¡Y
me	gustaste	siempre,	ya	lo	sabes,	Pep!	—Ángela	ríe,	entre	picara	y	pudorosa.

Pep	lo	Bo	se	levanta	del	taburete,	besa	a	Ángela	en	la	frente	y	toma	al	bebé	entre
sus	brazos.

—Ángela,	he	pensado	en	explicarle	muchas	cosas	a	nuestro	hijo	cuando	crezca…,
pero	también	quiero	contarte	algo	a	ti.

—¿A	mí?	 ¿Qué	 puedes	 contarme	 que	 no	 sepa,	 si	 te	 conozco	 desde	 que	 tengo
memoria,	Pep?

—Pues	precisamente	quiero	explicarte	algo	de	cuando	no	tenías	memoria…
Pep	lo	Bo	se	sienta	de	nuevo,	ahora	en	una	ancha	y	sólida	silla	de	enea,	mece	con

dulzura	al	pequeño	Víctor	en	sus	brazos	y	pide	a	su	esposa	que	le	escuche:
—Hoy	en	la	rectoría	he	recordado	a	mosén	Ramón	Silvestre,	al	que	tú	llegaste	a

conocer	de	niña.	Estuve	con	él	en	el	entierro	del	Groc,	hace	cuarenta	y	cuatro	años…
Tú	sabes	que	traté	al	Groc,	que	era	el	padre	de	mi	amiga	Manuela…	Te	preguntarás
por	 qué	 te	 hablo	 ahora	 del	 Groc…	 Cuando	 murió,	 tú	 acababas	 de	 nacer,	 Ángela.
Naciste	 entre	 las	muchas	 privaciones	 y	 el	 hambre	 causados	 por	 aquella	 guerra	 del
desairado	Groc…	Le	vi	muerto,	ya	te	lo	he	dicho…	Pero	no	sé	por	dónde	empezar…

—Te	escucho,	Pep	—le	anima	su	esposa,	que	se	da	cuenta	de	que	a	su	marido	le
pasa	alguna	cosa,	que	le	cuesta	hablar,	y	para	ayudarle	se	levanta	para	remover	la	olla
que	tiene	en	el	fuego,	en	la	que	hierve	la	confitura—,	sigue,	sigue…

—Dos	 días	 antes	 de	 enterrar	 al	 Groc,	mosén	 Silvestre	 y	 yo	 estuvimos	 en	 otro
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funeral	 y	 un	 bautizo,	 ¡todo	 a	 la	 vez!	 Suena	 extraño,	 ¿verdad?	 ¡Te	 bautizamos	 a	 ti,
Ángela!	Sí,	yo	te	sostuve	mientras	mosén	Silvestre	vertía	agua	en	tu	cabeza	y	ponía
una	punta	de	sal	en	tu	lengua.	Fue	la	tarde	del	día	17	de	junio,	pocas	horas	antes	de
que	matasen	al	Groc…

»El	día	anterior,	el	16	de	junio,	habían	partido	de	Forcall	el	general	Villalonga	y
su	esposa,	doña	María	Ángeles	Soler,	que	antes	de	irse	te	tuvo	en	sus	brazos	y	le	dio
dinero	a	tus	padres	para	que	te	impusieran	su	nombre…	Al	día	siguiente,	tus	padres,
mosén	 Silvestre	 y	 yo	 te	 llevamos	 a	 la	 Masía	 Roig,	 y	 allí	 el	 mosén	 ofició	 una
ceremonia	que	nunca	olvidaré.	No	sé	si	la	Iglesia	católica	la	aprobaría,	pero	ha	sido	el
consuelo	de	nuestras	vidas…	Y	allí	empezamos	a	llamarte	Ángela…

Ángela,	 estupefacta	 por	 lo	 que	 está	 oyendo,	 ha	dejado	de	 remover	 la	 confitura,
paralizada	por	las	preguntas	que	se	le	agolpan	en	la	garganta	y	le	salen	a	borbotones:

—Pero…,	pero…	¿por	qué	en	la	Masía	Roig?	¿Y	qué	es	eso	del	funeral?	¿Y	por
qué	se	interesó	por	mí	la	esposa	del	general	Villalonga?…

—A	 doña	 Angelita,	 que	 así	 la	 llamaba	 su	 marido,	 le	 había	 impresionado	 la
historia	que	 le	contamos	mosén	Silvestre	y	yo…	Es	 la	que	quiero	contarte	ahora…
¡Por	 eso	 te	 bautizamos…	 sobre	 una	 tumba,	 en	 la	 Masía	 Roig!	 Sí,	 alguien	 había
enterrado	bayo	un	saúco	a	la	mujer	que	vivía	allí	sola	y	que	el	somatén	había	matado
días	 antes.	 ¡Valeria,	 se	 llamaba!	Recuerda	 su	 nombre,	Ángela…	Yo	no	 sé	 quién	 la
había	enterrado,	pero	sí	te	cuento	que	días	antes	yo	me	había	llevado	en	los	brazos	a
la	hija	que	Valeria	acababa	de	parir,	sola	en	su	masía…	Y	se	la	entregué	a	una	pareja
que	ese	mismo	día	había	perdido	a	su	hijito	también	recién	nacido:	se	llamaban	Juan
y	María…	Sí,	Ángela:	¡tus	padres!	Sí,	Ángela,	tú	eres	aquella	niña	huérfana,	la	hija
de	Valeria,	y	allí	mismo	te	bautizamos,	sobre	la	tumba	de	tu	madre,	de	tu	verdadera
madre.

Ángela	Ejarque	Gil	se	ha	sentado	frente	a	su	marido,	conmocionada.
—¿Por	qué	ni	mis	padres	ni	tú	me	habíais	dicho	nada,	Pep?
—Era	 demasiado	 peligroso…	 Y	 durante	 años	 ha	 seguido	 siéndolo.	 Porque	 tu

padre,	Ángela,	tu	padre…	era	el	Groc.
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51

LA	HIJA	DEL	CAPITÁN	GROC

(16	de	abril	de	1888,	noche)

VOLVER	a	 amamantar	 al	 pequeño	Víctor	 tranquiliza	 a	Ángela,	 que	 ha	 llorado	 y
gemido	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	marido	 con	 el	 desconsuelo	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 vuelta
atrás.	Ha	llorado	casi	toda	la	noche	su	lástima	por	su	madre	asesinada,	por	su	padre
asesinado,	por	sus	padres	adoptivos	ya	fallecidos…	y,	sobre	todo,	por	sí	misma.

Pep	lo	Bo	abraza	a	su	esposa	en	la	cama,	y	en	la	oscuridad	hablan	de	todo;	Pep	lo
Bo	 no	 se	 reserva	 ya	 nada,	 entiende	 que	 a	 su	 amada	 esposa	 Ángela	 no	 hay	 que
protegerla	más	que	de	los	secretos…

Por	 eso	Pep	 lo	Bo	 le	 confiesa	 a	Ángela	 el	 amor	 que	 sintió	 por	Manuela	 en	 su
niñez,	 que	 le	 llevó	 a	 ayudar	 al	 Groc	 una	 y	 otra	 vez…	 hasta	 no	 poder	más,	 ¡hasta
llegar	a	matar!	Le	cuenta	que	mató	a	un	hombre	por	salvar	a	Pepet	de	Nasi,	su	rival
de	 amores.	 Aunque	 luego	 supo	 que	 aquel	 soldado	 muerto	 se	 llamaba	 Estercuel	 y
había	formado	parte	del	 inicuo	pelotón	de	fusilamiento	de	María	Griñó,	 la	 inocente
madre	de	Cabrera,	eso	no	fue	para	él	consuelo…

Pep	lo	Bo	le	explica	a	Ángela	cómo	la	esposa	y	los	hijos	del	Groc,	después	de	la
muerte	violenta	de	este,	regresaron	de	Valencia	acompañados	por	Pepet	de	Nasi,	que
en	 Castellón	—donde	 se	 escondía	 tras	 su	 huida	 de	 Forcall—	 se	 había	 unido	 a	 la
familia	para	cuidarla	en	su	destierro…	Una	vez	confirmada	la	muerte	del	Groc	en	la
Masía	Torres,	el	general	Villalonga,	que	por	entonces	ya	se	había	instalado	de	nuevo
en	 su	 casa	 de	Valencia,	 dijo	 a	 Josefa,	 a	Manuela	 y	 a	 sus	 hermanos:	 «Su	marido	 y
vuestro	padre	ha	muerto	en	manos	de	los	que	eran	sus	amigos.	¡Nadie	podrá	decir	que
yo	le	he	matado!	Y	les	digo,	créanme	o	no,	que	yo	no	lo	hubiese	hecho	de	haber	caído
en	mi	poder».

Pep	lo	Bo	 le	confiesa	a	Ángela	que	él	duda	de	la	sinceridad	de	esas	palabras	de
Villalonga…	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 general	 les	 expidió	 personalmente	 un
salvoconducto	para	regresar	a	Forcall	sin	sobresaltos.	La	familia	del	Groc	tardó	seis
días	de	camino	a	pie,	en	pleno	verano,	para	llegar	desde	Valencia	hasta	el	pueblo.	A	la
altura	 de	 Ares	 del	 Maestre,	 el	 pérfido	 azar	 quiso	 que	 se	 cruzaran	 con	 Vicente
Molinos,	Pascual	Carbó	y	Joaquín	Torres,	que	bajaron	la	cabeza	para	no	hablar	con
Josefa	y	Manuela.	Eran	 los	amigos	 traidores	que	se	dirigían	a	Valencia	a	cobrar	 su
recompensa	por	haber	matado	al	Groc,	le	cuenta	Pep	lo	Bo	a	Ángela.

Pep	lo	Bo	le	explica	a	Ángela	que	los	tres	amigos	contaron,	a	su	vuelta	al	pueblo,
que	 habían	 cobrado	 los	 seis	 mil	 reales	 de	 Villalonga,	 y	 que	 el	 capitán	 Bonifacio
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Bueno	había	elevado	una	amarga	queja	al	general	por	 la	acción	sañuda	de	Torres	y
los	 demás	 paisanos	 contra	 el	 Groc,	 al	 que	 mataron	 sin	 él	 poder	 evitarlo.	 El	 recto
capitán	 Bonifacio	 Bueno	 informaba	 también	 a	 Villalonga	 de	 haber	 amenazado	 a
Torres	y	a	Carbó	con	fusilarlos	por	su	acción.	Bonifacio	Bueno	había	repetido	que	los
habría	fusilado	si	de	él	hubiese	dependido.

Pep	 lo	 Bo	 le	 narra	 a	 Ángela	 que	 Vicente	Molinos,	 al	 regresar	 de	 Valencia,	 se
ufanó	 ante	 algunos	 vecinos	 de	 haberle	 entregado	 a	 Villalonga	 en	 mano	 los
mismísimos	bigotes	rubios	del	Groc,	con	el	encargo	de	que	se	los	remitiera	a	la	reina
Isabel	 II	 a	Madrid,	 a	 modo	 de	 regalo.	 Con	 ese	 acto	 quería	 satisfacer	 un	 deseo	 al
parecer	 manifestado	 en	 cierta	 ocasión	 por	 ella…	 El	 atildado	 general	 Villalonga
recogió	los	bigotes	de	manos	del	masovero	con	un	gesto	de	asco,	según	contó	Torres,
riéndose.	Nadie	 ha	 sabido	 nunca	 si	 los	 bigotes	 largos	 y	 rubios	 del	Groc	 llegaron	 a
Madrid,	ni	si	llegó	a	verlos	Isabel	II,	ni	si	se	conservan	en	algún	olvidado	cajón	del
Museo	del	Ejército	de	Madrid…

Pep	lo	Bo	le	cuenta	a	Ángela	que	el	general	Villalonga	sí	recibió	la	Gran	Cruz	de
Isabel	 la	Católica	y	el	 título	de	marqués	del	Maestrazgo.	Pero,	 a	 la	vez,	Villalonga
tuvo	que	defenderse	hasta	su	vejez	de	las	críticas	vertidas	en	la	prensa	española	por
sus	propios	partidarios	isabelinos,	que	lo	acusaron	de	crueldad	por	sus	métodos	poco
honorables	 y	 salvajes	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 Groc	 y	 demás	 cabecillas	 carlistas	 del
Maestrazgo.	Por	eso,	el	general	publicó	en	1854,	diez	años	después	de	la	muerte	del
Groc,	 un	 opúsculo	 titulado	 Vindicación	 que	 hace	 el	 teniente	 general	 marqués	 del
Maestrazgo	de	algunos	cargos	que	la	prensa	periódica	le	ha	imputado	con	respecto	a
sus	hechos	militares.

Pep	lo	Bo	le	explica	a	Ángela	que	Pepet	de	Nasi	y	Manuela	se	casaron	dos	años
después	de	muerto	el	Groc,	en	1846,	ella	con	diecinueve	años	y	él	con	veintiuno.	Y	le
cuenta	que	estuvo	presente	en	la	boda,	que	tenía	dieciocho	años	y	que	sintió	ese	día
una	mezcla	de	alegría	y	de	dolor.	Porque	 le	pesaba	 todavía	en	el	corazón	 tener	que
renunciar	 a	Manuela,	 aun	 sabiendo	 que	 su	mejor	 amiga	 y	 su	mejor	 amigo	 habían
elegido	estar	juntos…	Porque	continuaba	enamorado	de	Manuela	y	porque	sabía	que
Pepet	de	Nasi	seguiría	los	pasos	del	Groc,	y	que	por	eso	ella	acabaría	sufriendo	tanto
como	su	madre,	que	su	marido	terminaría	en	la	cárcel	o	muerto…	Al	respecto	de	los
pasos	futuros	de	Pepet	de	Nasi,	lo	mismo	pensó	Francisco	Palos,	uno	de	los	factores
del	 asesinato	 del	 Groc,	 puesto	 que	 culminada	 la	 boda	 comentó	 en	 voz	 alta:	 «¡Ya
tenemos	en	Forcall	a	un	segundo	Groc!».

Y	 Pep	 lo	 Bo	 le	 contó	 enseguida	 a	 Pepet	 de	 Nasi	 lo	 que	 había	 oído,	 para
prevenirle…	 Pepet	 de	 Nasi,	 más	 orgulloso	 que	 asustado	 por	 la	 comparación,	 le
tranquilizó…	 para	 seguir	 intrigando	 contra	 el	 liberalismo	 y	 manteniendo	 alta	 la
bandera	carlista	en	Forcall…	Por	sus	intrigas	y	escaramuzas	acabó	preso	en	la	cárcel
de	Morella	 en	el	 año	1874.	Y	allí	 escribió	un	manuscrito	 sobre	 sus	peripecias,	que
Manuela	guarda	en	secreto	y	que	nadie	ha	leído	aún.

Pep	lo	Bo	le	narra	a	Ángela	cómo	guardó	ante	todos	el	secreto	de	su	origen,	de	su
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nacimiento,	 de	 su	 filiación.	 Cada	 vez	 que	 veía	 la	 mancha	 rosa	 en	 la	 espinilla	 de
Ángela,	 recordaba	que	era	hija	del	Groc…	Y	en	este	momento	 le	confiesa	cómo	se
sentía	 íntimamente	 responsable	 de	 su	 destino,	 por	 cierta	 conversación	 suya	 con	 la
esposa	del	Groc	que	quizá	desencadenó	la	muerte	de	Valeria…	Y	le	explica	cómo	se
ocupó	de	verla	crecer	día	a	día	en	el	hogar	de	Juan	y	María,	y	cómo	pasó	de	sentir
compasión	a	sentir	tierno	afecto	por	la	niña,	y	después	un	amor	profundo,	siendo	ya
una	muchacha	alegre	y	vivaz…,	que	un	día	descubrió	que	era	correspondido.

Pep	lo	Bo	le	explica	a	Ángela	que	tuvo	alguna	ocasión	de	casarse	en	su	juventud,
pero	que	la	rechazó	porque	algo	le	decía	que	su	esposa	tenía	que	ser	otra…	Y	un	día
supo	que	ella,	Ángela,	era	la	mujer	que	quería.	Y	esperó.	Y	juntos	en	la	cama,	Pep	lo
Bo	 y	 Ángela	 recuerdan	 el	 día	 que	 se	 casaron	 en	 la	 parroquia	 de	 Forcall,	 el	 27	 de
febrero	de	1865,	cuando	ella	era	una	joven	de	veintiún	años	y	él	un	hombre	maduro
de	treinta	y	siete,	con	las	bendiciones	de	un	emocionado	Juan	Ejarque,	que	ya	había
perdido	a	su	María…

Y,	antes	de	que	Ángela	cierre	 los	ojos	entre	 los	brazos	de	Pep	 lo	Bo,	convienen
los	dos	en	que	no	se	arrepienten	de	haberse	unido	para	siempre	aquel	día.

Pep	 lo	Bo	 se	 despierta	 en	 plena	madrugada.	 Su	 esposa	 duerme,	 el	 pequeño	Víctor
duerme,	 y	 también	 el	 resto	de	 sus	hijos.	Le	ha	despertado	un	 sueño.	Un	 águila.	El
águila	planea	sobre	la	cueva	del	Groc,	la	cueva	vacía…	No	puede	volver	a	dormir.	Un
desasosiego	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 le	 levanta	 de	 la	 cama,	 y	 le	 arrastran	 unas
irresistibles	ansias	de	caminar,	de	salir	del	pueblo,	de	pisar	 las	piedras	del	barranco
del	río	de	Chiva,	más	allá	de	la	Masía	de	la	Grellera…

…	y	de	llegar	ante	la	cueva	del	Groc.	La	oscuridad	ha	empezado	a	clarear	y	una
levísima	 luz	 lechosa	 le	permite	verse	 las	alpargatas	pisando	 los	 ríspidos	matorrales,
pendiente	arriba.	El	sexagenario	Pep	lo	Bo	fuerza	la	respiración	y	llega	a	la	escondida
cueva.	Aparta	recios	arbustos	y	entra	en	la	cavidad.	Y	en	el	suelo,	en	el	mismo	sitio
donde	cuatro	decenios	antes	estuvo	sentado	con	el	Groc	y	Pitarch,	ve	un	objeto	que	le
obliga	a	dejarse	caer	de	rodillas	y	llorar,	llorar,	llorar…

—¡El	garrote	del	Groc!	—exclama,	y	su	voz	reverbera	en	las	paredes	de	la	gruta.
Pep	lo	Bo	llora	como	el	niño	que	fue	cuando	encontró	ese	mismo	garrote	en	el	río

y	 se	 lo	 devolvió	 al	 Groc,	 en	 el	 lejanísimo	 año	 1841.	 El	 garrote	 que	 don	 Ramón
Cabrera	había	regalado	al	capitán	forcallano.	Se	sienta	en	el	suelo,	junto	al	garrote	de
cerezo	verde,	oscurecido	y	encogido	por	 los	años,	 lo	coge,	 lo	acaricia	y	en	un	 lado
puede	leer	unas	letras:

BUSCAME	PITARCH

Esas	letras	no	estaban	en	el	garrote	antes	de	la	muerte	del	Groc,	eso	lo	sabe.	Pero
no	sabe	qué	significa	ese	mensaje…	Pep	lo	Bo	se	lo	pregunta,	y	al	fin	entiende	que
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Pitarch	 custodió	 el	 garrote	 en	 la	 última	 noche	 del	 Groc.	 Entiende	 que	 Pitarch
sobrevivió	 a	 su	 capitán	 y	 que	 se	 atrevió	 a	 volver	 a	 esta	 cueva,	 quizá	 a	 la	mañana
siguiente	del	crimen,	quizá	mientras	las	campanas	de	Forcall	volteaban	y	festejaban
el	final	del	insumiso,	el	último	desairado	carlista…

Y	también	entiende	Pep	lo	Bo	que	este	escueto	mensaje	grabado	en	el	garrote	del
Groc	quizá	era	para	algún	otro	guerrillero	superviviente…	O	quizá…,	¡quizá	para	él!
Sospecha	 que	 algo	 sucedió	 después	 para	 que	 Pitarch	 se	 apartase	 de	 todos	 y	 se
mantuviese	en	espeso	silencio,	o	quizá	huyó	hasta	llegar	a	Francia,	o	quizá	antes	se
despeñó	por	algún	risco	y	las	alimañas	del	monte	devoraron	sus	restos…

—¡Manuela!	¡Mira	qué	he	encontrado	hoy!	Tómalo:	a	ti	te	corresponde	tenerlo.
Manuela	no	puede	creer	que	Pep	lo	Bo	tenga	en	sus	manos	el	garrote	de	su	padre.

Manuela,	que	acaba	de	quedarse	sin	Pepet	de	Nasi	otra	vez,	encerrado	en	la	cárcel	de
Morella,	 como	 otras	 veces	 en	 la	 de	Castellón,	 recoge	 el	 preciado	 objeto,	mira	 con
cariño	a	su	viejo	amigo	y	le	pregunta:

—El	garrote	de	mi	padre…	Pero	¿dónde	lo	has	encontrado,	Pep?
—En	la	misma	cueva	en	la	que	estuve	con	Pitarch	y	con	tu	padre	después	de	que

se	 despidiera	 para	 siempre	 de	 vosotras	 el	 día	 en	 que	 Villalonga	 os	 desterraba	 a
Valencia…	No	había	vuelto	nunca	más	por	allí,	pero	esta	madrugada…

—A	mi	marido	le	gustará	mucho	ver	este	garrote,	si	Dios	lo	quiere…
Pep	lo	Bo	nota	que	Manuela	tiñe	de	tristeza	sus	palabras.	Sabe	bien	que	su	amiga

no	ha	tenido	un	matrimonio	plácido	a	causa	de	las	actividades	políticas	de	su	marido,
porque	más	de	una	vez	ha	tenido	que	ayudarla…

—Sí…	Este	garrote	es	tuyo	y	de	vuestros	hijos.	Y	de	tus	nietos…	Esta	mañana	he
visto	a	Milagros,	¡y	ella	y	tu	nieto	José	pronto	te	darán	muchos	bisnietos!	—Pep	 lo
Bo	le	guiña	un	ojo.

—¡Pero	a	Ángela	y	a	ti	no	hay	quien	os	gane	en	eso!	—Apunta	Manuela,	con	un
suspiro—.	Os	envidio,	Pep…

—¿Por	qué,	Manuela?
—Habéis	vivido	el	uno	para	la	otra	y	la	una	para	el	otro	y	los	dos	para	vuestros

muchos	 hijos…	 Sois	 felices…	 Pero	 mi	 padre…	 Y	 mi	 marido,	 ¡ah!…	 ¡Santa
paciencia,	Pep,	santa	paciencia!…

Manuela	calla,	con	un	gesto	de	resignación,	porque	no	se	permite	cuestionar	las
vidas	de	lucha	que	los	hombres	de	su	familia	eligieron…	Y	que	tan	alejados	de	sus
hogares	los	mantuvieron.	Pero	una	grieta	en	su	entereza	se	ha	abierto,	y	ante	su	viejo
amigo	ha	dejado	escapar	una	voluta	de	tristeza…	Pep	lo	Bo	siente	súbitos	deseos	de
abrazar	 a	Manuela,	 pero	 le	 incomoda	 su	 propia	 pulsión	 y	 se	 refrena.	No	 toca	 a	 su
amiga	de	toda	la	vida,	se	despide	de	ella	ofreciéndose	a	sí	mismo	y	a	Ángela	para	lo
que	necesite.

Y	cuando	está	a	punto	de	irse,	Manuela	le	dice	de	improviso:
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—Pep	lo	Bo,	¿sabes	que…,	sabes	que	Pitarch	todavía	vive?
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52

EL	VERDADERO	TESORO

(Vallibona,	20	de	abril	de	1888)

A	PEP	lo	Bo	le	ha	costado	varios	días	decidirse.	Volver	a	ver	a	Pitarch	es	resucitar
un	pasado	tan	remoto…	Pero	el	nacimiento	de	su	hijo	le	ha	puesto	ante	sí	mismo.	Y
la	curiosidad	de	volver	a	ver	a	un	exguerrillero	al	que	le	calcula	la	provecta	edad	de
sesenta	 y	 nueve	 años,	 nueve	 más	 que	 él.	 Si	 vive,	 es	 un	 milagro	 merecedor	 del
intento…	Y	el	fiel	Pitarch	es	además	el	testigo	único	de	la	última	noche	del	Groc.	Y
ahora	Pep	lo	Bo	quiere	saber	cosas	de	aquella	última	noche.

Acompañado	por	Manuel,	su	hijo	mayor,	de	veintidós	años	de	edad,	montados	en
sendos	rucios,	salen	de	Forcall,	dejan	atrás	Morella	y	se	internan	en	los	laberínticos
barrancos	de	Vallibona,	hondonadas	y	precipicios	horadados	por	espeluncas	de	todas
las	 dimensiones,	 algunas	 nunca	 holladas	 por	 nadie,	 accesibles	 solo	 a	 cuervos	 y
cabras.

Manuela	le	ha	desvelado	a	Pep	lo	Bo	dónde	puede	encontrar	a	Pitarch,	según	las
indicaciones	que	le	dio	Pepet	de	Nasi	poco	antes	de	ser	encarcelado.	Solo	el	yerno	del
Groc	ha	mantenido	 contacto	 con	 su	 compañero	durante	 estos	 cuarenta	 años	 largos,
cuarenta	 años	 de	 secreto	 impenetrable,	 cuarenta	 años	 de	 vida	 apartada	 del
exguerrillero,	alejado	de	toda	sociedad	con	seres	humanos,	aunque	Manuela	no	sabe
si	otras	personas	de	Vallibona	podrían	estar	en	el	secreto	y	podrían	haberle	ayudado
en	su	vida	eremítica.

—Dejaste	claro	que	no	volverías	a	ayudar	al	Groc,	¿te	acuerdas?	¡Supongo	que
ahora	no	vendrás	a	ayudarme	tampoco	a	mí,	ja,	ja,	ja!…

El	mismísimo	Pitarch	ha	saltado	al	camino,	ante	Pep	lo	Bo	y	su	hijo,	como	si	nada
ni	nadie	de	lo	que	entra	o	sale	de	sus	tortuosos	desfiladeros	le	pasara	inadvertido.	Pep
lo	 Bo	 se	 asombra	 de	 que	 pese	 a	 su	 senectud	 y	 al	 aspecto	 de	 su	 piel	 fina	 y
apergaminada,	pegada	a	los	huesos	de	su	menuda	anatomía,	Pitarch	retiene	parte	de
su	 pretérita	 agilidad,	 su	mirada	 vivísima	y	 el	 puente	 aguileño	de	 su	 nariz,	 que	 aún
dota	de	 carácter	 indómito	 a	 su	 rostro	 alargado	y	delicado,	 coronado	por	un	cabello
que	fue	negrísimo	y	que	se	ha	teñido	de	plata.

Acomodados	 en	 su	 cueva,	 a	 la	 que	 se	 asciende	 por	 una	 grieta	 entre	 cantiles	 y
recorriendo	un	pasadizo	de	escalofrío	incluso	para	las	cabras,	el	viejo	luchador	ofrece
a	 sus	 impresionados	 invitados	unas	escudillas	con	agua	 fresca	de	un	manantial	que
fluye	junto	a	la	entrada.

—Amigo	Pitarch,	¡he	encontrado	el	garrote	del	Groc	que	dejaste	en	vuestra	vieja
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cueva	del	barranco	de	Chiva!	—explica	Pep	lo	Bo—.	Se	lo	he	devuelto	a	Manuela,	y
por	ella	he	sabido	que	vivías…

—Manuela,	 qué	 chica	más	valiente.	 ¿Qué	 sabes	de	 su	hombre,	 de	Pepet?	Hace
mucho	 que	 no	 viene	 por	 aquí…	¿El	 garrote,	 dices?	—medita	 Pitarch,	 y	 Pep	 lo	 Bo
asiente—.	 Ja,	 ja,	 ja…	 ¡Ni	 me	 acordaba!	 El	 garrote	 del	 Groc…	Me	 envías	 a	 otro
mundo,	a	otra	vida…

—También	lo	es	para	mí…
—¿Sabes	que	estás	hecho	todo	un	señor,	chico?	—dice	Pitarch,	escrutando	a	Pep

lo	Bo—.	Sobre	aquel	muchachito	del	tirachinas	que	yo	recuerdo,	veo	ahora	el	aspecto
de	un	hombre,	de	un	hombre	que	ha	sido	feliz…	Tú	le	dijiste	algo	al	Groc	que…	La
última	noche	del	Groc	fue…	Aquella	última	noche	algo	cambió	en	él.	Y,	después	de
él,	en	mí.

—¿Qué	quieres	decir,	Pitarch?
—No	sé	si	sabré	explicarlo,	no	sé	si	podrás	entenderlo…	No	sé	si…
—«Búscame»,	me	escribiste…	Bien,	he	tardado	cuarenta	y	cuatro	años,	¡pero	he

venido	 a	buscarte!	Ahora	me	gustaría	 escucharte,	 sea	 lo	que	 sea	 lo	que	me	puedas
explicar.

Pitarch	se	 levanta	y	 se	adentra	en	 la	cueva,	aparta	una	cortina	hecha	de	mantas
morellanas	que	penden	de	una	rama	de	pino	travesaña,	y	vuelve	con	un	par	de	libros
y	 un	 pañuelo	 negro	 que	 Pep	 lo	 Bo	 reconoce	 al	 instante…	 Pero	 calla	 y	 espera	 las
palabras	de	Pitarch:

—La	 última	 noche	 del	 Groc…	 fue	 la	 primera	 del	 resto	 de	 mi	 vida.	 Entendí
muchas	cosas.	Ya	no	quise	ir	a	Francia.	Sentí	que	eso	sería	volver	al	punto	de	partida
de	 un	 viaje	 cuyo	 final	 ya	 conocía.	 Pensé	 también	 en	 mi	 hermano	 y	 en	 su	 amigo
Cordón,	que	se	quitaron	la	vida	a	bayonetazos	en	la	raya	de	Francia,	ante	don	Ramón
Cabrera.	Esa	escena,	de	la	que	fue	testigo	el	Groc,	que	me	la	explicó,	fue	la	que	me
movió	a	luchar	junto	a	él	durante	tres	años,	igual	que	otros	desairados.	Y	esa	misma
escena,	tras	la	última	noche	del	Groc,	me	ayudó	a	apartarme	de	todo.	No	quise	irme
con	los	exiliados	y	verme	arrastrado	de	nuevo	por	sus	ensoñaciones,	y	tampoco	quise
reunirme	con	los	vecinos	de	mi	pueblo	y	verme	arrastrado	por	sus	rencillas…

»Y	sí,	entonces	 te	dejé	el	garrote	del	Groc,	por	si	querías	saber…	Y	si	no,	 ¡me
daba	igual!	Me	encaminé	hacia	Herbeset,	atravesé	lo	más	agreste	y	despoblado	de	los
Puertos	de	Morella,	Benifasar	y	Beceite,	hasta	llegar	a	Vall-de-roures…	Lo	hice	muy
bien,	no	me	crucé	con	nadie,	¡nadie	me	vio!

»En	Vall-de-roures	me	cobijó	mi	amigo	Octavio	Serret,	que	había	 sido	 también
amigo	fiable	del	Groc	y	de	mi	infortunado	hermano.	Serret	me	ocultó	en	la	cava	de	su
vieja	 imprenta.	 ¡Y	 eso	 que	 Serret	 es	 un	 liberal!	 Es	 un	 liberal	 de	 corazón	 y	 con
corazón,	porque	por	encima	de	todo	estima	a	la	gente	de	su	país	y	no	juzga	a	nadie.
En	las	bodegas	de	su	imprenta	pasé	casi	dos	meses,	a	solas	conmigo	mismo	y	con	los
libros	que	cada	noche	Serret	me	bajaba.	Aquellos	largos	y	solitarios	días	leí	mucho,
mucho	más	de	lo	que	había	leído	en	toda	mi	vida…
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»A	veces	conversábamos.	Serret	había	conocido	a	Cabrera	y	me	lo	describía,	me
hablaba	de	sus	cejas	oscuras	y	largas,	revueltas	en	el	entrecejo,	sobre	unos	ojos	como
carbones	 encendidos,	 fieros,	 de	 su	 boca	 fría,	 su	 chaqueta	 azul,	 pantalón	 rojo	 con
galones	de	plata,	botas	negras,	boina	blanca	con	borla	de	estambre	de	oro,	 siempre
sobre	su	caballo	blanco	y	siempre	con	capa	blanca:	así	vestido	era	Cabrera	una	diana
para	el	enemigo,	pero	eso	no	le	 importaba,	despreciaba	la	vida,	y	 le	 importaba	más
fascinar	 a	 sus	 voluntarios,	 desastradamente	 vestidos	 con	 zaragüelles,	 medias,
alpargatas,	zamarras	de	piel,	pañuelos	en	la	cabeza	y	mantas	morellanas…

»Serret	me	contaba	cosas…	Él	estuvo	en	el	Ayuntamiento	de	Vall-de-roures	el	día
de	 febrero	de	1836	en	que	el	oficial	Pertegaz,	 armándose	de	valor	porque	nadie	 se
atrevía	a	hacerlo,	le	comunicó	a	Cabrera	que	el	brigadier	Nogueras	había	fusilado	a
su	pobre	madre	en	el	foso	de	Tortosa…	Serret	había	ido	a	llevarle	aquel	día	a	Cabrera
un	libro	sobre	Napoleón	que	sabía	que	le	fascinaba,	y	también	recado	de	escribir	que
le	había	encargado	el	caudillo,	y	por	eso	presenció	el	célebre	momento	en	que	don
Ramón,	bilioso	de	dolor	y	furia,	se	asomó	al	ventanal	sobre	el	río	Matarraña,	señaló
las	montañas	de	los	Puertos	y	prometió	que	por	muy	altas	que	fueran	las	anegaría	con
la	mucha	sangre	que	haría	bajar	por	los	ríos…	¡Y	fue	aquel	día,	Pep	lo	Bo,	el	que	nos
ha	llevado	hasta	aquí	a	ti	y	a	mí!	Porque	corrió	mucha	sangre,	y	ya	hemos	visto	que	la
sangre	del	Groc	no	fue	la	última…

»Serret	me	dio	a	leer	muchos	libros,	y	cuanto	más	leía,	más	veía	con	los	ojos	de	la
razón.	 Cuanto	más	 sabía,	más	 quería	 leer	 y	 saber…	Un	 día	me	 bajó	 a	 la	 cava	 un
opúsculo	que	me	impresionó.	Era	un	dietario	manuscrito	de	un	soldado	liberal	de	la
división	del	general	Pardiñas,	la	que	Cabrera	derrotó	en	Maella	en	1838.	Se	llamaba
Juan	de	la	Cruz	Cabello	y	quedó	prisionero	de	los	nuestros,	primero	en	el	convento
de	vuestro	Forcall.	Sí,	 sí,	el	mismo	convento	que	seis	años	después	vería	pasar	por
delante	 el	 mulo	 con	 el	 cuerpo	 del	 Groc…	 Este	 diario	 relata	 el	 espanto	 al	 que
sobrevivió	el	soldado	liberal.	Yo	he	sido	prisionero	de	los	liberales,	y	aquella	lectura
me	 hizo	 reflexionar	 mucho…	 Cuántas	 barbaridades	 hacíamos…	 ¿Te	 atreverás	 a
leerlo?	Lo	leí	y	me	avergoncé	de	muchas	cosas	que	hicimos…	Serret	había	impreso
algunas	 copias	 por	 encargo	 del	 exsoldado,	 y	 me	 dejó	 una.	 Aquí	 la	 tengo,	 leedla,
leedla	tú	y	tu	hijo:	en	una	buena	parte	sucedió	en	vuestro	querido	Forcall,	ya	te	digo,
en	vuestro	convento,	cuando	tú	tenías	seis	o	siete	años…

Pep	lo	Bo	 toma	el	opúsculo	de	manos	de	Pitarch	y	se	 lo	pasa	a	su	hijo	Manuel,
que	escucha	boquiabierto	al	viejo,	porque	está	explicando	de	primera	mano	historias
que	él	solo	había	oído	antes	de	refilón	y	por	referencias,	junto	al	fuego…

—Tras	esas	semanas	en	Vall-de-roures,	quise	conocer	el	abandonado	y	saqueado
convento	 de	 San	 Salvador	 de	Orta,	 antes	 de	 venirme	 a	 estos	mis	 barrancos,	 a	 esta
cueva…	 Allí	 no	 visité	 a	 mi	 amigo	 Manuel	 Llobet,	 de	 la	 Masía	 Manresa,	 por	 no
comprometerle	de	nuevo	a	él	y	a	su	familia…	Sé	que	en	sus	cubas	vacías,	escondidos
una	 noche	 el	 Groc	 y	 yo,	 heridos,	 después	 del	 desastre	 de	 Cretas,	 él	 empezó	 a
reflexionar	sobre	su	guerra…	Fue	una	larga	noche,	aquella…	Y	lo	de	acercarme	hasta
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Orta	 tiene	que	ver	 también	 con	 la	última	noche	del	Groc…	Verás,	 es	que	mientras
caminábamos	 hacia	 su	 muerte,	 me	 contó	 muchas	 cosas,	 entre	 otras	 me	 contó	 su
último	 encuentro	 con	 Benedicto	Mol,	 el	 buscador	 de	 tesoros…	Y	 en	 las	 horas	 de
oscuridad	 que	 esperamos	 ante	 la	 Masía	 Torres	 me	 habló	 de	 un	 modo	 extraño,
extraño…	 Y	 solo	 después	 entendí	 que	 todo	 lo	 que	 me	 decía	 conducía	 a	 lo	 que
finalmente	hizo	el	Groc	en	su	última	noche,	la	última	noche	del	Groc…

—¿Y…	qué	hizo?	—pregunta	Pep	lo	Bo,	impaciente	por	saber.
—¿Qué	hizo?	¡Entregarse	sin	rendirse!	¡Morir	para	vencer!
—¿Qué	quieres	decir?	No	entiendo…
—Indultarse	sin	humillarse.	Sacrificarse	yendo	al	sacrificio.	Darse	sin	vencerse.

Sí:	¡morir	para	vencer!	Eso	hizo	el	Groc.

—No	sé…,	no	sé	si	 te	entiendo,	Pitarch…	—dice	Pep	 lo	Bo,	con	voz	baja	y	 ronca,
con	la	garganta	seca.

—Verás…	Algo	le	dijo	Benedicto	Mol…	Y	algo	de	lo	que	tú	le	dijiste…	O	lo	que
le	dijisteis	los	dos	hizo	que	se	le	giraran	la	cabeza	y	el	corazón	y	le	condujeran	a	su
postrera	decisión:	dejar	de	infligir	dolores	y	daños	a	quienes	más	le	amaban.	Y	para
conseguirlo	 decidió	 que	 solo	 podía	 hacer	 una	 cosa:	 ¡morir!	 Porque	 seguir	 vivo	 era
multiplicar	el	dolor	y	el	daño.

Y	Pitarch	estira	sobre	su	muslo	el	pañuelo	negro	del	Groc,	lo	aplana	con	la	palma
de	la	mano	y	dice:

—Me	lo	dio	antes	de	bajar	a	 la	Masía	Torres,	 igual	que	su	garrote.	El	Groc	me
contó	 entonces	 que	 había	 enterrado	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 encontró	muerta	 en	 una
masía	muy	apartada	y	que	estaba	seguro	de	que	la	habían	matado	por	culpa	de	este
pañuelo…	 Él	 lo	 encontró	 bajo	 unos	 cascotes	 de	 la	 fachada	 de	 aquella	 masía
incendiada.	Me	 dijo	 que	 ver	 el	 pañuelo	 y	 la	masía	 le	 quebró,	 le	 hizo	 llorar	 por	 sí
mismo	por	primera	vez.	Le	hizo	pensar	en	los	que	le	querían.	Yo	no	sé	quién	sería	esa
mujer,	pero	su	muerte	 le	conmovió	muchísimo.	No	sé	quién	era	esa	mujer,	qué	era
para	él…

—Yo	sí	lo	sé.
—En	tal	caso,	toma	tú	el	pañuelo,	por	favor:	este	pañuelo	debe	ser	para	ti,	Pep	lo

Bo…
Pep	lo	Bo	no	discute	y	 toma	sin	decir	nada	el	pañuelo	negro	del	Groc,	 lo	dobla

con	mimo,	 lo	besa	y	 se	 lo	 entrega	 también	a	 su	hijo	Manuel,	que	no	 sospecha	que
ahora	sostiene	entre	sus	manos	un	trozo	de	tela	que	un	día	envolvió	el	cuerpo	recién
nacido	de	su	propia	madre.

—Pero,	Pitarch,	si	el	Groc	estaba	 tan	afectado,	pudo	haber	 regresado	a	su	casa,
aceptar	las	ofertas	de	Villalonga…

—Tú	 sabes	 que	 no.	 Era	 ya	 demasiado	 tarde,	 para	 él	 hubiese	 sido	 demasiado
indigno…	Y	en	el	pueblo	alguien	hubiese	intentado	humillarle,	y	entonces…	¡vuelta
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a	empezar!
—Cierto…	Tienes	razón,	pero…	¿seguro	que	dejarse	matar	era	el	único	modo?…
—El	Groc,	 en	 ese	momento,	 supo	 que	 si	 él	 no	moría,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 se

pudrirían	en	Valencia.	Que	no	volverían	nunca	 junto	a	 los	 suyos,	a	 su	pueblo,	a	 su
casa…	Por	eso	morir	era	vencer.	Su	naturaleza	indomable	le	impedía	tanto	rendirse	o
indultarse	como	cambiar	de	vida,	¡tú	lo	sabes!	Pudo	despeñarse	como	aquel	soldado
napoleónico	de	su	niñez,	pudo	hundirse	una	bayoneta	como	mi	hermano…,	pero	él
decidió	 hacer	 otra	 cosa:	 decidió	 aprovechar	 el	 plan	 de	Villalonga.	 Y	 acudió	 a	 una
trampa	que	se	había	cerciorado	de	que	estuviese	bien	tendida,	de	que	no	habría	error
alguno,	de	que	no	saldría	vivo	de	allí…

—Por	la	santa	Virgen	de	la	Balma,	amigo	Pitarch…	¿Qué	estás	diciéndome?	Me
das	escalofríos…	Me	dices	que	el	Groc	sabía…	¿De	verdad	me	dices	que	acudió	al
encuentro	 con	 la	 muerte	 con	 plena	 consciencia?	 ¿Era	 necesario	 hacer	 eso,	 dejarse
inmolar	de	esa	manera	tan	truculenta,	tío	Pitarch?

—Él	sabía	que	sí,	y	ahora	que	han	pasado	tantos	años	estoy	seguro	de	que	tenía
razón,	de	que	hizo	lo	que	debía,	lo	mejor	y	correcto…

—Yo	no	sé…
—Sí,	Pep	lo	Bo,	sí…	Mira,	mira	a	tu	hijo,	y	a	los	hijos	que	él	tendrá,	a	los	hijos

que	tus	otros	hijos	tendrán…	¿Tú	no	ves	que	hoy	hablan	del	Groc	hasta	los	niños	de
pecho?	Y	así	seguirá	siendo,	generación	tras	generación,	por	el	modo	en	que	murió…
¡El	Groc	ha	vencido!	Por	eso	te	digo:	el	Groc…	¡murió	para	vencer!

Pep	lo	Bo	le	pide	a	Juan	Pitarch	que	le	permita	dedicar	una	oración	al	Groc.	Su	hijo
Manuel	contempla	en	respetuoso	silencio	cómo	su	padre	toma	el	pañuelo	negro	del
Groc,	lo	despliega	en	el	suelo	y	se	arrodilla	enfrente	para	sumirse	en	una	oración:	Pep
lo	 Bo	 repite	 una	 ceremonia	 que	 presenció	 casi	 medio	 siglo	 antes	 a	 orillas	 del	 río
Bergantes,	 uno	de	 los	días	 en	que	 andaba	 con	 su	 tirachinas	 a	 la	 caza	de	un	 conejo
para	 quitar	 de	 pena	 los	 estómagos	 de	 su	 familia,	 el	mismo	día	 en	 que	 supo	 que	 el
Groc	había	vuelto	de	Francia.

—¿Cuándo	crees	que	el	Groc	decidió…?	—pregunta	Pep	lo	Bo	después	de	volver
a	doblar	el	pañuelo.

—Lo	intuí	cuando	me	dio	el	garrote	y	el	pañuelo,	 justo	antes	de	descender	a	 la
Masía	Torres.	No	quería	ya	más	desgracias	por	su	causa.	Debes	saber	que…	¡el	Groc
no	disparó	su	pistola	ni	una	sola	vez,	ni	un	solo	tiro!

—¿No?
—No.	Y	pudo	hacerlo.	Llevaba	encima	su	pistola,	podría	haber	disparado.	A	mí,

antes	de	descender	a	la	masía,	me	dio	una	orden:	¡no	disparar,	«veas	lo	que	veas,	pase
lo	que	pase	allá	abajo»,	me	dijo!	Me	ordenó	callar,	ver	y	huir.	Se	impuso	no	sacrificar
a	nadie	más	que	a	él	mismo.	Entiendo	que	él	se	impuso	a	sí	mismo	no	dañar	a	nadie
más	por	su	causa.	Decidió	que	él	sería	el	último	en	tener	que	entrar	en	la	hoguera…
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La	paloma…

«La	paloma…».	Pep	lo	Bo	no	ha	entendido	a	Pitarch,	no	ha	comprendido	su	alusión	a
la	paloma.	Le	ha	preguntado,	pero	Pitarch	se	ha	azorado,	ha	mascullado	excusas,	ha
aducido	que	no	sabría	explicarlo,	que	no	sabía	si	se	lo	había	entendido	bien	al	Groc…
Pep	lo	Bo	ha	insistido	hasta	que	Pitarch	ha	accedido	a	hablar…

—Vi	cómo	el	Groc	dibujaba	unas	rayas	en	el	suelo	de	la	cueva	con	un	palito,	unas
rayas	en	el	polvo,	y	me	pareció	que	era	la	figura	de	una	paloma…	Tú	todavía	estabas
allí…	y	no	quiso	hablar.	Cuando	tú	te	fuiste,	después	de	decirle	lo	que	le	dijiste,	me
explicó	que	había	vuelto	a	ver	a	Benedicto	Mol	días	antes,	y	que	le	había	enseñado
que	con	una	paloma	representaban	el	alma	unos	cristianos	antiguos	poseedores	de	un
gran	tesoro	que	buscaba	el	suizo	loco,	un	tesoro	que	podría	haber	acabado	cerca	de
Morella	o	en	el	Maestrazgo…	¡Cátaros,	los	llamaba!…

»Mira,	aquel	suizo,	aquel	Benedicto	Mol,	del	que	nada	he	vuelto	a	saber,	a	mí	me
parecía	un	embaucador	o	un	 loco.	Hoy	entiendo	que	nosotros	 también	debíamos	de
parecerle	a	él	unos	locos…	Cada	uno	con	su	desvarío…	Sí,	no	me	mires	así…	¡Nos
parecíamos!	 Benedicto	Mol	 con	 su	 tesoro,	 nosotros	 con	 el	 altar	 y	 el	 trono…	Mol
había	 buscado	 un	 tesoro	 de	 un	 soldado	 en	Santiago,	 y	 buscaba	 un	 tesoro	 del	 Papa
Luna,	y	un	tesoro	de	los	templarios,	y…	¡no	sé	por	qué,	todos	los	tesoros	estaban	en
el	Maestrazgo!	Eso	nos	interesó,	claro…	También	le	dijo	al	Groc	que	había	buscado
ollas	llenas	de	onzas	de	oro	que	un	tal	Juan	Luco	había	enterrado	durante	la	guerra	de
Cabrera	en	dispersos	rincones	del	Maestrazgo…	Tú	sabes	que	muchos	enterraban	o
emparedaban	ollas	con	monedas	para	proteger	su	dinero	de	las	rapiñas	de	los	carlistas
y	 los	 liberales…	Lo	 de	 los	 cátaros	 y	 los	 templarios	me	 parecía	más	 extraño,	 pero
¿quién	sabe?	Benedicto	Mol	le	contó	también	al	Groc	que	quería	abrir	uno	de	los	dos
sarcófagos	de	piedra	del	atrio	del	convento	de	San	Salvador	de	Orta,	erigido	por	el
Temple,	convencido	de	que	allí	estaba	el	tesoro	de	los	monjes-guerreros…	¡Por	eso,
como	te	decía,	me	fui	a	Orta	al	salir	de	Vall-de-roures,	antes	de	venirme	aquí!	Pero	no
vi	a	Benedicto	Mol,	y	los	pesados	y	herméticos	sarcófagos	me	parecieron	imposibles
de	abrir,	al	menos	sin	una	carga	de	pólvora…

»El	Groc	me	explicó	que	Benedicto	Mol	había	buscado	su	tesoro	denodadamente,
que	había	excavado	en	Torre	de	Arcas,	en	el	castillo	de	Xivert,	en	un	monasterio	de
las	Cuevas	de	Cañart,	en	un	convento	de	Mirambel,	en	una	ermita	de	Olocau,	en	el
santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 Vallivana,	 en	 una	 cueva	 de	 Beceite,	 en	 una	 casa	 de
Tronchón…	 Mientras	 excavaba	 en	 un	 abrigo	 rocoso	 cerca	 de	 Morella	 había
desenterrado	unos	huesos	gigantes,	que	decía	que	eran	de	los	esqueletos	de	los	titanes
de	la	antigüedad…

—Qué	delirio…	—interrumpe	Pep	lo	Bo—.	Lugares	hermosos,	eso	sí…
—Delirios,	sí…	Ya	te	lo	he	dicho,	o	era	un	embaucador,	o	quizá	Benedicto	Mol	sí

había	 entendido	 algo	 importante…	Le	 contó	 al	Groc	 que	 los	 templarios	 perecieron
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por	creerse	intocables,	que	los	cátaros	perecieron	por	su	empecinamiento,	que	el	Papa
Luna,	¡Benedicto	como	él!,	se	consumió	en	su	terquedad…	Y	que	todos	ellos	habían
sembrado	mucho	dolor	y	daño	en	su	ensimismado	inmovilismo.	Y	que	él	ya	sabía	que
no	había	 tesoro	material	alguno,	que	él	ya	sabía	que	no	había	oro	y	plata,	que	solo
había	memoria	de	todos	ellos	por	su	sacrificio	y	muerte…,	eso	me	contó,	y	creo	que
todo	aquello	hizo	reflexionar	al	Groc…

»Por	otro	lado,	Benedicto	Mol	había	encontrado	una	pieza	curiosa	en	Forcall:	una
piedra	 cúbica	 con	dos	palomas	 labradas	 en	un	 ángulo,	 besándose	 sus	picos.	Estaba
emparedada	en	una	casa	cuya	pista	halló	una	noche	en	el	archivo	de	Morella…	Así
supo	 que	 había	 ocultado	 esa	 piedra	 el	 hijo	 del	 último	 obispo	 cátaro,	 llamado
Belibasta,	persuadido	el	joven	de	que	el	fanatismo	de	su	detenido	y	condenado	padre
—ardió	en	una	hoguera	de	la	Inquisición—	solo	había	comportado	la	destrucción	de
muchas	 familias…	Por	 eso	 volvió	 a	 emparedar	 la	 piedra	 en	 esa	 casa	 de	 Forcall…
Creo	que	eso	también	afectó	al	Groc…

»Y	a	mí	también,	¡lo	confieso!	Si	ahora	me	preguntas,	te	diré	que	por	eso	no	he
querido	 volver	 a	 vivir	 con	 nadie,	 por	 eso	 he	 querido	 olvidar	 tantos	 catecismos,
dogmas,	leyes	y	principios.	Y	así	no	repetiré	los	mismos…	desvaríos.	¡Sí,	desvaríos!
No,	Pep	lo	Bo,	no,	no	me	he	hecho	liberal…	¿Libertad?	¿Religión?	¡De	una	y	de	otra
tenemos	de	sobra!	Y	unos	y	otros	 las	enarbolan	solo	para	su	mangoneo	y	provecho
propio,	 solo	 por	 avidez	 de	 dominio,	 por	 la	 ambición	 del	 poder	 que	 proporciona
repartir	 la	 ración	 de	 pan	 y	 garbanzos	 y	 el	 cuartillo	 de	 vino	 que	 nos	 toca	 a	 cada
español…

»¿A	quién	benefició	nuestra	lucha	terca	y	obstinada	y	ciega?	¿A	qué,	Pep,	tantas
viudas	y	huérfanos?	¿A	qué	tanta	bandera?	¿A	qué	tantos	mandamientos,	tanta	lápida
sagrada	y	tanta	sagrada	ley?	¿A	qué	tanta	sangre?	Tanta	sangre…	Detrás	de	muchos
ilusos	medran	siempre	unos	pocos	aprovechados.	Debes	saberlo,	yo	ahora	 lo	sé.	La
primera	patria	es	tu	familia,	la	que	eres	capaz	de	crear.	Con	su	querida	muerte,	dando
su	vida,	el	Groc	encontró	el	modo	de	preservar	lo	poco	que	su	propio	delirio	todavía
había	dejado	en	pie.

Después	de	abrazar	al	viejo	Pitarch	y	despedirse,	Pep	 lo	Bo	 sabe	que	no	volverán	a
verse.	Ahora	entiende	que	la	última	noche	del	Groc	redimió	su	obcecada	vida	y	que
su	 muerte	 preservó	 a	Manuela	 y	 a	 Josefa	 y,	 también,	 en	 este	 caso	 sin	 saberlo,	 el
auténtico	 tesoro	 para	 Pep	 lo	 Bo,	 el	 verdadero	 tesoro	 viviente,	 un	 tesoro	 que	 se
engendró	entre	la	sangre	y	el	fuego	de	la	guerra:	Ángela,	la	hija	de	Valeria,	la	secreta
hija	del	capitán	Groc.
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EPÍLOGO	DEL	AUTOR	SOBRE	SÍ	MISMO

(Barcelona,	noviembre	de	2015)

VI	acercarse	al	 tío	Braulio	con	un	voluminoso	caracol	de	piedra	en	sus	manos	de
labrador.	Tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 bebé,	mucho	mayor	 que	 los	 fósiles	 de
caracolitos	que	encontrábamos	los	chavales	entre	los	cantos	rodados	de	la	orilla	del
río.	Fósil	antediluviano	de	un	caracol	gigante	que	por	allí	se	arrastró	millones	de	años
atrás,	lo	extrajo	el	arado	romano	del	que	tiraba	el	mulo	del	tío	Braulio,	que	labraba	su
trozo	 de	 tierra	 en	 un	 bancal	 cerca	 del	 río.	 Se	 lo	 entregó	 a	 mi	 padre	 con	 jovial
solemnidad.	Todavía	lo	conservo.

Yo	tenía	siete	años	y	me	bañaba	en	una	poza	del	río	Calders.	Llegábamos	por	una
senda	 festoneada	 de	 zarzales	 con	 moras	 muy	 maduras,	 a	 media	 hora	 a	 pie	 desde
Forcall.	El	pueblo,	a	finales	de	los	años	sesenta,	como	todos	los	de	la	remota	comarca
de	 los	 Puertos	 de	Morella,	 se	 parecía	 todavía	 mucho	 al	 de	 algunas	 fotografías	 de
principios	del	 siglo	XX,	 y	por	 eso	no	 sería	muy	distinto	al	Forcall	de	mediados	del
siglo	XIX…

El	 tío	Braulio	 sabía	 que	 su	 fósil	 encandilaría	 a	 los	 niños	de	Barcelona.	Y	 tenía
razón.	Aunque	aquel	fósil	era	solo	uno	entre	un	sinfín	de	embelesos:	niño	de	ciudad,
me	bastaron	cuatro	veranos	y	alguna	Pascua	en	aquel	pueblo	para	rendirme	al	hechizo
de	sus	encantos,	de	sus	piedras	doradas,	cal	y	azulete	en	las	ventanas,	chasquido	de
cascos	 de	 mulos	 en	 el	 empedrado	 de	 las	 calles,	 repiques	 de	 campana,	 frescor	 de
lavadero,	trilla	en	la	era,	nubes	de	moscas	en	cada	zaguán,	mazorcas	colgadas	a	secar,
tormentas	 de	 agosto	 sobre	 la	Roca	del	Migdia,	 fuentes	 y	 estrellas,	 aromas	de	 paja,
alfalfa	 y	 cuadra,	 sabor	 de	 cuajada	 y	 de	 pan	 empapado	 en	 vino	 y	 azúcar…,	 y	 todo
aquello	 me	 llegaba	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 siglos	 con	 la	 intensidad	 del	 que	 está
esperándolo,	 casi	 como	si	 lo	 reconociese	por	 algún	 ignoto	 imperativo	genético,	del
mismo	modo	que	la	sed	reconoce	el	consuelo	del	agua	fresca.

Niño	enamoradizo,	paseaba	un	día	bajo	 los	olmos	 junto	al	puente	con	una	niña
morena	del	 pueblo	 cuando	otro	 rapaz,	muy	 resuelto,	 se	 interpuso	y	me	preguntó	 si
conocía	las	heroicidades	del	Groc.	No	sabía	de	quién	me	hablaba.	Quedé	mudo.	Y	mi
decidido	 rival,	 imparable,	 nos	 relató	 con	 entusiasmo	 las	 peripecias	 de	 un	 héroe
valiente	 que	 siempre	 escapaba	 de	 pérfidos	 perseguidores,	 y	 que	 cuanto	 más
acorralado	parecía,	más	y	mejor	saltaba	y	huía	entre	cipreses,	sabinas	y	barrancos…
Y	así	conocí	al	héroe,	al	Groc	de	Forcall.

La	niña	morena	ya	sabía	quién	era	el	Groc,	como	todos	los	niños	del	pueblo,	que
me	comentarían	después	historias	oídas	en	sus	casas	sobre	aquel	bandolero	corajudo
y	generoso,	al	que	pintaban	como	un	Robin	Hood	forcallano.	Esto	me	sucedía	durante
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el	verano	de	1968,	y	hoy	sé	que	me	hablaban	de	un	paisano	muerto	hacía	ya	ciento
veinticuatro	años.	Pero	para	ellos,	el	Groc	era	memoria	viva,	un	mito	local,	un	héroe
popular	que	resistía	el	paso	de	más	de	cinco	generaciones.

Hoy,	ciento	setenta	y	dos	años	después	de	su	trágica	muerte,	el	recuerdo	del	Groc
pervive	en	la	comarca.	Con	el	paso	de	los	años	me	enteraría	de	que	el	Groc	nació	en
el	Forcall	de	1805	y	que	fue	un	guerrillero	carlista	tildado	de	asilvestrado	bandolero
(o	 al	 revés).	 Cabrera	 se	 rinde,	 los	 suyos	 se	 rinden,	 todos	 caen,	 ¡pero	 él	 no!	Aquel
desairado	forcallano	(así	serían	denominados	aquellos	rebeldes:	desairados)	defendió
hasta	 el	 último	 suspiro	 sus	 valores	 anticuados	 sobre	 la	 religión	 y	 la	 tierra,	 viejas
costumbres	y	usos	arrumbados	por	el	pujante	liberalismo.

Por	 su	 bandera	 carlista	malvivió	 en	 bosques,	 barrancos,	 cuevas	 y	masías	 de	 la
comarca,	y	asaltó,	robó,	secuestró	y	fusiló.	Hombre	de	un	mundo	austero	y	aislado,	el
Groc	 manifestó	 su	 espíritu	 abnegado,	 su	 temperamento	 airado,	 obstinado,	 tenaz,
empecinado,	 irredento	 hasta	 el	 fanatismo,	 hasta	 llevarle	 a	 sacrificarlo	 todo	 por	 sus
ideas,	incluidos	sus	propios	familiares…	y	su	vida	misma.

El	Groc	logró	galvanizar	a	un	centenar	de	fieles,	lo	que	exasperó	a	las	autoridades
liberales	hasta	que	su	nombre	llegó	a	la	reina	Isabel	II	y	en	el	año	1844	el	gobierno	de
España	se	vio	forzado	a	enviar	a	un	Ejército	al	Maestrazgo	para	exterminarle.	Pero	el
Groc	resistió,	no	sucumbió	a	esa	desmesurada	superioridad	militar…	No:	solo	cayó
cuando	sus	mejores	amigos	le	traicionaron	y	le	mataron.

Su	 drama	 personal	 y	 su	 final	 trágico	 —que	 conocí	 gracias	 a	 las	 escuetas
memorias	de	su	yerno,	José	Bordàs	Marcoval,	escritas	en	1874	y	no	publicadas	hasta
1997—	me	espolearon	a	relatar	su	vida,	metáfora	de	la	entrega	a	una	causa	más	allá
de	toda	razón	y	medida.

Y	la	poética	de	la	historia	y	la	literatura	han	entrecruzado	la	vida	del	Groc	con	la	de
otro	personaje,	también	mítico,	aunque	solo	en	mi	esfera	familiar.	Le	conocí	mediante
un	retrato	que	mi	padre	heredó	del	suyo,	un	daguerrotipo	retocado	a	punta	de	grafito
y	enmarcado.	Vi	este	retrato	durante	mi	infancia,	colgado	en	una	pared	de	la	casa	de
mis	padres	en	Barcelona.	Mostraba,	de	medio	cuerpo,	a	un	hombre	sexagenario	que
cubría	 su	 cráneo	 despejado	 con	 un	 pañuelo	 estampado,	 anudado	 a	 un	 lado	 de	 la
cabeza,	 sobre	un	 rostro	 redondo	y	 lleno,	 con	una	pletórica	 expresión	de	placidez	y
bonhomía.

Su	 aspecto	 bonachón	 hacía	 honor	 a	 su	 apodo,	 que	 descubrí	 un	 día	 de	 mi
adolescencia	en	que	le	pregunté	a	mi	padre	quién	era	aquel	hombre:

—¡Pep	lo	Bo!	Así	le	llamaban…	Era	el	padre	de	mi	padre.
Quise	saber	más,	pero	mi	padre	nada	sabía	de	su	abuelo	paterno	(muerto	veinte

años	antes	de	nacer	él),	excepto	una	única	cosa:	que	nació	y	murió	en	Forcall	y	que	el
décimo	y	último	de	sus	hijos	sería	su	padre,	es	decir,	mi	abuelo	Víctor	(muerto	seis
años	antes	de	nacer	yo).
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Acudí	 a	 los	Quinqui	 Libri	 de	 la	 parroquia	 de	 Forcall:	 Pep	 lo	 Bo,	 nacido	 José
Amela	Rallo	en	el	año	1828,	hijo	de	José	Amela	Sabater	y	Rosa	Rallo	Adell,	casado
en	 1865	 con	 Ángela	 Ejarque	 Gil	 —dieciséis	 años	 más	 joven	 que	 él—	 y	 padre
sexagenario	 de	 su	 décimo	y	 último	hijo,	Víctor	Amela	Ejarque	 (Forcall,	 1888),	mi
abuelo,	como	he	dicho.

Que	el	bueno	de	mi	bisabuelo	Pep	lo	Bo	fuese	convecino	y	coetáneo	del	Groc	de
Forcall,	y	no	disponer	de	más	detalles…	me	ha	facultado	como	novelista	para	todo	lo
demás.

Sí	he	constatado	(gracias	al	manuscrito	de	José	Bordàs	Marcoval,	Pepet	de	Nasi)
que	los	primos	de	Pep	lo	Bo	que	vivían	en	la	masía	de	la	Torre	Amela,	en	el	barranco
del	río	de	Chiva,	hicieron	de	enlaces	y	ayudaron	a	Pepet	de	Nasi	—yerno	del	Groc—
y	al	guerrillero	carlista	Juan	Pitarch	en	sus	andanzas.

Devastados	y	arruinados	los	pueblos	de	los	Puertos	de	Morella	y	el	Maestrazgo	por
un	 terrorífico	siglo	de	sangre	y	fuego,	 la	miseria	en	 la	que	amanecieron	al	siglo	XX
obligó	 al	 décimo	 y	 último	 hijo	 de	 Pep	 lo	Bo,	 Víctor	Amela	 Ejarque,	 a	 emigrar	 de
Forcall	a	los	veinticinco	años,	recién	casado	en	Forcall	con	Carmen	Ferrando	Muñoz.
Este	Amela	llegaba	a	Barcelona	en	el	año	1914	y	en	su	equipaje	viajaba	un	retrato	de
su	padre	recientemente	fallecido…

Mi	abuelo	engendró	a	mi	padre	en	Barcelona,	y	mi	padre	a	mí.	La	guerra	ha	sido
mi	partera:	sin	la	guerra	de	Cabrera	y	la	guerra	del	Groc	en	las	tierras	de	mi	bisabuelo
paterno	—y	las	que	siguieron	hasta	arrasar	un	mundo	milenario—,	yo	no	existiría.

Así	como	 las	guerras	carlistas	del	Maestrazgo	engendraron	en	Barcelona	al	que
sería	mi	padre,	 la	última	guerra	civil	española	 traería	a	Barcelona	a	 la	que	sería	mi
madre…	Y	esa	es	ya	otra	novela.

Soy	hijo,	nieto	y	bisnieto	de	las	guerras	fratricidas	españolas.

En	el	año	1986,	las	llamas	de	un	incendio	en	casa	de	mis	padres	devoraron	el	retrato
de	 Pep	 lo	 Bo.	 Pese	 a	 que	 han	 transcurrido	 treinta	 años	 desde	 aquel	 fuego	 que	 lo
consumió	todo,	todo,	libros,	ropa,	objetos	preciados,	documentos…,	la	única	pérdida
que	entonces	 lamenté	y	 todavía	hoy	 lamento	es	 la	de	aquel	 retrato,	 el	único	 retrato
existente	del	que	creo	que	fue	un	hombre	bueno	y	sereno,	mi	bisabuelo	Pep	lo	Bo.

Y	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 querer	 perder	 el	 recuerdo	 de	 su	 rostro	 para
siempre	es	lo	que	ha	engendrado	esta	novela.
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ACLARACIONES

Los	bandos,	los	edictos,	las	proclamas,	los	artículos	de	prensa,	las	epístolas	y	las
partidas	de	nacimiento	y	defunción	que	aparecen	en	la	novela	transcriben	documentos
auténticos.

Los	personajes	de	esta	novela	(véase	nómina	de	personajes	reales)	existieron	hace
ciento	 setenta	 y	 dos	 años,	 y	 respeto	 sus	 cronologías	 y	 los	 hechos	 principales	 que
protagonizaron.
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defunción	de	los	Quinqui	Libri	(libros	parroquiales)	de	Forcall.
A	Rhamsés	Ripollés,	alcalde	de	Morella,	y	a	su	vecino	Ernesto	Blanch	Cabeza,

por	mostrarme	los	rincones	de	la	imponente	Casa	Piquer.
A	Roser	Amills,	por	tantos	caminos	y	días.
A	Max	Amela,	por	inspirarme	durante	un	viaje	en	tren.
A	mis	padres,	por	llevarme	de	niño	a	Forcall.
A	todos	los	forcallanos	de	ayer,	de	hoy	y	de	siempre.
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PERSONAJES	REALES

Tomás	 Penarrocha	 Penarrocha,	 el	 Groc	 (Forcall,	 1805	 -	 Las	 Parras	 de
Castellote,	17	de	junio	de	1844).	En	los	documentos	históricos	aparece	con	distintas
grafías:	Penarroya,	Penarrocha,	Peñarroya,	Peñarrocha	o	Penaroja.

Josefa	Ferrer	Guarch	(Forcall,	1807-1866),	esposa	del	Groc.

Manuela	Penarrocha	Ferrer	(Forcall,	1829-1889),	hija	primogénita	del	Groc.

Ignasi	Bordàs	(Forcall,	1790-1856),	amigo	del	Groc.

Josefa	Marcoval	(Forcall,	1796-1871),	esposa	de	Ignasi	Bordàs.

José	 Bordàs	Marcoval,	 Pepet	 de	 Nasi	 (Forcall,	 1823-1894),	 hijo	 de	 Ignasi	 y
Josefa,	yerno	del	Groc	(se	casó	con	Manuela	en	1846).

Tomás	Buc	(Forcall,	1802-13	de	noviembre	de	1843),	alcalde	liberal	de	Forcall.

Teresa	Aguilar	(Forcall,	1801-1861),	esposa	de	Buc.

Joaquín	Viñals	(Forcall,	1779-1853),	cuñado	de	Buc.

Domingo	Guarch	(Forcall,	1808-1868),	partidario	liberal.

Ramón	Mampel	(Forcall,	1784-1855),	partidario	liberal.

Domingo	Palos	(Forcall,	1786-1846),	fabricante	liberal.

Francisco	Palos	(Forcall,	1809-1869),	hijo	de	Domingo.

Vicent	Ferrer	(Forcall,	1768-1855),	suegro	del	Groc.

Juan	 de	 Villalonga	 y	 Escalada	 (Palma	 de	 Mallorca,	 1794-Madrid,	 1880),
mariscal	 de	 campo,	 comandante	 general	 de	 las	 Tropas	 del	 Maestrazgo,	 nombrado
marqués	del	Maestrazgo.

María	Ángeles	Solery	Lacy	 (Alicante,	1816-Madrid,	1875),	esposa	del	general
Villalonga.

Isabel	II	(Madrid,	1830-París,	1904),	Reina	de	España.

Ramón	Cabrera	 (Tortosa,	 1806-Wentworth,	 1877),	 caudillo	 carlista,	 nombrado
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duque	del	Maestrazgo,	conde	de	Morella	y	marqués	del	Ter.

Ramón	 Silvestre,	 rector	 ecónomo	 de	 Forcall	 en	 1844	 (fraile	 exclaustrado	 del
convento	en	1835).

Francisco	Llop	 (Forcall,	 1810-1874),	 confesor	 particular	 de	Manuela	 y	 Josefa
Penarrocha.

Pascual	Carbó	(Forcall,	1821-1879),	masovero	de	la	Masía	Carbó.

Vicente	Molinos	(Forcall,	1797-1861),	masovero	del	Hostal	de	Liborio.

Joaquín	 Torres	 (Las	 Parras,	 1805-1880),	 masovero	 de	 la	 Masía	 Torres	 (Las
Parras	de	Castellote)

Juan	Pitarch	(Vallibona,	1819—¿?),	guerrillero	carlista	de	la	partida	del	Groc;	se
desconoce	dónde	y	cuándo	murió.

Juan	Ejarque	(Olocau,	1811-Forcall,	1888),	pastor	y	labrador.

María	Gil	(Forcall,	1822-1862),	esposa	de	Juan	Ejarque.

Ángela	Ejarque	Gil	(Forcall,	1843-1915),	hija	de	Juan	y	María.

José	Amela	Rallo,	Pep	lo	Bo	(Forcall,	1828-1910),	se	casó	con	Ángela	Ejarque
Gil	(Forcall,	1865)	y	tuvieron	diez	hijos.

Víctor	Amela	Ejarque	(Forcall,	1888-Barcelona,	1954),	décimo	(y	último)	hijo
de	Ángela	y	Pep	lo	Bo.
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Notas
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[1]	 «En	 Zorita	 reparten	 labrantíos,	 /	 en	 Palanques	 trozos	 de	 huerta,	 /	 en	Villores	 y
Forcall,	/	alpargatas	pa’	la	tropa».	<<
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[2]	Chamuscado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[3]	«Cuando	pincho	hago	daño».	<<
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[4]	 «Grandes	 milagros	 hacéis	 todos	 los	 días	 /	 a	 quienes	 están	 puestos	 en	 calma,	 /
Virgen	María	en	la	Balma».	<<
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[5]	«Por	aquí	nos	queda	el	Groc	/	manteniendo	muy	alta	y	lisa	/	la	bandera	realista	/
limpia	como	la	luz	del	sol».	<<
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[6]	Fuego	en	el	culo.	<<
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[7]	Almendrados,	mostachones,	pastelitos	y	flaones.	<<
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[8]	«Si	no	hubiese	ocas,	no	habría	polluelos».	<<
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[9]	«A	la	carga,	muchachos».	<<
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